8月26日那天，是個周一。北京的雨下得很大。

程序員張衡像往常一樣，來到中關(guān)村軟件園一期的環(huán)宇大廈。這里是IBM軟件研發(fā)中心的所在地。

張衡在周六凌晨收到了IBM總部的全員郵件。在這前一天，他和同事們的內(nèi)網(wǎng)權(quán)限，已經(jīng)被關(guān)閉了。郵件上通知，周一將有一場全員線上會議。

那是張衡度過的，最長的一個周末。

會議在上午準(zhǔn)時開始。IBM負(fù)責(zé)全球企業(yè)系統(tǒng)開發(fā)的副總裁率先發(fā)言。他說，這是一個非常艱難的決定，但是：

中國的開發(fā)任務(wù)，將會轉(zhuǎn)移到其他海外基地。

緊跟著，負(fù)責(zé)IBM Z和 LinuxONE的總經(jīng)理，存儲工程副總裁先后發(fā)言。三位高管結(jié)束會議，總共用了：

不到三分鐘。

短短的幾句話，終結(jié)了IBM中國研發(fā)中心的命運。包括中國開發(fā)實驗室CDL和中國系統(tǒng)實驗室CLS，涉及到北京、上海、大連的數(shù)千名員工，一夜之間：

都失業(yè)了。

從此，IBM在中國，只剩下咨詢銷售和技術(shù)支持。

接下來的兩天里，張衡得到了補償方案。兩個月的緩沖期，補償N+3，明年會折算年終獎。節(jié)奏快得讓張衡難以反應(yīng)，這種感覺，就像是：

被渣男斷崖式分手。

“慢慢瓦解,頃刻崩塌?！焙Ｃ魍≌f《太陽照常升起》這樣描述商人陷入絕境。張衡也是這樣聽到，自己公司瓦解開裂的響聲。

原來真正的離開，從來都是悄無聲息的。

1

IBM在北京的研究中心，成立于1995年9月。

當(dāng)時，IBM是第一個在中國設(shè)立研發(fā)機構(gòu)的IT跨國企業(yè)。很快，英特爾等一批企業(yè)隨之涌入。

同一年，華為也在北京設(shè)立了研究所，專門負(fù)責(zé)當(dāng)時剛剛興起的數(shù)據(jù)通信領(lǐng)域。

進(jìn)入中國時，IBM其實正在經(jīng)歷一場財務(wù)危機。連年虧損，累計已經(jīng)超過了160億美元。當(dāng)時的一把手郭士納，想了很多辦法，開始推行一攬子改革策略。

1997年，IBM實現(xiàn)了扭虧為盈。當(dāng)年的圣誕節(jié)前夕，任正非拜訪了很多IT巨頭，其中就有IBM。和其他企業(yè)不同的是，IBM沒有對這個外來者提防，而是花費了整整一天，給任正非講項目管理。

正是這份毫無保留，讓IBM收獲了中國的第一單管理咨詢生意。他們很快拿出了方案。向華為派出70位顧問，按級別分為300美元、500美元和680美元，計時收費。5年合同期下來，差不多得要：

20億。

1998年的華為，全部的銷售額不過才89億人民幣。但華為眼睛都不帶眨一下，爽快答應(yīng)了。

任正非說，IBM提供的改革輔助，是雙美國鞋：

就算削掉腳后跟，也必須要穿上。

IBM給華為開出的藥方，叫集成產(chǎn)開發(fā)，簡稱IPD。原來，華為的研發(fā)部門是獨立且分散的，改革后，研發(fā)成為市場主導(dǎo)下的環(huán)節(jié)。

當(dāng)時的華為已經(jīng)有了2萬員工，而因為強硬的改革，光是芯片研發(fā)部門的員工就流失了三成。

在IPD的推動下，一個全新的部門在華為誕生了。營銷工程部，直屬于市場部。這意味著，華為研發(fā)的方向：

將由市場需求引領(lǐng)。

推進(jìn)IPD的時候，華為的3G研發(fā)已經(jīng)投入了2年。當(dāng)時，2G還是主流，3G研發(fā)是一場未知的冒險。但I(xiàn)PD讓這場冒險，變成了路徑清晰的流程。

后來的事情大家都知道了，正是3G，把華為推向了新的巔峰。

一直到2003年6月，IBM的顧問們才從深圳坂田的華為研發(fā)大樓撤離。到此時，IPD思維已經(jīng)徹底流進(jìn)了華為的血液里。而華為內(nèi)部培養(yǎng)的一批流程專家，也足以接替IBM顧問們了。

當(dāng)人們再一次注意到IPD，已經(jīng)到了2021年。在新造車的浪潮中，理想汽車是第一個宣布全面向華為學(xué)習(xí)IPD的車企。

20多年前，華為要求高管必看《培思的力量》。這正是當(dāng)年IBM高管送給任正非的書。

20多年后，李想給高管的書單里，其中很多都和華為IPD有關(guān)。

2

IBM中國研究院重要的研究產(chǎn)品之一，是沃森。

沃森是語言大模型的祖師爺。它比阿爾法狗打敗圍棋冠軍李世石要早5年：

比ChatGPT要早11年。

IBM研發(fā)沃森，其實只用了4年。當(dāng)時，全世界總共就有30位研究員參與項目，除了美國、日本、以色列，也有：

中國研究院。

直到2021年關(guān)閉之前，沃森都是中國研究院拳頭產(chǎn)品，也確實在中國度過了一段商業(yè)化的蜜月期。

IBM最先切入的，是癌癥治療的臨床應(yīng)用領(lǐng)域。IBM當(dāng)時委托一家咨詢公司進(jìn)行了一項調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，在中國東北的一些地區(qū)，醫(yī)生對癌癥患者的治療計劃，符合標(biāo)準(zhǔn)指南的：

只有三成。

組建一套醫(yī)院信息系統(tǒng)成本極其高昂。如果是高端私人醫(yī)院，可能需要數(shù)億美元。另一方面，醫(yī)生與醫(yī)藥公司利益深度綁定，沃森的應(yīng)用，無疑會動了他們的蛋糕。

所以即使面臨重重困難，沃森還是在2016年入市了。

通過分析300 種醫(yī)學(xué)期刊、200 多本教科書和近1500萬頁文本，沃森可以輔助腫瘤醫(yī)生做出醫(yī)療方案。

2018年，沃森醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)遍布中國22個省、43個城市的近80家醫(yī)院。整個大中華區(qū)的銷售收入，占到了沃森醫(yī)療在全球季度收入的一半。

但2019年開始，隨著中美關(guān)系的急轉(zhuǎn)直下，沃森進(jìn)入中國的醫(yī)院越來越難了。而更現(xiàn)實的一面是，沃森動了很多醫(yī)生的蛋糕——影響了他們開腫瘤藥物的回扣、冒犯了專家教授的權(quán)威。有些醫(yī)生還要求沃森加上中醫(yī)的功能。

沃森的故事在2021年戛然而止。2020年第四季度的財報不僅帶崩了IBM的股價，也讓中國研究院一夜關(guān)門。沃森也在中國大陸市場停止銷售。

美國媒體說，沃森慘敗離開中國。陰陽怪氣的美國記者，用美劇《繼承之戰(zhàn)》里的臺詞，來形容沃森的黯淡立場：

沒有人愿意成為紫禁城里的最后一個太監(jiān)。

3

2001年，是美國IT巨頭最難熬的一年。

一場互聯(lián)網(wǎng)泡沫，讓思科、英特爾這樣的老牌IT公司，都沒擺脫股價蒸發(fā)80%的厄運。

而當(dāng)年的IBM 一舉超越微軟，成了中國最大的軟件供應(yīng)商。在中國的軟件營業(yè)額超過了 2.4 億美元；市占率達(dá)到了10%。

而微軟和甲骨文，只有IBM的一半。

軟件成了IBM利潤最高的業(yè)務(wù)，占了企業(yè)總利潤的1/3。他們賣的最多的軟件，是數(shù)據(jù)庫?？蛻舸蠖嗍钦块T、鐵路部門和證券公司，尤其是銀行。

軟件業(yè)務(wù)之所以能賣爆，歸根結(jié)底還是IBM留下的服務(wù)器老底子。而當(dāng)時，中國的算力產(chǎn)業(yè)還不成氣候，甚至可以說一片荒瘠。

中國銀行業(yè)的電子化，就是從IBM開始的。80年代，人民銀行總行啟動了YBS（銀行保險系統(tǒng)）項目。其中最重要的部分，是引進(jìn)IBM 360系統(tǒng)。香港13家中資銀行的電子化，也因此得到解決。

1987年，IBM給工商銀行定制的SAFEII系統(tǒng)，開始大面積上線。很快，中行、建行也跟上了節(jié)奏。當(dāng)時大多數(shù)銀行操作業(yè)務(wù)，還是流水記賬的傳統(tǒng)手工方式。

其實，工行在決定投用SAFEII之前，就曾找了一個參謀天團來做調(diào)研：

中科院計算所、國防科委15所、二機部、三機部、四機部。

正是成功押寶IBM，讓工行獲得行業(yè)先發(fā)優(yōu)勢，以至于成為后來的宇宙行。

而IBM也從銀行開始，業(yè)務(wù)逐漸擴散，憑著服務(wù)器的客戶基礎(chǔ)，賣軟件、賣服務(wù)，風(fēng)生水起。

但這樣的蜜月期依舊沒有持續(xù)很長時間。因為眾所周知的原因，從2013年開始，銀行業(yè)開始進(jìn)入IOE倒計時：

IBM、Oracle和EMC。

數(shù)十年的交融，IBM已經(jīng)滲透到銀行的服務(wù)器、存儲、操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫，方方面面的基礎(chǔ)設(shè)施。這場改造是痛苦的，打斷骨頭連著筋。

2019年，華為推出了自己的GaussDB數(shù)據(jù)庫。最先上線投產(chǎn)的，就是工商銀行和招商銀行。

第二年，華為數(shù)據(jù)庫的市場份額就狂飆猛進(jìn)。曾經(jīng)的學(xué)生，在去IOE的時代浪潮里，一步步吃掉了老師的份額。

在因果的軌跡里，所有的結(jié)局都理所當(dāng)然。

4

2020年已經(jīng)是IBM的收入高峰，4800億；2023年，IBM的收入是4381億。和美股七大巨頭比，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍了。過去的20年，這家公司錯過了互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在似乎也要錯過AI。

但放眼全世界，它仍然是一家頂級的科技公司，更不用說深厚的技術(shù)積累。

2020年還有一件事，IBM的現(xiàn)任CEO Arvind Krishna上任了，他是一位印度人，把中國業(yè)務(wù)搬到印度去，都是在他任上完成的。

是敗退還是轉(zhuǎn)型，似乎已經(jīng)不重要了。

在那場3分鐘的會議里，IBM的高管解釋，之所以將研發(fā)任務(wù)撤出中國，有兩個理由：

市場動態(tài)、激烈競爭。

鮑勃·迪倫說過：

每個人都從自身所處的位置來判斷歷史。這是人們理解歷史的唯一方式。

如果只看數(shù)據(jù)庫的市場現(xiàn)狀，華為數(shù)據(jù)庫的份額，已經(jīng)接近14%。他們的客戶，有中國農(nóng)業(yè)銀行、國信證券和廣東省財政廳。

這一次，IBM宣布關(guān)閉的中國系統(tǒng)實驗室，就是專門負(fù)責(zé)服務(wù)器、存儲設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備以及相關(guān)的軟硬件解決方案。而另一個中國開發(fā)實驗室，則是負(fù)責(zé)云計算、人工智能（AI）、大數(shù)據(jù)和企業(yè)軟件。

80年代，中國想要發(fā)展國產(chǎn)汽車，選擇了從頂層開始干預(yù)。給國產(chǎn)車的生長發(fā)育設(shè)個框，稱為以市場換技術(shù)。

幾十年里，市場確實是給了。但真正的技術(shù)，其實還是沒能換回來。只能換思路，發(fā)展新能源車，換道超車。

像IBM這樣，來中國的目的，完全是一個國際企業(yè)自然生發(fā)的趨利。沒有官員寫藥方，也沒有大政策蔭蔽。深厚的技術(shù)，讓他們很長一段時間里，在中國活在了舒適圈中。

他們并沒有走出自己的舒適圈。華為，和更多的中國企業(yè)，真真正正從IBM那里學(xué)到了本事。

但在過去數(shù)十年的技術(shù)浪潮中，應(yīng)該沒人能否認(rèn)，IBM是非常重要的那一個。

擁有豐富戀愛經(jīng)驗的包叔說，生活充滿了苦澀，可惜他吃不得苦，只能澀了。他還說：

前任之所以成為了前任，是教會了我們成長。