文 | 葉偉民

牛頓說，萬物有慣性。何止實體，認知層面的慣性也不小，例如寫作。很多新手寫人物，總是想當然地大對大，小對小，覺得大人物做了大事，就往大里寫，小人物一輩子都是在小事里打轉(zhuǎn)，就往小里寫。

乍看有些道理，事物就是這么呈現(xiàn)的嘛。不過，我們忽略了，尋常視野觸及不到的地方，可能更具魅力和價值。

因此，我們得反配：大人物往小里寫，小人物往大里寫。

從大到大，小心寫成“檔案人”

先說大人物。大人物之所以廣為人知，確實因為做了了不起的事，人們多少都有所耳聞，如果再對他們宏大敘事，看起來就像歷史書或人物詞條了。我們想想在學校時背歷史的痛苦，全是大人物配大事件，卻看得個左眼入右眼出，記不住呀！因為那些內(nèi)容沒有煙火氣，都是“檔案人”。

如果遇上個機靈點的老師，看臺下哈欠遍地，合上書來點小故事小野史，幾十雙眼睛頓時瞪得像銅鈴——嚯！原來當年那誰誰誰還有這等經(jīng)歷，有意思！

看，給大人物來個鮮為人知的小細節(jié)、小情節(jié)或小沖突，就從資料里活過來了，就破除了光環(huán)，變成可理解、可觸摸的人。讀者自然也記得住，并通過這些“小事”關聯(lián)，心甘情愿進入人物的世界里去。

例如電影《國王的演講》（第83屆奧斯卡獎最佳影片），講述了約克公爵阿爾伯特性格內(nèi)向，還患有嚴重口吃。于是，他的妻子幫他訪遍名醫(yī)，終于找到了不循常理的語言治療師萊納爾·羅格。

阿爾伯特登基后，二戰(zhàn)爆發(fā)，國難當頭，口吃危機更威脅到全民信心。在羅格的幫助下，他終于克服心理障礙，發(fā)表了著名的圣誕講話。于公，鼓舞了軍民；于私，也與醫(yī)生結(jié)下了深厚的友情。

很顯然，這里的大人物、大歷史只是跳板，展現(xiàn)的是我們每一個人都可能經(jīng)歷過的失敗、沮喪、勇氣。國王也不是天生神力，也有他的泥濘不堪。

再微小的個體，都是時代的投影

反之，小人物為什么要往大里寫呢？和大人物相反，小人物是時代的塵埃，終日忙著生計小事。如果說歷史書讓我們昏昏入睡是因為“過遠”，小人物的碎碎念讓我們膩煩則是因為“過近”。

因而，從小到小，把一個小人物泡進瑣碎事里，也是另一種極端。像陰陽平衡一樣，要把小人物從小里抽離出來，放進某種“大”里。

再微小的個體，都是時代的投影。把小人物放在大事件或大歷史里，人生的荒謬和戲劇性才見脈絡，才更利于讀者反觀自我，最終認識生活的真相。否則就如帶著顯微鏡走路，只見砂礫，不見山川。

小人物往大里寫，最典型如電影《阿甘正傳》，講述了智障小鎮(zhèn)男孩阿甘獨自穿越瘋狂的世界，傻人有傻福般得到上天眷顧的故事。

他不斷奔跑，擺脫了腿部支架，跑進了大學，跑進了眾多影響后世的歷史事件：他和貓王成了朋友，當了橄欖球巨星，甚至參加越戰(zhàn)，復員后成了中美乒乓外交使者，后來去捕蝦，買了蘋果公司股票，意外成為了億萬富翁。

編劇很魔幻地讓他遭遇諸多歷史洪流，正是這種巨大的反差和戲劇色彩，這個小人物才得以舒展，詮釋了人生、夢想、愛情和友情，至今仍是經(jīng)典。

大與小是相對的

當然，大與小是相對的。除了超級大名人和透明路人甲，其他人是大是小，要看你所面對的受眾和參照系。一位德高望重的老校長，對敬仰他的師生來說無疑是“大”，但對數(shù)千年教育史來說無疑又是“小”。

每次我們拿到一個人物的時候，就要好好想一想其中的“大小”關系和平衡，并用好其中的反配原則和反差哲學。

我在一些文章里也分享過這個觀點，有個讀者留言——

“大人物由于光環(huán)性容易缺乏真實，不生動；小人物不置于時代背景下挖掘“共性”則容易顯得無足輕重、事情又太雞毛蒜皮?！?/strong>

我認為說得很對且深有共鳴。