文 | 葉偉民

牛頓說(shuō)，萬(wàn)物有慣性。何止實(shí)體，認(rèn)知層面的慣性也不小，例如寫(xiě)作。很多新手寫(xiě)人物，總是想當(dāng)然地大對(duì)大，小對(duì)小，覺(jué)得大人物做了大事，就往大里寫(xiě)，小人物一輩子都是在小事里打轉(zhuǎn)，就往小里寫(xiě)。

乍看有些道理，事物就是這么呈現(xiàn)的嘛。不過(guò)，我們忽略了，尋常視野觸及不到的地方，可能更具魅力和價(jià)值。

因此，我們得反配：大人物往小里寫(xiě)，小人物往大里寫(xiě)。

從大到大，小心寫(xiě)成“檔案人”

先說(shuō)大人物。大人物之所以廣為人知，確實(shí)因?yàn)樽隽肆瞬黄鸬氖拢藗兌嗌俣加兴�，如果再�?duì)他們宏大敘事，看起來(lái)就像歷史書(shū)或人物詞條了。我們想想在學(xué)校時(shí)背歷史的痛苦，全是大人物配大事件，卻看得個(gè)左眼入右眼出，記不住呀！因?yàn)?strong>那些內(nèi)容沒(méi)有煙火氣，都是“檔案人”。

如果遇上個(gè)機(jī)靈點(diǎn)的老師，看臺(tái)下哈欠遍地，合上書(shū)來(lái)點(diǎn)小故事小野史，幾十雙眼睛頓時(shí)瞪得像銅鈴——嚯！原來(lái)當(dāng)年那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還有這等經(jīng)歷，有意思！

看，給大人物來(lái)個(gè)鮮為人知的小細(xì)節(jié)、小情節(jié)或小沖突，就從資料里活過(guò)來(lái)了，就破除了光環(huán)，變成可理解、可觸摸的人。讀者自然也記得住，并通過(guò)這些“小事”關(guān)聯(lián)，心甘情愿進(jìn)入人物的世界里去。

例如電影《國(guó)王的演講》（第83屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片），講述了約克公爵阿爾伯特性格內(nèi)向，還患有嚴(yán)重口吃。于是，他的妻子幫他訪遍名醫(yī)，終于找到了不循常理的語(yǔ)言治療師萊納爾·羅格。

阿爾伯特登基后，二戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，口吃危機(jī)更威脅到全民信心。在羅格的幫助下，他終于克服心理障礙，發(fā)表了著名的圣誕講話。于公，鼓舞了軍民；于私，也與醫(yī)生結(jié)下了深厚的友情。

很顯然，這里的大人物、大歷史只是跳板，展現(xiàn)的是我們每一個(gè)人都可能經(jīng)歷過(guò)的失敗、沮喪、勇氣。國(guó)王也不是天生神力，也有他的泥濘不堪。

再微小的個(gè)體，都是時(shí)代的投影

反之，小人物為什么要往大里寫(xiě)呢？和大人物相反，小人物是時(shí)代的塵埃，終日忙著生計(jì)小事。如果說(shuō)歷史書(shū)讓我們昏昏入睡是因?yàn)椤斑^(guò)遠(yuǎn)”，小人物的碎碎念讓我們膩煩則是因?yàn)椤斑^(guò)近”。

因而，從小到小，把一個(gè)小人物泡進(jìn)瑣碎事里，也是另一種極端。像陰陽(yáng)平衡一樣，要把小人物從小里抽離出來(lái)，放進(jìn)某種“大”里。

再微小的個(gè)體，都是時(shí)代的投影。把小人物放在大事件或大歷史里，人生的荒謬和戲劇性才見(jiàn)脈絡(luò)，才更利于讀者反觀自我，最終認(rèn)識(shí)生活的真相。否則就如帶著顯微鏡走路，只見(jiàn)砂礫，不見(jiàn)山川。

小人物往大里寫(xiě)，最典型如電影《阿甘正傳》，講述了智障小鎮(zhèn)男孩阿甘獨(dú)自穿越瘋狂的世界，傻人有傻福般得到上天眷顧的故事。

他不斷奔跑，擺脫了腿部支架，跑進(jìn)了大學(xué)，跑進(jìn)了眾多影響后世的歷史事件：他和貓王成了朋友，當(dāng)了橄欖球巨星，甚至參加越戰(zhàn)，復(fù)員后成了中美乒乓外交使者，后來(lái)去捕蝦，買了蘋(píng)果公司股票，意外成為了億萬(wàn)富翁。

編劇很魔幻地讓他遭遇諸多歷史洪流，正是這種巨大的反差和戲劇色彩，這個(gè)小人物才得以舒展，詮釋了人生、夢(mèng)想、愛(ài)情和友情，至今仍是經(jīng)典。

大與小是相對(duì)的

當(dāng)然，大與小是相對(duì)的。除了超級(jí)大名人和透明路人甲，其他人是大是小，要看你所面對(duì)的受眾和參照系。一位德高望重的老校長(zhǎng)，對(duì)敬仰他的師生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是“大”，但對(duì)數(shù)千年教育史來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是“小”。

每次我們拿到一個(gè)人物的時(shí)候，就要好好想一想其中的“大小”關(guān)系和平衡，并用好其中的反配原則和反差哲學(xué)。

我在一些文章里也分享過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，有個(gè)讀者留言——

“大人物由于光環(huán)性容易缺乏真實(shí)，不生動(dòng)；小人物不置于時(shí)代背景下挖掘“共性”則容易顯得無(wú)足輕重、事情又太雞毛蒜皮。”

我認(rèn)為說(shuō)得很對(duì)且深有共鳴。