初識(shí)黃建華，是從他那沙啞的嗓音開始的。

電話那頭，他言語簡(jiǎn)略、肯定，仿佛在那一刻，就確立了君子之交。因其要事耽擱，約好的見面推延了一天。翌日三點(diǎn)，我如約而至，先是聽到腳步聲，再是看到一位略顯瘦削的男子款款而下。簡(jiǎn)單寒暄之后，他端坐下來，沏茶，暢聊往事?；ò椎拇珙^、明亮的眼神和準(zhǔn)確的追述，讓你很難界定他的年紀(jì)。明明六十又七，卻有著中年般的心性和記憶。

同樣難以界定的，是他的身份。書畫家、古琴家、學(xué)者、媒體人，到底哪個(gè)一個(gè)，才是他的最愛？在略微跳躍的訪談中，一個(gè)修養(yǎng)全面、精神內(nèi)守的士人形象，活脫脫閃現(xiàn)在眼前。

作為跨界文化人，建華君最早成名于書法。這當(dāng)然得益于他的天資、勤奮和較早啟蒙。據(jù)其自述，他習(xí)字始于幼時(shí)，最早受外公影響。真正的書法啟蒙老師，乃徐悲鴻弟子、市文史館館員車允松。那時(shí)崇尚唐楷，大人們見黃建華長(zhǎng)得精瘦，說字如其人，就鼓勵(lì)學(xué)歐柳。他上手很快，學(xué)得也扎實(shí)，十多歲就寫得一手好唐楷。每每展示，便讓人以為出自老夫子之手。

這為他后來的人生，埋下了良好的伏筆。當(dāng)他未滿16歲，就下到鄰水縣當(dāng)知青時(shí)，他并沒有像很多同齡人那樣，在田間地頭滿腹牢騷地干活，而是受命操起他熱愛的毛筆，四處尋找墻壁、石巖，展示才藝。他親手題寫的標(biāo)語，不乏得意之作，比如先是為新建水庫(kù)題字，緊接著書寫“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”。一板一眼、法度謹(jǐn)嚴(yán)、筆力千鈞，黃建華僅憑一技之長(zhǎng)，就獲得了許多贊許。在艷羨的眼神中，他度過了三年懵懂而美好的知青時(shí)光。

1977年恢復(fù)高考，黃建華做了兩手準(zhǔn)備，一是參加高考，二是報(bào)名參軍。沒料到，好事成雙，捷報(bào)先后傳來。當(dāng)兵的通知，到底來得早一些，他當(dāng)即決定棄學(xué)從戎。

六尺行書

1978年3月，他正式入伍，成為一名遠(yuǎn)在北京的陸軍工程兵。于是，他白天拿槍、晚上拿毛筆，將唐楷寫得更加俊美而挺拔。兩年后，他再次面臨人生抉擇。原本可以讀軍校，繼續(xù)在部隊(duì)干下去，但思鄉(xiāng)心切的他，選擇回渝，進(jìn)入了父親所在的水運(yùn)公司。于是，一名年輕的退伍軍人，從地地道道的水手開始，于看似波瀾不驚的歲月中，打撈起新的人生。

由于從小博聞強(qiáng)記，書法之外，文章是他的另一優(yōu)勢(shì)。很快，他就不再往水里扎猛子了，而是一頭扎進(jìn)文字叢中，當(dāng)起了《水運(yùn)報(bào)》總編?？偩幧钠鸪跤行┬迈r，也頗有成就感，但最讓黃總編牽腸掛肚的，還是書法。

像很多書法愛好者一樣，越是癡迷，越對(duì)大眾化的書寫不滿足。自唐楷上溯魏晉，是很多人的路徑。學(xué)著學(xué)著，黃建華也見異思遷了。唐楷很好，總覺得有些刻板；“二王”高妙，又趨于流美，似乎有違自己的心性。倒是魏代鐘繇，法度中兼有古樸、稚拙、厚實(shí)和靈動(dòng)，讓他很是傾心。出于單純的喜愛，他將研習(xí)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了鐘繇。影印拓本《薦季直表》《宣示表》，成為他手不釋卷、日夜臨摹的法帖。

隸書皎潔高雅聯(lián)語（240x80）

他通過閱讀發(fā)現(xiàn)，歷代書家大都學(xué)鐘，東晉“二王”、唐宋諸家，莫不以其為書學(xué)根基，就連后來元代的趙孟頫，明代的王鐸、祝允明、王寵等，也視其為源頭性宗師，膜拜有加。即便是近現(xiàn)代書家，無論以何種書體名世，都或多或少?gòu)溺婔砟抢锛橙○B(yǎng)分。

“今人學(xué)書，很容易得其皮相忽其精髓。在眾多學(xué)子中，要想跳脫出來，最好取法高古，深研一宗，然后旁涉多家、兼收并蓄，才能獨(dú)具面貌?！?0年過去，早已自成一家的黃建華，憶及當(dāng)年，仍將轉(zhuǎn)師鐘繇視為書學(xué)人生中，最為明智的決定。

在他看來，中國(guó)藝術(shù)始終與人相連，所謂字如其人，無論是從傳統(tǒng)審美，還是筆跡心理學(xué)來看，書法尤其是人格、心性的外露。褚遂良、顏真卿，“宋四家”莫不如是，明代的表現(xiàn)主義書風(fēng)，更是崇尚個(gè)性張揚(yáng)、真性流露。

自作詩(shī)文梅花行草書扇面

“黃道周性情耿介，學(xué)鐘繇小楷，竟然寫成了方筆。我也學(xué)過黃，還是覺得那種刀削之氣，非我性情。我80年代的小楷也較剛，完全不是現(xiàn)在的雍容、隨和。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，就慢慢溫和起來了?！彼麖?qiáng)調(diào)說，學(xué)書重要的是師從性情相近的大師。他常常直言相勸，為此還得罪過人。

“鐘繇楷書，樸茂、憨厚，毫無花拳繡腿，這有年代相近取法漢隸的關(guān)系，也一定與其性情有關(guān)。總之，非常符合我的審美追求。事實(shí)上，‘二王’、米芾、王鐸，我都學(xué)過，但總覺得不對(duì)路。拙樸一路的，弘一、八大，我也練過，感覺修養(yǎng)與他們還是有距離。轉(zhuǎn)益多師，獨(dú)宗鐘繇，完全是心性使然。”黃建華說，他藝術(shù)人生中所有的精彩，幾乎都在師法鐘繇之后。

王維詩(shī)一首行楷（68x89)

早年師法鐘繇，黃建華因極度傾慕，而視為圭臬，畢恭畢敬。當(dāng)他對(duì)鐘繇小楷熟稔于心，想要放手創(chuàng)作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小楷并不適合放大書寫。再者，流傳至今的鐘字少得可憐，可資效法的僅兩百多個(gè)，如何舉一反三是個(gè)問題。

于是，他想到對(duì)歷代學(xué)者名家，進(jìn)行梳理研究。一是提煉出魏晉時(shí)的用筆特點(diǎn)，二是看他們?nèi)绾稳诤隙嗉绎L(fēng)格與自我性情。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)順勢(shì)上溯秦漢，融漢隸于魏楷，將小字逐漸寫大，更有一種厚樸、沉實(shí)、雅拙的美感。

再后來，受陸機(jī)《文賦》與“二王”影響，他開始嘗試破體書法，融真行隸草為一爐，不僅整幅作品雜糅諸體，單個(gè)字也多有創(chuàng)變。趙孟頫說“用筆千古不易，結(jié)字因時(shí)相傳”，趙本人也曾學(xué)過鐘繇，卻融行書筆意于大楷，完全脫胎換骨，遂成為唐代之后，唯一入“楷書四大家”的一代宗師。黃建華從趙那里找到了勇氣，以尚古的筆意和多變的結(jié)字，一下將自己與同時(shí)代書家拉開了距離。當(dāng)他將這些東倒西歪、亦正亦斜的書作，呈現(xiàn)給書界師友時(shí)，得到了普遍的鼓勵(lì)與贊賞。當(dāng)然，偶爾也會(huì)讓朋輩困惑一陣子。

筆墨身心行楷四尺對(duì)聯(lián)

1980年代末，全國(guó)書法熱潮初起，年輕書家黃建華，跟眾多學(xué)書者一樣，渴望得到社會(huì)的廣泛承認(rèn)。他積極參加各類書展，每次都是攜“破體”而入。據(jù)其自述，他先后參加了首屆全國(guó)書法新人新作展、第三屆全國(guó)中青年書展，以及第七、九、十、十一屆全國(guó)書法篆刻展等重大展覽。這些勝績(jī)，帶給了他不小的聲名，但他更看重的是，展覽帶給他的啟示和信心。

很多年來，黃建華公之于世的，大都是他那極具辨識(shí)度的破體書法。無論參展、應(yīng)酬、售賣，他都“一破到底”。有趣的是，那些說不清是什么體的書法，不時(shí)會(huì)引來一些“紛爭(zhēng)”。前不久，本人就與某書法行家，對(duì)其新作到底是楷書還是隸書，爭(zhēng)論起來。

黃建華喜歡用長(zhǎng)鋒羊毫遲澀書寫，賦予每字獨(dú)立個(gè)性和雍容氣度，讓它們且歌且舞又整體和諧。對(duì)他而言，書風(fēng)比書體更為重要。當(dāng)書壇內(nèi)外，對(duì)他那人書合一的謙謙君子風(fēng)，頗多褒獎(jiǎng)時(shí)，他在意的，其實(shí)不是對(duì)技法本身，而是對(duì)一個(gè)文化人全面修養(yǎng)的肯定。

從這個(gè)意義上講，僅有書法是不夠的。他還需要更為豐富多元的藝術(shù)人生。

四尺行楷東坡詞

黃建華很早就知道，書畫同源、書畫同法的道理。對(duì)傳統(tǒng)繪畫的興趣，他一直都有，但囿于時(shí)間精力，只能專攻一藝。早年上中國(guó)書法函授大學(xué)，毛鋒老師在悉心指點(diǎn)他時(shí)，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)專注的意義。

在三十多歲，自信書法已登堂入室時(shí)，黃建華漸漸開始了對(duì)傳統(tǒng)繪畫的研習(xí)。此時(shí)的他，同樣迎來職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)機(jī)——因辦《水運(yùn)報(bào)》出色，被調(diào)到市人大創(chuàng)辦《公民報(bào)》。辦報(bào)輕車熟路，但畢竟涉及全新領(lǐng)域，他整個(gè)人緊張了許多。

《此情》四尺三開立軸（工筆重彩）

他需要新的興趣點(diǎn)放松自己。于是，每有閑暇，就忍不住展紙鋪毫。寫字的同時(shí)，他也畫上兩筆。他喜歡工筆花鳥，就從宋畫入手，臨摹趙昌、崔白、趙佶諸家，不料初涉丹青就上了癮，每天不畫上兩筆，就覺得日子寡淡。

與此同時(shí)，他開始大量閱讀畫史畫論，系統(tǒng)研究中國(guó)畫的內(nèi)在精神和風(fēng)格流變。當(dāng)他自覺對(duì)工筆宋畫漸入佳境時(shí)，卻同時(shí)感到寫實(shí)性的院體繪畫，有著審美上的天然局限。自宋代始，文人畫之所以興起，并逐漸成為中國(guó)畫的主流，就在于它獨(dú)有的自由精神、豐富意境和筆墨趣味。于是，他將學(xué)畫的重心，轉(zhuǎn)向了文人畫的高峰，趙孟頫、徐渭、八大等元明清大家，都成為他很長(zhǎng)一段時(shí)間苦心研習(xí)的對(duì)象。

一邊系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)繪畫史論，一邊精研花鳥技法。黃建華在對(duì)工筆寫意，均有深入領(lǐng)悟之后，開始了屬于自己的風(fēng)格探索。對(duì)于繪畫，他同樣尊崇古意，但同時(shí)服膺石濤“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”之論。亦步亦趨地再現(xiàn)古人花鳥，顯然沒有前途。他渴望找到一種類似“新中式”“當(dāng)代東方”的圖式風(fēng)格和筆墨語言。于是，寓古于今，半工半寫，詩(shī)意、淡雅、空靈，漸漸成為他的主要風(fēng)格。

《詩(shī)思秋光萃一時(shí)》

他的畫作，大多是頗為抒情的花鳥小品，以斗方、扇面為多。雀鳥棲枝，瓶花對(duì)月?？此瞥鲇趥鹘y(tǒng)，卻往往別有新意。明明是畫，細(xì)品卻是一首詩(shī)。細(xì)膩的筆墨處理，總能賦予宿鳥以精神，寒枝以春意。那些似曾相識(shí)、通達(dá)性靈的花鳥，仿佛就來自畫家私家庭院，只待他輕輕一喚，就應(yīng)出聲來。

搜索黃建華繪畫，這樣的詩(shī)意小品全網(wǎng)可見。但懸置茶廳墻上的，卻是一幅陳黃古舊的宋式花鳥，立軸單條屏，尺幅不大，卻頗為鎮(zhèn)堂。初見以為是拍賣行買回的經(jīng)典，細(xì)細(xì)觀之，卻有今人筆意，再看落款“弘見”，就知道此乃黃建華的擬古之作。想必在他內(nèi)心，對(duì)經(jīng)典宋畫仍極為推重，那份深深的古意和源頭性的存在，讓他為之神往。這與他的書法，有著極深的同構(gòu)性。更深層次說，這也是對(duì)他尚古精神的一種映射。

這種映射，其實(shí)早已超越書畫，從案頭照到了琴上。在黃建華精心構(gòu)筑的“百零八階堂”，書畫創(chuàng)作與展陳，僅僅是古意的一部分。當(dāng)你步入琴房，發(fā)現(xiàn)那些玉體橫陳的古琴，猶如燈下美人，安靜如斯，忍不住揮手拂去，那份厚樸蒼古的回應(yīng)，恰恰就是古人的召喚。

他不過是，代他們招呼了一下客人。

《春夏秋冬四屏》泥金箋

是的，不知從何時(shí)起，黃建華忽然不再以書畫家的名義，站在案前應(yīng)酬友人，而是有了新的派頭和場(chǎng)景。只見他身著對(duì)襟漢服，往琴凳上一坐，筆直著腰背，伸手十指撫琴，古樂就破空而起，讓人身心澄明，恍如隔世。

黃建華自述，他真正學(xué)琴，自新世紀(jì)初年始。此前對(duì)古琴有興趣，只是簡(jiǎn)單了解，并未去彈。當(dāng)他決心去彈的時(shí)候，其實(shí)只想彈一首——也許僅僅是好奇，抑或?qū)Ω呱搅魉捴舻囊环N文人式追尋?？僧?dāng)他深入進(jìn)去后，就一發(fā)不可收。仿佛那空寂的琴弦，有著天生的魔力。

他最早師從金蔚，然后是吳釗、丁承運(yùn)，他彈會(huì)的曲子，也一首接一首?！读魉贰睹坊ㄈ贰镀缴陈溲恪贰稇浌嗜恕贰缎罚ㄓ置蹲罚?dāng)他于2008年，在市文化委注冊(cè)天風(fēng)古琴院時(shí)，他已能熟練彈奏數(shù)十首名曲。

有兩年，琴院設(shè)在鵝嶺國(guó)際公館。他便就近在鵝嶺公園，每月舉行一次古琴公益推廣活動(dòng)。當(dāng)他伸著素服，在徐徐清風(fēng)中對(duì)空撫弦時(shí)，真有種“居高聲自遠(yuǎn)”的感覺。

穿過風(fēng)月的裊裊琴音，自然比無聲的書畫更具共情性。很長(zhǎng)一段時(shí)間，見“藝”思遷的黃建華，在古琴上的用情用心，遠(yuǎn)比書畫多。

他一方面致力傳承古曲，通過錄音和老師的彈奏來學(xué)習(xí)，一方面從古譜里打譜，研究不同的風(fēng)格、技巧，相當(dāng)于音樂的考古，而后者需要更高的耐心、悟性和文化素養(yǎng)。隨著古琴修養(yǎng)的進(jìn)階，他也嘗試做些創(chuàng)作。以今人的精神世界和文化領(lǐng)悟，去創(chuàng)作古樂，對(duì)他來說，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。好多時(shí)候，他仿佛感到，古人今人正同室而坐，想要聽他撫今追古，感通天地。這種神奇的感覺，讓他竟然有了某種使命感。

古琴，這種有著三千多年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)樂器，相傳神農(nóng)、黃帝、唐堯均有造琴之功，至舜帝方定為五弦，后來文王武王又各增一弦，遂成為七弦琴。有資料表明，存世的古琴曲多達(dá)3360首，琴譜130部，琴歌300首。放眼世界，這也是古樂器中了不起的存在。因而，古琴先后于2003年、2007年，被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

自新世紀(jì)起操琴弄樂的黃建華，漸漸有了更高的追求，那就是成為古琴類的非遺傳人。

他說最多的時(shí)候，同時(shí)有15人跟他學(xué)琴。他沒有商業(yè)目的，而是希望更多人來傳播、傳承古琴藝術(shù)。他幾經(jīng)遷轉(zhuǎn)的天風(fēng)古琴院，始終葆有古雅和詩(shī)意。無論何種文化背景的人，也無論何種心境，一旦踏入琴院，就算與這個(gè)塵世暫時(shí)作別，將浮躁與焦慮關(guān)在了外面。

小楷詩(shī)詞箋

每當(dāng)他手把手教人彈琴時(shí)，他就感覺，這是一種可貴的精神延續(xù)。只要人心不死，古琴文化就會(huì)綿綿不絕。只要琴音不絕，世界也就不會(huì)荒涼。

“如果說，書畫給了我自足的個(gè)人天地，那么古琴給我的，則是莫大的理解和寬慰。因?yàn)榍偈怯新暤模绕涫窃谏钜沟目諠髦?，它的私語低回，是任何人都替代不了的?！币蚨?，他視古琴為恩典，視同道為知己，視學(xué)生為使者。

正是這份情緣，讓他永遠(yuǎn)不去抱怨什么，也不作過多念想。他說，一路走來，詩(shī)文書畫琴兼修，其實(shí)都因?yàn)楸举|(zhì)上能相通相融，其核心都是那份詩(shī)意，若沒有，技巧就無所附著。

王小波說過，僅有今生今世是不夠，還應(yīng)該有個(gè)詩(shī)意的世界。致力于人格、修養(yǎng)自我完善的黃建華，并不常吟詩(shī)作對(duì)。他說，那種形式上的四言八句，他并不看重，看重的恰恰是藝術(shù)生活里，無處不在又稍縱即逝的詩(shī)意。

但詩(shī)意注定稀有而昂貴?！盁o論是書法還是古琴，我對(duì)學(xué)生說，這些永遠(yuǎn)只能成為一種雅好，一種人格的自我完善，一種生命境界的藝術(shù)性升華，而不能成為養(yǎng)家糊口、安身立命的職業(yè)?！秉S建華認(rèn)真地說著。其實(shí)他是對(duì)的，多年前就有朋友在QQ簽名上長(zhǎng)嘆：當(dāng)愛好成為職業(yè)，那真是莫大的痛苦！

幸好黃建華好有著良好的職業(yè)背景。作為一名體制內(nèi)的總編輯，完全可以超脫地?zé)釔?、修煉他的各門技藝。他愛這些藝術(shù)，也愛他的弟子們。但他不能過多地美化與訛傳。面對(duì)具體而微的生活，生存才是第一位的。這恰恰也可以看出，黃建華的敦厚和誠(chéng)實(shí)。

《瓷語-凝》（工筆重彩）

同樣的品質(zhì)，還體現(xiàn)在，他為從未謀面的訪者，早早創(chuàng)作完數(shù)幅佳作。他用拙樸憨實(shí)又不失靈動(dòng)的黃氏隸書，寫下“大醫(yī)精誠(chéng)”等大字，然后又耐心地寫下一長(zhǎng)串題款，諸如“歲次甲辰夏于照母山下百零八階堂弄操撫本沙后”等。這份耿直與雅意，實(shí)在讓人感動(dòng)。

他說，將居所取名為“百零八階堂”，是因?yàn)閺目蛷d到屋頂，剛好108梯。訪談結(jié)束，他熱情地帶我上到屋頂花園，“觀自在”“百零八階堂”，兩處小小的匾額，明顯出自他的手跡。舉目眺望，滿目蒼翠的照母山，伸手可及，宛如故友。

陽(yáng)光下，他暗淡的臉色變得有些紅潤(rùn)。在他精心布置的花園里，清風(fēng)徐來，那些翠竹、蘭草、假山石和幾處不大起眼的盆景，仿佛剛剛走出畫稿，活靈活現(xiàn)，筆墨猶香。他一再說，改天約幾位老友，到這里聚聚。

他的嗓音興奮又有些疲憊，下樓時(shí)還明顯喘著氣。我不禁想，這108步階梯，恰如他諸藝貫通、曲折有致的詩(shī)意人生，在帶給他快樂的同時(shí)，是否也曾帶來辛勞和羈絆？

也許兼而有之吧，就像每一段屬于我們的人、歲月和生活。

— —藝術(shù)家檔案— —

黃建華，號(hào)弘見，書畫家、古琴家。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)昆劇古琴研究會(huì)理事，中國(guó)古琴文化研究會(huì)理事，重慶市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)古琴傳承人，重慶市書協(xié)理事、隸書委員會(huì)委員，重慶作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市十佳讀書人。曾任重慶市書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶書畫院副院長(zhǎng)，重慶市人大書畫院常務(wù)副院長(zhǎng)，重慶天風(fēng)古琴院院長(zhǎng)，重慶大學(xué)客座教授。作品參加全國(guó)屆數(shù)展并結(jié)集出版，在國(guó)內(nèi)外書畫大賽中獲獎(jiǎng)數(shù)十次；為英、法、美、俄、泰、韓、新加坡等國(guó)家文博單位、議會(huì)和個(gè)人收藏并刊石勒碑。文字作品獲“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”和“重慶散文十年精品獎(jiǎng)”。