1991年出生的西部女子，曾就讀于北京某211大學(xué)，畢業(yè)多年后，突然死在了西安某高樓30層的出租屋內(nèi)。她被發(fā)現(xiàn)時(shí)，時(shí)間久到尸體已經(jīng)高腐，面目難辨。

這個(gè)故事來(lái)自一個(gè)叫“貞觀”的公眾號(hào)，名為《一個(gè)外地女孩，死在了我出租的公寓》。文章一度刷屏。

這是個(gè)悲傷的故事，是另一個(gè)版本的《隱入塵煙》。在這個(gè)故事里，壓垮女孩的，或許是西部貧困山村的家境，或許是考公多年筆試第一，面試落榜，或許是和生活脫軌太久，沒(méi)找到能在城市里安身立命的鉚釘。

大多數(shù)讀書(shū)人，從貧窮年代走來(lái)，活過(guò)半生，終歸心存僥幸。讀起這篇文章，更像在午夜的鏡子前，窺見(jiàn)自己的軟肋，回頭就能照見(jiàn)大時(shí)代里每一個(gè)彷徨個(gè)體的影子。

但是，這真的是個(gè)真實(shí)的故事嗎？

一個(gè)去過(guò)北京的，33歲的女子，竟然不懂電動(dòng)晾衣機(jī)這種完全不需要說(shuō)明書(shū)的設(shè)備；一個(gè)上過(guò)211大學(xué)的女子，居然不需要自己付錢(qián)的天然氣檢查，應(yīng)對(duì)起來(lái)還能慌亂得手足無(wú)措；一個(gè)貧窮到電費(fèi)都繳納不起的無(wú)業(yè)人士，卻預(yù)付半年房租，住進(jìn)一個(gè)30層單身高樓公寓；一個(gè)試圖考編制的211大學(xué)生，畢業(yè)后屢敗屢戰(zhàn)，一連十年，破釜沉舟，居然什么編制都撈不著……

故事構(gòu)建了一個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)脫鉤的密室：一個(gè)既沒(méi)有錢(qián)，也不需要電的成年人，獨(dú)居30層高樓，炎炎夏日里，如何能坐得??？又怎么吃不至于腐敗的東西呢？她用什么給手機(jī)充電呢？到底最后是自殺的，還是活活餓死的？是什么驅(qū)動(dòng)一個(gè)人餓到極致，都不考慮找食物求生？

文章除了驚惶和悲情，更是意圖不明。通讀全文，由于縫合了大量情節(jié)，很難說(shuō)它到底指向公務(wù)員招考體制的迂腐和閉塞，也很難說(shuō)它指責(zé)了一個(gè)大學(xué)生無(wú)法與社會(huì)接軌的苦痛，甚至不好認(rèn)為是原生家庭無(wú)法助力她進(jìn)一步登高。但似乎層層面面，來(lái)自四處的風(fēng)就像個(gè)巨大的網(wǎng)，死死罩住了一個(gè)活人，風(fēng)里傳來(lái)隱約的嘟囔聲——她是被時(shí)代困死的。

一切吊詭的情節(jié)，既沒(méi)有權(quán)威出處，也沒(méi)有自證和證偽的依據(jù)，通過(guò)文本悲情渲染粉飾了一番，看起來(lái)就合理了幾分。最讓人篤信的，反而是筆者自稱自己夫妻倆都是警察。

畢竟，總沒(méi)有人敢隨意假冒警察吧？一個(gè)警察總不好隨意說(shuō)假話吧？

突然想起許多年前，有一套叫“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的記敘方式，曾經(jīng)在媒體行業(yè)大行其道。在這種敘事模式里，傳統(tǒng)新聞框架里的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、因果都不那么重要。更長(zhǎng)的篇幅，更翔實(shí)的內(nèi)心場(chǎng)景可以用猜測(cè)和想象，通過(guò)文本技法合理向外延展。

那些年里，有大量的非虛構(gòu)公眾號(hào)橫空出世，但很快它們又紛紛夭折。究其原因，倒不是非虛構(gòu)寫(xiě)作的從業(yè)者水平不行，而是這些內(nèi)容太需要“天時(shí)地利人和”：不僅要當(dāng)事人方方面面配合，還對(duì)從業(yè)者提問(wèn)、采訪、寫(xiě)作能力提出了極高的要求。

想想，對(duì)于無(wú)果的對(duì)岸，步步氪金，再加上題材敏感，最后能轉(zhuǎn)化成影視作品的終究少之又少，資本很快就厭倦了媒體這套陳芝麻爛谷子的調(diào)子，轉(zhuǎn)投他處。而剩下的，還沉湎于光輝歲月的一些寫(xiě)作者，在經(jīng)濟(jì)和時(shí)效的壓力下，開(kāi)始把“非虛構(gòu)寫(xiě)作”演繹成了“虛構(gòu)寫(xiě)作”，本就這艘縫縫補(bǔ)補(bǔ)上路的“后非虛構(gòu)寫(xiě)作”老車(chē)，在一次次的質(zhì)疑聲中，逐漸凋零。

與之相似，在這篇文章背后，我嗅到了和當(dāng)年B站大力推出“二舅”一樣的，來(lái)自冥冥之中，捉摸不定，沒(méi)有根腳的文字的味道。

當(dāng)年的二舅有原型，但也有不少演繹。現(xiàn)在的無(wú)名腐尸，或許真的死于高樓之上，但很可能在她身上，附著了作者的主觀臆想和揣測(cè)。

這世道，死者為大往往都是嘴上說(shuō)說(shuō)。人活一世，身前身后事，本就是眾人評(píng)說(shuō)的對(duì)象。

小姑娘年紀(jì)輕輕，吊詭離世。墳塋外頭，說(shuō)點(diǎn)難聽(tīng)又中肯的真相，好歹是一種實(shí)在。

如果只是借題發(fā)揮，不知道最后能不能歸類(lèi)為文字賽道，新式的墳頭蹦迪。