兒時(shí)盛夏的美食記憶

林東祥

一

從1958年到1981年，是人民公社時(shí)期，也稱為集體化時(shí)期。人民公社（以下簡(jiǎn)稱公社）的建制是：公社下轄生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)下轄生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)就是公社的最基層單位。1962年以后，公社逐漸形成了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的體制，“三級(jí)所有”是指農(nóng)村生產(chǎn)資料分別屬于公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)；“隊(duì)為基礎(chǔ)”就是以生產(chǎn)隊(duì)為基本單位進(jìn)行核算，也就是以生產(chǎn)隊(duì)來(lái)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并且對(duì)生產(chǎn)收益進(jìn)行分配。

徐福仁不僅是當(dāng)時(shí)梁野山下中堡公社大績(jī)大隊(duì)黨支書，而且廚藝好，社員“擺桌”都請(qǐng)他當(dāng)掌勺的“廚官”，85歲高齡的他繪聲繪色地給我們講述集體化時(shí)的美食往事。

無(wú)疑，那時(shí)的社員勞動(dòng)強(qiáng)度大，很辛苦，老徐的大隊(duì)在梁野山東麓，山坑田多，全年日照比山下的丘陵地區(qū)少一半，歷來(lái)都是單季稻（中稻），但公社說(shuō)是為了提高單位面積糧食產(chǎn)量，把單季改為雙季，山地梯田，灌溉、施肥、插秧、田管、收割，每一項(xiàng)都耗時(shí)費(fèi)力，全大隊(duì)9個(gè)隊(duì)，1500余人，他們不但田多（2000多畝），而且山林面積也大。

生產(chǎn)隊(duì)也搞副業(yè)增加集體收入，割松香、鋸板和草紙是主打項(xiàng)目。

因?yàn)榇箨?duì)是毛竹主產(chǎn)區(qū)，公社供銷社派人來(lái)打谷笪（曬谷用具），大隊(duì)只收少量資源費(fèi)，師傅供銷社請(qǐng)，經(jīng)營(yíng)收益也歸供銷社。

解放初到70年代前，村民宴席主要有十道菜左右：1. 蕉芋粉皮；2.角子丁；3.米粉干；4.醬豬肉；5.炸豆腐；6.炸全魚；7.明虎（墨魚）豬肉湯；8.炒肉片（豬肉）；9.白斬雞公。1970年后，家庭經(jīng)濟(jì)較好的會(huì)加牛肉、兔肉、鴨肉等，一共12道菜左右。

“廚官”操勞一天，主家用一條毛巾、兩包煙、1包茶葉表示樸素的謝意。

夏天的“雙槍”（搶收搶種）可以說(shuō)是一年中社員勞動(dòng)最辛苦的時(shí)候，大致是立秋前兩個(gè)月時(shí)間，這個(gè)充滿硝煙味的詞匯是那個(gè)年代的“熱詞”，以至要?jiǎng)訂T機(jī)關(guān)干部和中小學(xué)生支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，謂之“放農(nóng)忙假”，農(nóng)民諺語(yǔ)曰“上半年怕舊田，下半年怕舊秧”，意思是說(shuō)，上半年把稻田整理好后要抓緊插秧，整理好的田地時(shí)間稍久肥力減低，下半年蒔田秧苗更關(guān)鍵，放久了影響生長(zhǎng)。

筆者中小學(xué)讀書時(shí)期，也就是童年少年時(shí)，是生產(chǎn)隊(duì)最紅火的時(shí)期。我深知農(nóng)民稼穡的辛勞，在完全沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)械化作業(yè)的時(shí)代，“雙槍”歷時(shí)整整兩個(gè)月，勞動(dòng)中，社員頭頂驕陽(yáng)，腿駐灼水，汗流浹背，晝夜相連，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的體力和無(wú)畏的精神真的是很難堅(jiān)持下去的，好在那是一個(gè)吃苦耐勞和富有集體主義榮譽(yù)感的理想化時(shí)代，而就是在最最辛苦的時(shí)候，社員們只要能吃飽飯就是最大的滿足，徐書記說(shuō)，午飯幾乎送在田頭，茄子豆角重油重鹽炒成，外加一大盆海帶湯就是犒勞社員的美食了。

“雙搶”結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)干部為了犒勞勤勞而疲憊的社員，會(huì)舉行“做圓工”的美食盛宴，這天，人們不用勞作，隊(duì)里青壯社員齊動(dòng)手，在寬敞的曬谷坪上打糍粑，然后社員各自端回家中，一家老小都能享用難得的美味，條件好的社隊(duì)，也有宰幾只肥鴨，甜美非常的鴨肉，漂著油星的香噴噴的鴨湯就著糍粑在唇齒間回味不盡，應(yīng)該說(shuō)是屬于那個(gè)年代的美味記憶，以致幾十年后在老社員的腦海中美味仍然久久不散。

二

天上驕陽(yáng)似火，田園金色耀眼。到處熱氣騰騰，收稻插秧正忙。

盛夏的兩個(gè)月（農(nóng)歷六七月），早稻的收獲占生產(chǎn)隊(duì)一年總收獲的七成，而短時(shí)間內(nèi)收稻、晾曬、入倉(cāng)和交公糧，以及培秧、插秧，施肥和田管，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就是總指揮，他要事無(wú)巨細(xì)地操勞，精打細(xì)算地籌謀，嚴(yán)絲合縫地派工。百十號(hào)人的溫飽系于一肩，鐵打身軀，超強(qiáng)精力，可謂是社員的主心骨，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的排頭兵。

我當(dāng)時(shí)10來(lái)歲，雖然不是社員，不要參加大集體的勞動(dòng)，但也是有“重?fù)?dān)”要挑的，跟在收獲的稻田后面“牧鴨”，一個(gè)夏天下來(lái)，兩籠鴨從挑起來(lái)輕飄飄到壓得肩膀生痛，最后只能放下鴨籠，一根竹竿在手，引得肥鴨進(jìn)山坑，走水道，踏禾田，尋稈草。

農(nóng)事繁忙，勞心費(fèi)力，家庭重?fù)?dān)促使父母親，既不耽誤生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要想方設(shè)法增加家庭收入。他們遍找野生仙草，收割后備用，在寨背墟的前一晚上，我在灶堂塞柴火，仙草在大鍋的熱水中煎熬，父母在悶熱的廚房中煎熬，至少熬至3個(gè)多小時(shí)，鍋中之水已成墨色濃湯，里外也已草香撲鼻，雙親急忙把仙草水舀到大水缸中，按比例加入淀粉，加蓋，夜已深，疲累的一家人終于可以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

明早，神奇的一幕發(fā)生了，一缸水變成了黑黝黝油亮亮的膠凍。把膠凍分裝在水桶中，帶上蜂蜜水和白糖，馬上要趕到3里外的墟場(chǎng)的麻竹叢下，那叢竹是墟市最陰涼之處，背向溪河，清風(fēng)習(xí)習(xí)，面前是一條通往墟壩的寬大臺(tái)階，故而人流最集中，是支小攤最好的位置，而中午是墟市的黃金時(shí)節(jié)，人們一般要上午收工后才去，酷熱難當(dāng)，我家的仙草凍最受歡迎，加白糖的3分一碗，加蜂蜜的則5分，一般都能空桶而歸。囊中一把角票分幣，若有一兩張紅色的一元票，已是超過(guò)收入計(jì)劃的了。

有時(shí)去時(shí)太陽(yáng)當(dāng)空，而后刮風(fēng)下雨或者陰天，仙草凍滯銷了，剩下大半，心中雖然不快，但平時(shí)舍不得吃的仙草凍一家人可以放開吃了，當(dāng)然我們不加糖，用另外一種吃法，放鍋中煮熟，加油鹽蔥，則又香又嫩，入喉潤(rùn)滑，勝過(guò)豆腐滋味。

神奇的仙草凍攤，是我的童年夏天中永難磨滅的記憶。它是父母劬勞的產(chǎn)物，也是家庭增加收入的微薄希望，它托起了那個(gè)艱苦的歲月不至于無(wú)望而下墜。