中國的鄉(xiāng)村正在快速消失。少有人注意到與之相伴的另一個現(xiàn)實——鄉(xiāng)村小學(xué)也在大量消失。

如今，鄉(xiāng)村學(xué)校正迎來新一輪撤并潮。根據(jù)教育部公布的數(shù)據(jù)，從2012年到2022年的十年里，我國有近8萬所小學(xué)消失，降幅高達(dá)35%。其中絕大部分，都是以鄉(xiāng)村小學(xué)為代表的小微學(xué)校們。

但作為中國教育的神經(jīng)末梢，鄉(xiāng)村小學(xué)的存在是必要的。相比城市里標(biāo)準(zhǔn)化、應(yīng)試化的大型學(xué)校，人數(shù)更少的村小，有時更可能成為教育探索的前沿陣地。比如，在浙江縉云縣的鄉(xiāng)村小學(xué)中，就曾進(jìn)行了一場反內(nèi)卷、尊重個性、扎根鄉(xiāng)村的教育改革試驗，后來被業(yè)內(nèi)稱為「縉云模式」。這一度讓一些教育專家看到了希望。它趕上了「雙減」的時代浪潮，當(dāng)?shù)匾欢扔惺畮姿l(xiāng)村小學(xué)加入，一種超脫于傳統(tǒng)應(yīng)試教育的可能似乎真的出現(xiàn)了。

當(dāng)時前來考察的專家們有兩個想不通——第一，為什么在縉云那么多的鄉(xiāng)村小學(xué)里，都能看到一種奮發(fā)向上的生命力？第二，為什么這里所有學(xué)校都能辦出各自的特色，沒有兩所學(xué)校完全相同？

但如今，這場教育改革正面臨新的困境。在更大的層面上，新的內(nèi)卷時代正在來臨。而這恰恰是一場縣級反內(nèi)卷改革實驗所無法抗拒的部分——高考人數(shù)屢破新高，學(xué)歷越來越卷，職場競爭越來越激烈……「全國都在卷，這怪不了教育系統(tǒng)�！�21世紀(jì)教育研究院農(nóng)村中心前主任趙宏智說，「我在中國找了很多，也找不出來（第二個縉云）了，只能是這么堅持了�！�

在這場實驗開始七年后，《人物》帶著問題，來到縉云，試圖弄清楚事情的全貌——全國一千多個縣城里，為什么唯獨(dú)縉云集中出現(xiàn)了這場教育改革？它經(jīng)歷了怎樣的過程，又對抗著怎樣的現(xiàn)實？改革最后滑向何方？縉云模式的火種是否已徹底熄滅？它又如何影響了參與者的人生？

文｜易方興

編輯｜魚鷹

圖｜（除特殊標(biāo)注外）易方興

校門

在中國，你再也找不出第二座這樣的小學(xué)校門。

在浙江麗水縉云縣章村，這座校門就坐落在群山之中。得從縉云開車近一小時，經(jīng)過好幾段盤山公路，才能看到它。在麗水，章村算不上什么有名的村子，沒什么大產(chǎn)業(yè)。章村小學(xué)也不是什么著名小學(xué)，鄉(xiāng)村逐漸消失，它也岌岌可�！麄�學(xué)校只有64名學(xué)生，未來還會更少。

無論怎么看，都想象不出，這里竟然會有這樣一座校門：

它是竹制的，高約十米，仿佛兩把大傘，遠(yuǎn)看就像某種藝術(shù)裝置。走近之后細(xì)看，傘柄是用三大捆碗口粗的竹子捆成，傘面部分，則像兩片巨大的茶葉。毛竹和茶葉都是章村的特產(chǎn)。校門口，是一條寬約十米的小河，微風(fēng)吹過，校門上懸掛的風(fēng)鈴撞擊搖晃，水流聲和風(fēng)鈴聲交織，成為進(jìn)入校門的背景音。

特別之處還不止校門。整座學(xué)校被刷成了淡綠色，學(xué)校里沒有校領(lǐng)導(dǎo)照片，沒有先進(jìn)事跡宣傳欄，走到教學(xué)樓下，取而代之的，是一張高五米的巨大笑臉墻，墻上有全校64名孩子的笑臉——三年前的時候，這里畫著的還是120張笑臉，如今只剩一半。笑臉墻正中寫著一句話：用一個村莊的力量，養(yǎng)育一個孩子。

學(xué)校不大，沒有足球場，沒有塑膠跑道，但卻有羊圈、雞圈……這是學(xué)生們養(yǎng)的小動物，俗稱「班寵」。學(xué)校和村子共用一個大禮堂，禮堂里擺著學(xué)生們參與研發(fā)的原創(chuàng)樂器，比如一種由五根粗細(xì)長短不同的竹子制成的琴，敲擊后，它能發(fā)出五種聲音。學(xué)生們管這叫「大炮」。

它和我曾見過的任何小學(xué)都不一樣。在從2017年開始的縉云縣反內(nèi)卷教育改革實驗中，章村小學(xué)正是一個典型案例。它的新校門故事，也是整個教育改革實驗的縮影。

這座校門的修建，與當(dāng)時的校長馬鑫飛的一次選擇有關(guān)。2019年，在縉云，37歲的馬鑫飛面臨一次人生選擇，是去職高當(dāng)一名音樂老師，還是去一所鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)校長。

最后他選擇了去村小，「城市里沒有我要的價值」。馬鑫飛在村里長大，單看學(xué)習(xí)成績，他不算「優(yōu)秀的孩子」。三年級，父母送他進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰乃拗茖W(xué)校，那所學(xué)校的校長在劇團(tuán)待過，為了讓學(xué)生們有事做，組織學(xué)生們學(xué)音樂，在一眾樂器中，馬鑫飛選了二胡。

這次選擇影響了馬鑫飛的人生。他雖然學(xué)習(xí)成績不行，但很快發(fā)現(xiàn)自己二胡學(xué)得很快，其他人要練兩個月的曲子，他半個月就能學(xué)會。他家門口有一塊大石頭，他爸爸就讓他坐在石頭上拉二胡，獲得了不少來往村民的稱贊。最后就連村里的紅白喜事，都會喊他去參加。「那時候我爸很驕傲，覺得兒子以后肯定有飯吃。」而一個人最初找到自我價值的地方，常常能影響一生。

第一次當(dāng)校長，馬鑫飛給自己定下一個原則：發(fā)現(xiàn)一個問題，就解決一個。原來的章村小學(xué)，跟其他小學(xué)沒什么不同，都有一扇封閉的鐵門，「這個校門是我第一天去就感覺不舒服的地方」。

時任縉云縣教育局副局長的吳麗明也回憶，為校門的事，馬鑫飛專門來找過他。「（馬鑫飛）說鄉(xiāng)里要搞美麗鄉(xiāng)村，要給小學(xué)建個校門，我說別，讓鄉(xiāng)里給你搞，不如你們自己設(shè)計，這樣才能達(dá)到你所想要的效果�！�

馬鑫飛后來做了一個決定——「這個學(xué)校是孩子們的，我想把所有的設(shè)計都交給孩子�！�

于是，2019年底，他布置了一項作業(yè)，讓學(xué)生們?nèi)ナ占澜绲男ｉT照片。在學(xué)校里，他用這些作業(yè)辦了一個「世界校門展」，繞操場擺了一圈�！高@個時候，我發(fā)現(xiàn)孩子的注意力還集中在門好不好看，沒有發(fā)散到門本身的意義上�！顾�，他又帶著學(xué)生們?nèi)ゴ謇锟锤鞣N門，讓學(xué)生們明白門的作用和意義。

這形成了長達(dá)一年的系列課程。學(xué)生們交上了五花八門的設(shè)計圖。有的偏實用，在門上安裝了測溫儀；有的偏想象，門上畫了奧特曼；還有的在門上布置了水母，學(xué)生的解釋是這樣可以吸收大自然的靈氣……學(xué)校六個年級各自負(fù)責(zé)不同的領(lǐng)域，一二年級學(xué)習(xí)設(shè)計，三四年級學(xué)習(xí)搭建，五六年級學(xué)做競標(biāo)書。

這正是在縉云教改實驗中被廣泛推廣的「項目化學(xué)習(xí)」模式。項目化學(xué)習(xí)（Project-Based Learning，簡稱PBL）是一種以學(xué)生為中心的教學(xué)方法，它通過讓學(xué)生參與具體的、解決實際問題的項目，來促進(jìn)多學(xué)科學(xué)習(xí)。相比之下，許多地方一直沿用的則是教師直接傳授知識的傳統(tǒng)教學(xué)模式。

光有想法還不行，還要找到專業(yè)設(shè)計師。在當(dāng)時致樸公益基金負(fù)責(zé)人駱筱紅的溝通下，杭州設(shè)計師高威參與了這個項目。一開始，高威的團(tuán)隊并不情愿給鄉(xiāng)村小學(xué)建校門，「但是高威跟孩子一交流，他興奮起來了，最后設(shè)計費(fèi)都免了，還把公司所有員工帶到這里來感受，高威當(dāng)時還說了一句話讓我很感動，他說，一個優(yōu)秀的設(shè)計師要從一個優(yōu)秀的共情者開始。他并不是把這當(dāng)成一個商業(yè)項目，而是當(dāng)成一個真正的作品�！箙躯惷髡f。

在建筑材料的選擇中，竹子脫穎而出。章村本地盛產(chǎn)毛竹，從明朝起這里就在用竹子造紙了，當(dāng)?shù)氐闹褡幽荛L到碗口粗。村民家里有竹器，孩子們對竹子也親切。

在課程的引導(dǎo)下，學(xué)生們開始學(xué)著思考建造校門的細(xì)節(jié)。有同學(xué)說，希望校門是葉子的形狀；有同學(xué)說，希望隔著校門也可以看到外面的山與河；還有的同學(xué)，希望家人走遠(yuǎn)路來接自己放學(xué)時，可以在校門下短暫休息，下雨等候時，還可以避雨……這座校門最后匯聚了學(xué)生們的愿望。

有了設(shè)計，錢是個大問題。「當(dāng)時我拿著設(shè)計圖，去問杭州的建筑公司，市場價報價87萬，但誰會愿意花這么多錢，在這么一個角落建一座校門？政府也不會同意�！柜R鑫飛說。但他不放棄，他給建筑公司講故事，講學(xué)校的課題，讓他們來參與公益�！缸詈笳业揭患夜荆こ藤M(fèi)從87萬談到了38萬，后來又爭取到了縣里教育基金的支持�！�

校門建設(shè)時，全村人都參與了進(jìn)來。有的家長開拖拉機(jī)，有的家長弄水泥，「這座校門是凝聚了全校師生，甚至是全村的人，花了兩年時間的一個作品」。

校門建成后，全校128名學(xué)生都在校門二層的小平臺上留下了自己的手印。風(fēng)鈴也是學(xué)生們做的，山風(fēng)吹過，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲音。一位當(dāng)年參與校門建設(shè)，如今已上初中的學(xué)生還問過馬鑫飛：「我80歲的時候，還能回來看看這座校門嗎？」

緣起

鄉(xiāng)村小學(xué)要想做出這樣的嘗試，必然需要當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T的支持。

如今，當(dāng)時主推教育改革的縣教育局副局長吳麗明已經(jīng)57歲，他已經(jīng)退居二線、遠(yuǎn)離教育部門兩年了，還有三年就要退休�，F(xiàn)在再見到他，你很難從他身上感受到官員的影子。他穿一件發(fā)皺的灰藍(lán)色POLO衫，腳上穿一雙黑色布鞋。他說，布鞋穿得舒服，一雙25塊錢�？N云盛產(chǎn)楊梅，他拿出來吃的時候會強(qiáng)調(diào)，「不用洗，自然的楊梅很甜，雖然里面有蟲子，但沒關(guān)系」。

他崇尚自然。就像他吃楊梅，也接受吃到蟲子。對待教育也一樣，他反對一味應(yīng)試，提倡尊重孩子的天性。幾乎每一個認(rèn)識他的人，都用「理想主義」這個詞來評價他。有人尊重他，有人委婉提醒他「過于理想化」，還有人干脆說他是「無可救藥的理想主義者」。他對自己的評價也有消極色彩：「我是一個悲觀絕望的理想主義者�！�

現(xiàn)在，他雖然退居二線，但還想繼續(xù)實踐一些理念。在7月2號中午，天氣40度，他開車去找兩個老朋友，想說服他們一起參與研發(fā)一套音樂課程——帶孩子走進(jìn)真實的山水田野，聆聽自然的聲音，再用自己樸素的聲音表達(dá)，用這種個性化方式學(xué)習(xí)音樂。某種意義上，這也是縉云教育改革試驗的延續(xù)，只不過更具體。開車時，他講起這幾年的教改，左手握著方向盤，右手激動地在車?yán)飺]動，「那真是一段很有意思的時光」。

七年前，這場教改實驗，也恰恰是由他組織的一場「祥林嫂」式的動員會開始。那時候他已經(jīng)干了七年副局長，手握人事權(quán)，「如果為了升官，我不敢這么做，這一定會招來絕大部分人反對，但我不在乎失敗」。

那時，他感覺到「再不做點什么就來不及了」。為了不留遺憾，他召集了一些熟悉的同事、校長、老師，一共三十幾個人，在會議室開了一場動員會。他特地做了四張PPT，給在場人講述他的教育理念——「三個不」。

時至今日，吳麗明仍然喜歡用數(shù)字歸納自己的理念，比如「三個不」「三個融合」之類。三個不，指的是不替代、不功利、不施舍。簡單來說，就是上級不替代學(xué)校做決定，大人不替代孩子做決定，不以功利性的目標(biāo)考核師生，從而激發(fā)孩子的興趣和天賦，讓他們個性化地自主生長。

吳麗明在會議室足足講了一小時。然后，他在城鄉(xiāng)結(jié)合部找了一所一百多人的城北小學(xué)，做一個實驗區(qū)，號召愿意去的人當(dāng)志愿者，每周二到學(xué)校里，去給孩子們開展有意思的課程�！敢灰獏⑴c，跟我的職務(wù)沒關(guān)系，只跟理念有關(guān)，如果大家有興趣，就一起來做。」

一周后，有十幾個人報名，每到周二，這些志愿者就進(jìn)入到城北小學(xué)�！肝覀円膊恢谰唧w要做什么，反正就基于『三個不』的原則，自己摸索，很曲折，但也很好玩。」

30歲的尹一青，是當(dāng)時志愿者里的科技老師，他同時是另一所小學(xué)的副校長，做一些科技競賽相關(guān)的教學(xué)。從小，他就喜歡自己動手做東西，是一個點子非常多且童心未泯的人。當(dāng)志愿者的時候，有一節(jié)課是要學(xué)習(xí)橋梁，他靈機(jī)一動，找來了幾十根木條，讓孩子們用拼搭的方式建起一座橋，要達(dá)到能站人的強(qiáng)度。教了最基礎(chǔ)的原理后，讓孩子們自己發(fā)揮。那一次，他親眼見到了學(xué)生們的創(chuàng)造力�！肝疑兑矝]指導(dǎo)，最后學(xué)生們搭的最堅固的橋，跨度達(dá)一米，能站11個學(xué)生�！�

就這樣，各種課程陸續(xù)被開發(fā)出來，美術(shù)、籃球、音樂、武術(shù)、演奏……一個一百多人的城鄉(xiāng)結(jié)合部小學(xué)里，幾個月之內(nèi)，竟然涌現(xiàn)了十幾個學(xué)生社團(tuán)。

但吳麗明沒有料到，這次試點，會滑向另一個結(jié)果。

在實驗開始后第一個元旦，城北小學(xué)校長邀請縣教育局領(lǐng)導(dǎo)們一起去看一場匯報演出。演出在村里的大會堂，全校一百多個學(xué)生都上臺表演了節(jié)目，科學(xué)小組表演火山噴發(fā)模型，美術(shù)組表演時裝展，還有學(xué)生表演花式籃球和舞蹈。演出獲得了世俗意義上的成功。臺上很熱鬧，臺下家長也很滿意，為期一年的教育改革實驗有了可視化成果，可以說「皆大歡喜」。

但吳麗明也注意到，一些孩子不愿意表演，但卻被老師強(qiáng)迫上臺�！负玫臓顟B(tài)一定是主動的，是孩子們想自己去玩的東西，是能夠享受其中的�！共还馊绱�，「現(xiàn)場很多節(jié)目，比如歌曲，都是為了滿足成年人的表達(dá)，而不是孩子喜歡的�！�

他很反感這種形式主義的「匯報演出」。結(jié)果，城北小學(xué)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還專門感謝他：「吳局，你帶那么多人、花那么多時間精力來幫助我，我一定要拿出成績給你看，今年我們學(xué)校在縣級的比賽一定要拿個二等獎以上�！�

「我聽了之后非常痛苦�！箙躯惷髂谴伪l(fā)了，「我從來是不大會去批評人的，我都是鼓勵，但是你再這么搞的話，我退出，你這個學(xué)校我不來管你了�！�

這次實踐，給吳麗明上了一課�！府�(dāng)初是我把她從更偏僻的學(xué)校調(diào)到這個學(xué)校，她說我那么聽吳局的，竟然被這樣子批評，她也很難接受。這個事件后，我反思自己還是過于控制了，如果對方不理解你要做的事情，就按照表面去做，這行不通�！�

那之后，縣教育局的干預(yù)開始減少，教改也進(jìn)入了鄉(xiāng)村學(xué)校校長們自己摸索的新階段。

就地取材

能不能探索成功，吳麗明心里也打鼓。因為無論是從物質(zhì)上，師資上，還是生源質(zhì)量上，鄉(xiāng)村學(xué)校的校長們面對的現(xiàn)實困難，遠(yuǎn)比市區(qū)里的學(xué)校要多得多。

尹一青是個皮膚黢黑的校長。縉云地處浙江南部山區(qū)，日照多，尹一青常常喜歡帶學(xué)生們在戶外玩，漸漸曬黑了。自從他在城北小學(xué)里突發(fā)靈感，上了一節(jié)木條搭橋的課之后，他就把這節(jié)課也引入了自己所在的凝碧小學(xué)。

他鋸了兩百根木條，每根大約一米長，全都擺在學(xué)校操場，操場上有一個乒乓球臺，這些木條就放在球臺底下，這樣下雨也沒關(guān)系�！高@堆木條大概花了學(xué)校兩百塊錢，而且還不是一次性的，可以用很久，最開始我們想的第一件事就是要省錢，第二個要用身邊的材料，這樣才能讓所有的學(xué)生都有機(jī)會參加�！�

凝碧小學(xué)一共有一百多名學(xué)生，每個年級只有一個班，這是絕大多數(shù)鄉(xiāng)村小學(xué)的現(xiàn)狀。最開始，是六年級的孩子們大課間會用這些木條搭橋，漸漸地，參加的孩子越來越多，最后連二年級也能看懂，也能去搭了。在孩子們的想象力下，沒有兩座橋絕對相同，「而且他們不會拿木條來打架，這是我很欣慰的一點�！�

關(guān)于橋的課程，這還不是結(jié)束。凝碧小學(xué)所在的村里，水系發(fā)達(dá)，橋梁數(shù)量也很多�！肝覀兡歉浇蟾庞惺畮鬃鶚�，那時候，我們一個班就分成兩批，我?guī)е⒆釉诖謇锶y量每座橋，最開始我連卷尺都不提供，讓他們自己想辦法去量，最后孩子們想出辦法，用手拉手的方式丈量橋的長度�！�

村里年頭最長的橋是一座石拱橋，有幾十年歷史。學(xué)生們實地測量之后，發(fā)現(xiàn)這座橋竟然還是1960年代電影《鳳凰之歌》的拍攝地，這段往事被用很小的字記錄在橋邊�！敢郧拔覀冏哌^去從來都不會去看，現(xiàn)在，學(xué)生們經(jīng)過那次之后，會去關(guān)注身邊的橋了。」

這一系列課程，共同構(gòu)成了名為「家鄉(xiāng)的橋」的綜合實踐活動，也與教材上關(guān)于「造橋」的課程相呼應(yīng)。以前學(xué)生們坐在教室里學(xué)習(xí)橋梁知識，現(xiàn)在是親自去感受橋。

相似的故事也出現(xiàn)在縉云縣的宮前小學(xué)。

吳麗明找到趙偉進(jìn)的時候，趙偉進(jìn)還是另一所學(xué)校的副校長。他在學(xué)校主管政教工作，已經(jīng)做了十二年，被學(xué)生們起了個「閻魔王」的外號，學(xué)生們怕他，但并不仇恨他�！敢痪湓捒偨Y(jié)我政教生涯的話，我的車沒被劃過，我的摩托車沒被扎過�！褂捎诳N云有著副校長干12年必須調(diào)動的規(guī)定，吳麗明問他愿不愿意去小微學(xué)校聯(lián)盟，嘗試做一下教育改革。與此同時，還像祥林嫂一樣聊了自己的那套教育理念。

聽了這番話，趙偉進(jìn)睡不著了。他自己是學(xué)美術(shù)出身，「我原來在初中的時候，想做一件事情，比方說弄一個書法培訓(xùn)，校長如果不同意的話是搞不起來的，現(xiàn)在下去至少是當(dāng)一把手了。」大的方向他已經(jīng)想好，要探索新的鄉(xiāng)村教育理念，從藝術(shù)的角度去教育孩子。

但具體怎么干，第一次當(dāng)校長的他還沒有頭緒。直到他真正走進(jìn)那所鄉(xiāng)村學(xué)校�！竸e人可能會忽視，但我是學(xué)藝術(shù)的，我看到學(xué)校周圍都是農(nóng)村的建筑，光墻就有好幾種，黃泥墻、磚墻，紅磚、青磚、一塊一塊石頭壘起來的石頭墻……鄉(xiāng)村建筑所有的材料這不都在了嗎？」

他于是把鄉(xiāng)村建筑做成課程，帶著孩子去探索鄉(xiāng)村。從建筑材質(zhì)上幾十年前的一塊瓷磚，到幾百年前的一塊條石，再到明清時期老房子的歷史，與學(xué)生們一起做了一個鄉(xiāng)村建筑博物館，然后，再讓學(xué)生們?nèi)ヌ剿髅總�老房子里的人物故事、家族故事，這個過程用圖文影音的方式留存下來。

「我跟村書記說好，如果做成了，要把學(xué)生繪制的建筑地圖放到村口，就作為旅游引導(dǎo)圖�！褂谑�，宮前村有史以來第一份村莊地圖就出現(xiàn)了，而且是由小學(xué)生們手工繪制的。

在這些教育探索的過程中，老師的心態(tài)也在發(fā)生變化。

陳麗霞是凝碧小學(xué)的語文班主任。她之前是鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，也是因為在原學(xué)校待的時間超過了12年，因此需要流動，之所以選擇去凝碧小學(xué)，純粹是因為近。

「說實在話，之前我是有點瞧不上這種村小的，我原來鎮(zhèn)上的學(xué)校有40多個班，光老師就有100多人，到了這里，總感覺這學(xué)校就十來個老師，百來個學(xué)生，規(guī)模完全不能比�！沟�2021年到了凝碧小學(xué)之后，她卻被凝碧小學(xué)豐富的內(nèi)涵給震驚到了。

「都是我原來沒見過的東西�！龟慃愊颊f。

這一年，已經(jīng)是尹一青在學(xué)校開發(fā)各種課程的第四年。他開發(fā)課程主打一個省錢，比如，為了教孩子們學(xué)習(xí)「塔」的相關(guān)內(nèi)容，他找來吳麗明送的兩箱撲克牌，還花了200塊錢買了8000個紙杯，發(fā)給學(xué)生們，就用撲克和紙杯搭建塔；還有教往返跑的體育課，尹一青想出結(jié)合下棋的方式，讓學(xué)生們帶著彩色臉盆當(dāng)棋子，跑到終點下棋。他鼓勵學(xué)生們自己開動腦筋解決問題，比如拿來一堆廢舊材料，讓學(xué)生們建造一輛能夠載人、并能跑到終點的小車。于是，他真的看到班上的女生拿著鋸子鋸起了木條。學(xué)生們最后也給了他驚喜，「我們讀師范時，學(xué)的是用氣球或者橡皮筋給小車動力，但學(xué)生們想出來的點子，是用竹子的彈性形變來實現(xiàn)小車的運(yùn)動」。

讓陳麗霞印象最深刻的還是攀巖墻。這面長約十多米的攀巖墻，只花了200多塊錢。買來一些攀巖用的巖點磚塊后，校長尹一青跟辦公室主任，兩個人花了一下午時間把巖點都釘在了學(xué)校的一面空墻上，于是他們小學(xué)成了當(dāng)?shù)匚ㄒ粨碛信蕩r墻的學(xué)校。

陳麗霞班上的學(xué)生很熱愛攀巖。學(xué)校每個年級會輪著使用攀巖墻，輪到他們班的時候，學(xué)生們會喊著讓陳老師用手機(jī)計時。有位二年級的女生叫樂樂，平時成績一般，反應(yīng)比其他學(xué)生要慢一些。但在班級舉辦的攀巖比賽中，竟然奪得了第一名，拿到了「攀巖王」的獎狀。

「她像一只小猴子一樣，手腳交替的時候，沒有一點遲鈍，很順滑地從頭爬到了尾，只用了15秒鐘，當(dāng)時其他所有同學(xué)都給她鼓掌。」陳麗霞說。她還發(fā)現(xiàn)，由于獲得了自信，樂樂在學(xué)習(xí)上也比之前更好了。

伴隨著這些鄉(xiāng)村學(xué)校各種項目化課程的嘗試，在2017年到2022年這五年間，縉云的鄉(xiāng)村小學(xué)組建起了小微學(xué)校聯(lián)盟。每隔一段時間，聯(lián)盟里的老師會進(jìn)行一次聚會，互相交流改革與創(chuàng)新的心得，這也是后來「縉云模式」的由來。

趙偉進(jìn)記得，小微學(xué)校一共聚會過五六次，每個片區(qū)輪著坐莊分享經(jīng)驗，「比如這個月到壺鎮(zhèn)，下個月到盤溪，再下個月到新建……吳局在這件事情里，最大的一個作用，就在于影響了一批校長的理念」。

輪到趙偉進(jìn)所在片區(qū)坐莊的那一次，他講了關(guān)于「學(xué)校個性」的內(nèi)容，那是他當(dāng)校長的第二年，「鄉(xiāng)村建筑博物館」的課程項目已經(jīng)開發(fā)出來，「我當(dāng)時說，我好像上道兒了」。他說，「不同的學(xué)校，要能結(jié)合當(dāng)?shù)卮遄�，發(fā)現(xiàn)不同的特色，我們最終要教會學(xué)生的，是發(fā)現(xiàn)美的眼光�！�

當(dāng)鄉(xiāng)村學(xué)校們建立了這樣的溝通機(jī)制，教育改革才真正意義上擴(kuò)張到了全縣。與此同時，它也呼應(yīng)了雙減政策對于減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)的要求。到了2022年7月，21世紀(jì)教育研究院和5家縣教育局，更是聯(lián)合發(fā)布了「縉云共識」。共識中稱，「鄉(xiāng)村教育要勇于走自己的路，立足小班小校、自然鄉(xiāng)土的教育生態(tài)，探索更適合鄉(xiāng)村孩子的育人模式。鄉(xiāng)村教育應(yīng)該有，也可以有自己的樣子。」

像這樣，在全國范圍內(nèi)，以一個縣的名字命名一項共識并不常見，那是縉云教育實驗最高光的時刻。

急轉(zhuǎn)直下

吳麗明記得自己退居二線的日子，是縉云共識發(fā)布幾個月后。那是他當(dāng)教育局副局長的第十二年。

吳麗明的職位變動，暴露了縉云模式一個顯而易見的脆弱之處：一旦推動項目的主要領(lǐng)導(dǎo)結(jié)束任期，整個項目便有可能滑向不可預(yù)知的方向。這種現(xiàn)象并非是某個部門獨(dú)有。

對于校長趙偉進(jìn)來說，縉云模式由盛轉(zhuǎn)衰的直接標(biāo)志可能是，小微聯(lián)盟的聚會再也不開了�！�2022年開了最后一次，到了2023年就沒有了�！咕o接著，2023年第一個學(xué)期，之前開發(fā)的課程全部暫停，「局里新的觀點是說，那樣做是影響學(xué)習(xí)的，在這個事情上，顯示出兩任領(lǐng)導(dǎo)教育理念的不同」。

不過，吳麗明結(jié)束任期，并不是整場改革出現(xiàn)拐點的根本原因，更深層的原因在于整個教育評價體系的風(fēng)向。

縉云地處山區(qū)，耕地面積不多，當(dāng)?shù)厝诵稳葸@里是「八山一水一分田」。關(guān)于教育理念，當(dāng)?shù)亓鱾饕环N「梅干菜精神」，縉云文聯(lián)主席老杜介紹說，「我們這個地方菜也很少，冬天也沒東西吃，就把菜曬成梅干菜，我們跟紹興的梅干菜還不一樣，我們的梅干菜是曬得很干的，就是生怕壞了。幾代人讀書的時候，都是靠啃梅干菜長大的。」

老杜和吳麗明是三十年的老同學(xué)。他們當(dāng)年念書時，就是帶著梅干菜，最后走出大山�！赴衙犯刹司砥饋�，帶到學(xué)校，吃的時候把梅干菜放在蒸好的飯上，就那樣吃著，去考大學(xué)。」

在浙江，縉云歷史上一直極其重視教育。當(dāng)?shù)氐目N云中學(xué)，更是整個麗水多年排第一的超級中學(xué)。作為一所縣級中學(xué)，就連麗水市的家長都會慕名而來，把孩子送到這里讀書。以2019年為例，這一年整個麗水文理科第一名，都出在縉云中學(xué)。浙江的各大高中，像全國其他地方一樣，也會把考上清北的人數(shù)進(jìn)行全省排名，而縉云中學(xué)作為一個縣級中學(xué)，在2019年有4人考上清北，有一個班甚至有47人都過了浙大分?jǐn)?shù)線。在2022年之前，縉云清北人數(shù)一直在浙江省高中里排得上名次。

但到了2024年，情況出現(xiàn)了變化。縉云中學(xué)考上清北的人數(shù)減少，在浙江全省清北上線榜單上，縉云掉到了三十名開外，在麗水范圍內(nèi)，也被麗水中學(xué)和遂昌育才中學(xué)反超。在當(dāng)?shù)匾恍┤说慕庾x中，縉云高考成績下降的原因，被歸結(jié)到了「反內(nèi)卷」教育改革實驗上。

更有危機(jī)感的事情還在后面。為了平衡生源，防止「掐尖」，2021年浙江發(fā)布了普通高中招生新政，禁止了跨區(qū)域招生的行為。這意味著，縉云中學(xué)只能在縉云縣范圍內(nèi)招生，再也無法招收麗水其他縣市的優(yōu)質(zhì)生源。而今年縉云中學(xué)的高考成績，與去年相比，也出現(xiàn)了斷崖式下跌，學(xué)校甚至沒有對外發(fā)布喜報。

這意味著，整個縉云縣對教育的強(qiáng)大預(yù)期，最終依舊會歸結(jié)到成績上。

但過于重視分?jǐn)?shù)的應(yīng)試導(dǎo)向，恰恰是吳麗明所反對的。應(yīng)試教育里最厲害的一項措施，就是統(tǒng)考，每年全縣范圍內(nèi)都會組織一次考試�！�9年義務(wù)教育階段只有一次可以統(tǒng)考，叫做中考，其他都是不允許的，明令禁止的，教育部有文件，省里有文件，市里有文件，我們縣里有文件，但是基本上各區(qū)域都在統(tǒng)考，換了個名字，叫素養(yǎng)測試。而且不光縉云，其他地方都在考�！�

「統(tǒng)考成績實際上當(dāng)成KPI指標(biāo)了，來衡量老師有沒有用心在教，學(xué)校有沒有用心辦學(xué)，最可怕的是，這個指標(biāo)會決定校長的升遷，決定老師的職稱評定，這就是典型的功利主義，但都這么做，這成為了土壤�！箙躯惷髡f。

也正因為如此，2021年6月，雙減開始時，吳麗明特別激動�！肝艺f太及時了，這個政策的出臺。雙減一方面要求減去過多的作業(yè)負(fù)擔(dān)，另一方面要求減少過多的校外培訓(xùn)，這兩件事情背后的本質(zhì)意義，在于要減去老師、家長對孩子的過度控制�！�

在推行「反內(nèi)卷」教育實驗后，吳麗明曾經(jīng)想辦法弱化成績的指標(biāo)。這也是當(dāng)時鄉(xiāng)村學(xué)校的校長能放開手腳，去探索更有趣、更結(jié)合鄉(xiāng)村的項目化課程的根本原因。一旦考核機(jī)制上放松，每位校長都會發(fā)揮出自己的長處。

然而，在更大的時代趨勢上，鄉(xiāng)村學(xué)校正在集體消失，這也成了壓垮縉云模式的最關(guān)鍵一根稻草。

這背后，既有城鎮(zhèn)化的趨勢，也有出生人口逐年下降的現(xiàn)實。公開數(shù)據(jù)顯示，從2001年開始實施「撤點并校」，到2020年，20年時間里全國一共有328672所小學(xué)消失，平均一天消失45所。這些消失的學(xué)校，大多數(shù)為鄉(xiāng)村學(xué)校。

與此同時，2023年，全國小學(xué)適齡兒童為1700萬，四年后，將銳減至1000萬。加上農(nóng)村學(xué)生不斷涌向縣城，大量農(nóng)村學(xué)校將因為沒有生源而被迫關(guān)停。由于國家對學(xué)生人數(shù)少于100人的學(xué)校，是按100人撥付教育經(jīng)費(fèi)的，當(dāng)「麻雀學(xué)�！乖絹碓蕉�，不僅占用了過多的教師資源，也需要支出更多的教育經(jīng)費(fèi)。

縉云也無法例外。縣教育局教研室的田瀟湘，曾經(jīng)也是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長，她說，在縉云，學(xué)校按照人數(shù)分為A、B、C三類。1000人以上屬于A類小學(xué)，300人以上屬于B類，剩下的就是C類，基本全是鄉(xiāng)村小學(xué)。

「去年，整個縉云一共有43所小學(xué)，今年變成34所，明年還會更少�！固餅t湘說，「消失的9所學(xué)校，全部都是鄉(xiāng)村小學(xué)，會由小學(xué)變成教學(xué)點，不再設(shè)校長，未來會隨著時間慢慢消失掉，與此同時，A類學(xué)校會變多�！�

當(dāng)年在小微聯(lián)盟里做出過創(chuàng)新的鄉(xiāng)村學(xué)校，如今絕大部分都已經(jīng)消失，成為歷史。

另一種未來

2023年，趙偉進(jìn)得知自己任職的小學(xué)即將取消，改成教學(xué)點的那一刻很不開心。因為他正準(zhǔn)備把這三年鄉(xiāng)村建筑博物館等等項目的課程探索經(jīng)驗做一個整理，課題就叫「小微學(xué)校如何去傳承當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀文化」。這樣的經(jīng)驗，他想在全國范圍推廣，因為他親眼見到過孩子們參與這些課程之后的笑容，以及對鄉(xiāng)村的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同。

「再多給我一兩年其實就夠了。」但他沒有時間了。接下來，他會被調(diào)到雙溪口小學(xué)擔(dān)任校長，這是另一所即將消失的鄉(xiāng)村小微學(xué)校。

馬鑫飛打電話來鼓勵他：「9個鄉(xiāng)村學(xué)校都改成了教學(xué)點，其中8個校長都到其他的學(xué)校當(dāng)副校長了，年輕點的調(diào)到城里了，但你還是校長，也算是局里對你的認(rèn)可�！�

他自己也花了五分鐘就想通了——「我還是在小微，我還可以去做我的初心要去做的事情，對吧？」在40歲之前，他原本以為自己的人生也就這樣了——在一所學(xué)校負(fù)責(zé)政教工作，融入縣城的生活，身體漸漸發(fā)胖，生活漸漸變得能看到幾十年之后的未來。但現(xiàn)在，他開始每天健身，每天晚上想的都是怎么辦學(xué)校，有時候半夜爬起來，把點子記在筆記本上，生怕忘記。教育的理想，改變了他的生活。

像趙偉進(jìn)一樣，當(dāng)年參與過這次改革的人，都被教育理想的光改變了。

教學(xué)生搭木橋的校長尹一青，被調(diào)到了一所更大的小學(xué)當(dāng)副校長。這所小學(xué)條件比當(dāng)初他在的農(nóng)村小學(xué)要好太多，與他相見時，他帶我參觀了學(xué)校的3D打印活動教室，活動室里，擺著超過五臺3D打印機(jī)，其中一臺正在打印中。教室三面墻都擺滿了3D打印作品。這間教室光成本就要二三十萬，每打印一個作品，耗材費(fèi)用就需要80塊錢。

如今，尹一青工作的小學(xué)里擁有了3D打印設(shè)備

尹一青終于不用再像當(dāng)年那樣絞盡腦汁，省錢給學(xué)生們購買人人都能動手玩的材料了。但他不太喜歡這里。「3D打印這些，只能說是一個技能，打印出來的也都是裝飾品。」而之前村小的孩子們用撲克、紙杯、廢棄物搭建出來塔和小車，則是在創(chuàng)造。

帶領(lǐng)學(xué)生做校門項目的馬鑫飛，或許是所有校長里，唯一一個去了更大學(xué)校當(dāng)校長的人。他去了一所B類學(xué)校，學(xué)校一共有800多人。他的教育理想依然沒有改變，「我們培養(yǎng)的人都是一樣的，都是要有情感鏈接的，都是要有審美能力的，都是要社會價值感很強(qiáng)的，都是有一個好身體的。只不過是資源不同，可能城里面搞的是航天模型、軍艦、飛機(jī)等等，我們農(nóng)村有農(nóng)村的玩法，我們有田園、水、植物、動物�！�

馬鑫飛是個敢想敢做的人。在新的學(xué)校里，他帶領(lǐng)學(xué)生們養(yǎng)起了羊、兔子、鴨子……甚至還在學(xué)校里種起了西瓜�！刚糜袀�副校長會種西瓜，我就讓他開發(fā)了一個帶學(xué)生們種西瓜的項目課程。以前沒有學(xué)生知道怎么種西瓜，但現(xiàn)在知道了。比如在長瓜藤的時候，要留下兩根主干苗，然后還不能亂施肥。他發(fā)現(xiàn)，每次下課，都有孩子在走來走去觀察西瓜的長勢，這說明學(xué)生們是很感興趣的�！�

這個夏天，每個班都迎來了西瓜的豐收，最多的一個班，種出了二十多個西瓜�！高@之后還有一系列活動，瓜切出來做成瓜帽，做成水果拼盤，舉辦吃西瓜比賽、運(yùn)西瓜比賽等等�！棺詈�，把文化、民俗、體育、自然等科目都融合到了一起。

但同樣有一個明顯趨勢，在學(xué)習(xí)成績這件事上，幾乎所有的校長們都變得更加走向中庸的方向。

「畢竟，目前中國大環(huán)境它還是靠成績，現(xiàn)實和理想一定要并肩作戰(zhàn)�！柜R鑫飛說，「教育局對校長的評價，就是看學(xué)校成績，所以我現(xiàn)在的確在做著改革，但我不可能丟下學(xué)習(xí)成績，丟了的話我覺得會前功盡棄�！乖谂囵B(yǎng)方向上，他有不同的想法，「我并不是培養(yǎng)死讀書的學(xué)生，我希望培養(yǎng)靈動的學(xué)生，即便在他們不能得到好成績的時候，我們還能幫助他打開別的路�！�

這也與馬鑫飛自己的人生路徑相符。

如今，到了雙溪口小學(xué)當(dāng)校長的趙偉進(jìn)，重點也是放在了抓成績上�！溉绻f我之前的學(xué)校成績在中間偏上的話，」趙偉進(jìn)用手比了一個齊肩的位置，「那么我現(xiàn)在的學(xué)校成績就在這里，有的老師甚至都不備課了。」他的手一下子直接降到了腿上。

「我既然來了，就要找到最重要的先去把它給突破，別讓整盤菜被毀掉，對吧？」他想出一個辦法，聯(lián)合附近兩所小學(xué)，搞了一個「三校聯(lián)研」，花錢請來退休的名校老師，專門來聽課幫助學(xué)校老師�！高@個退休老師我們請來了，作為我們的總督導(dǎo)，她一度特別焦慮。因為她發(fā)現(xiàn)怎么學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量這么差，所以我們就讓老師從批改作業(yè)的規(guī)范，從備課的基礎(chǔ)開始學(xué)起�！�

趙偉進(jìn)也知道一些「捷徑」，比如讓六年級放學(xué)后留下來晚自修，比如占用一些其他的課程時間，「只要使勁地磨，這個成績就會上來，但這么做就違背了我的初心，我不愿意這么做」。與此同時，之前研發(fā)的那些生動的課程，他也引入了學(xué)校，比如當(dāng)?shù)禺a(chǎn)櫻桃，他就開發(fā)了一套采摘和銷售櫻桃的課程，學(xué)生走上街銷售櫻桃，其中一位有些口吃的學(xué)生，也賣出了好幾盒。最后，30盒櫻桃賣得只剩了兩盒，趙偉進(jìn)自己買走了這兩盒。

某種意義上，縉云教育實驗已經(jīng)進(jìn)入「后改革時代」。從這些校長們的新探索上看，盡管小微聯(lián)盟已經(jīng)逐漸式微，但每一個人都在用自己的方法延續(xù)當(dāng)年的理念。

21世紀(jì)教育研究院農(nóng)村中心前主任趙宏智認(rèn)為，今天我們的鄉(xiāng)村學(xué)校越來越少，小學(xué)規(guī)模越來越大，可能是一段必須經(jīng)歷的時期。「觀察全世界的小學(xué)，人數(shù)一定要少于300人，才能有自己的辦學(xué)特色，超過300人就只能標(biāo)準(zhǔn)化，現(xiàn)在國內(nèi)的學(xué)校正到了一個走向標(biāo)準(zhǔn)化的時期，因為過去太過于非標(biāo)準(zhǔn)化了。只有經(jīng)歷了這個標(biāo)準(zhǔn)化的過程，才能往前走�！�

「過于注重成績的現(xiàn)實，確實無法杜絕，因為整個社會都比較焦慮，家長也會問學(xué)校要成績，我孩子給你送過來，成績啥都沒有，天天就這么瘋著玩也不現(xiàn)實。但現(xiàn)在，教育部門已經(jīng)開始重視這個問題，很多縣市也開始了新的管理體系。因為我們真正需要的人才并不是靠卷出來的�！冠w宏智說。

盡管離開了教育系統(tǒng)，吳麗明也依然在為著教育來回奔波。7月2日，他和兩位老同事見上了面，像之前一樣，他先花了大約四十分鐘闡述自己新的音樂教育的理念，比起之前那些更宏大、范圍更廣的教育實驗，他如今想從微小之處著手。

幼兒園園長陳偉妃也談起最近讓孩子們?nèi)ァ嘎犛辍沟幕顒�。這讓吳麗明覺得「縉云模式」的火種似乎真的沒有熄滅。

陳偉妃給每個孩子準(zhǔn)備了一件雨衣，然后班主任在群里發(fā)出這樣一次體驗雨的活動邀請，全憑父母自愿帶孩子來參加。最后，一共有十多個孩子參加了。還有一部分跟著一起來淋雨的家長，也被孩子們跟自然的那種親近所打動�！竻蔷帜闶菦]有看到，那天我整個褲子全濕了，我還摔了兩跤，屁股和膝蓋都是泥土，但那天我也很開心，孩子們開心的氛圍會感染你的�！�

那一天，孩子們穿著小雨鞋，像小豬佩奇一樣，看到一個水坑就往里跳。雨鞋里進(jìn)了水，脫下來倒掉，然后又繼續(xù)尋找水坑。有的孩子去搖晃樹，樹上的水都落下來，大人們避之不及，但孩子們卻反而抬著頭，讓整片雨灑在他們臉上。還有的孩子，用塑料桶收集雨水，收集爬出來的小蟲子和蝸牛。

那一刻，整個世界都是雨聲和孩子們的笑聲。