熬完決賽，疲累。比笨拙的英格蘭那種連續(xù)兩進(jìn)決賽都失敗的西西弗斯推石頭式的悲劇性疲累更疲累。一個(gè)月來，我既不像在威斯特法倫球場瀑布下洗澡的球迷那樣痛快，也不像那個(gè)睡著的英格蘭球迷一樣虛空。我有一種焦慮。

這種情緒很難描述。

20年前看歐洲杯我對足球只有憧憬，20年后看歐洲杯我對足球只有審視。

我確實(shí)對歐洲杯濾鏡的消失耿耿于懷。我不是說現(xiàn)在手機(jī)上那種AI濾鏡軟件，我是說一種有縱深距離感的古代濾鏡。

以前看歐洲足球，你需要穿透很多層障礙抵達(dá)遙遠(yuǎn)的土壤，你最早要擺正電視天線的位置才能讓雪花少一點(diǎn)，然后你只能專注于非高清屏的彩色電視機(jī)的直播，你所掌握有關(guān)比賽的知識來自于比賽當(dāng)天出刊的報(bào)紙，后來是互聯(lián)網(wǎng)消息。如果要復(fù)盤比賽再看一次托蒂的腳后跟傳球，你要守在電視前看配音演員口播技能、情緒和文案都很精良的專題片，你很專注足球的同時(shí)也在對足球進(jìn)行神化，你通過足球?qū)h(yuǎn)方人群和文化進(jìn)行想象，并從中獲得一些情緒共鳴和審美快感。那時(shí)候看球信息量很有限，但你有巨大的想象空間。

現(xiàn)在看歐洲杯隨時(shí)隨地可以刷到球場每個(gè)角落、球隊(duì)每個(gè)時(shí)刻的圖文、視頻，他們可能變得可愛了，但有沒有辯證法哲學(xué)家提醒過你：越細(xì)節(jié)可能越虛假，而未必越真實(shí)。那些信息會(huì)找到你的。你可能依然快樂，但儀式感消失了。當(dāng)你被牽引的時(shí)候，你不會(huì)感到疲憊，當(dāng)你應(yīng)接不暇的時(shí)候，會(huì)用腦過度。

我不可能真的全忘了，我會(huì)一輩子記得南門反足球文化的polo衫。我能記得最好的畫面之一是南門在沃特金斯絕殺荷蘭時(shí)的怒吼，我看到了他在窒息中的發(fā)泄， 那瞬間他回歸工人階級底層了，就差沒把身上那件針織棉T恤撕爛。

我暫且還記得卡薩的遠(yuǎn)射，順便記住了帕爾默的遠(yuǎn)射，還有斯坦丘、尤爾曼德、居勒爾德和亞馬爾的遠(yuǎn)射，已經(jīng)已經(jīng)忘了名字的更多人的遠(yuǎn)射。但這些遠(yuǎn)射都沒有什么區(qū)別，所以我也將記不住任何一個(gè)。我倒是記得上屆歐洲杯?？说闹腥Φ跎洌莻€(gè)透支了整個(gè)東歐一絲殘余才華的吊射有回光返照的意思，但總歸記住了。

我沒那么欣賞貝林厄姆，他太粗糙又太早熟。那個(gè)倒掛金鉤絕平似乎經(jīng)典，但考慮到對手只是斯洛伐克，經(jīng)典程度要狠狠打折。這很好理解。試想如果對手是中國男足，你就算補(bǔ)時(shí)階段連續(xù)進(jìn)了兩個(gè)半場吊射逆轉(zhuǎn)比分，也索然無味吧。

如果只用一句話總結(jié)德國歐洲杯，那就是：一個(gè)直接任意球進(jìn)球都沒有。

直接任意球跟運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)不一樣。來，擺好姿勢，助跑，用獨(dú)門絕技踢出皮球，全世界聚焦于你張弓搭箭踢出的弧線，這弧線它滿足了人類對英雄主義的所有虛榮的臆想，是聚光燈下最安靜的獨(dú)角戲，跟特朗普血流滿面后還高舉手臂一樣考驗(yàn)內(nèi)功。問題是歐洲杯上看不到這種內(nèi)功了。

漂亮的進(jìn)球？我忘了。我只記得2000年若奧平托在禁區(qū)線上的側(cè)身魚躍沖頂就是靈感迸發(fā)。2004年揚(yáng)科勒用胸脯回敲助攻巴羅什就是靈感迸發(fā)。2008年阿爾沙文一個(gè)折返跑甩開后衛(wèi)在底線附近接到界外球巧射荷蘭是靈感迸發(fā)。然后就越來越少。2016年，C羅以一個(gè)起跳高度2.88米、滯空時(shí)間至少1秒的頭球把葡萄牙送進(jìn)決賽就是靈感迸發(fā)。突然覺得靈感這個(gè)詞太古老。

圖：歐洲杯只剩索斯蓋特，沒有博格坎普。

沒有黑馬，沒有名局，沒有哪場比賽的故事可以被津津樂道，所有的無趣匯集成了西班牙彪炳史冊的7戰(zhàn)全勝的背景板。德拉富恩特說沒說過，任何成功都源自個(gè)人奮斗，但也要考慮歷史進(jìn)程。

夜越來越難熬。要選一個(gè)值得記住的畫面，然后對自己說幾遍“務(wù)必記住”：

八分之一決賽土耳其2比1領(lǐng)先奧地利，補(bǔ)時(shí)4分鐘，第93分59秒，土耳其門將以一個(gè)班克斯式的極限側(cè)撲，撲出了奧地利本該百分百進(jìn)的頭球。不可思議的反應(yīng)，堪稱偉大作品。門將的名字估計(jì)你忘了，這個(gè)年代不太允許你有耐心記住一個(gè)陌生人。其實(shí)我也忘了。

這人叫默特-古諾克，一輩子只在土耳其聯(lián)賽踢球的貝斯克塔斯門將，35歲第一次代表國家隊(duì)出戰(zhàn)世界大賽留下驚鴻一瞥。除此以外我再也記不住任何事。

反倒歐洲杯落幕這天，有兩個(gè)場面讓我覺得有趣：

1、特朗普遇刺受傷后被保安扶起來護(hù)駕離場時(shí)，他第一時(shí)間喊的最清晰的話不是別的，而是“讓我去撿回我的鞋子”。他的鞋子在慌亂中掉了一只。

2、西班牙國王費(fèi)利佩六世走近西班牙隊(duì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，看到球員們各自在慶祝，他就靠邊站著，一時(shí)之間也沒有人留意他，直到法比安魯伊斯看到了國王，他提醒整捧著獎(jiǎng)杯的隊(duì)友，然后把杯子拿過來給遞給國王，讓國王也玩玩。國王接過獎(jiǎng)杯，略羞澀地舉了舉。他和球員看起來都無拘無束，很快樂。