執(zhí)筆 許述

【按】以下摘自許述新書(shū)《這也是美軍：美軍的50個(gè)弱點(diǎn)》第31篇——“裝備是美軍的命根子，居然弄虛作假”

二戰(zhàn)中的美軍、蘇軍、德軍有什么不同，誰(shuí)最厲害？

有一個(gè)段子是這樣說(shuō)的：

美軍、蘇軍、德軍打仗的區(qū)別——

德軍打仗，好比仔細(xì)尋找敵人盔甲的縫隙，找準(zhǔn)最大的縫隙后一劍刺入；
蘇軍打仗，好比大致圈定敵人盔甲最薄的地方，然后鉆一個(gè)小孔并不斷擴(kuò)大突破口；

美軍打仗，好比自己穿一身更結(jié)實(shí)的盔甲，把敵人逼到墻角硬生生擠死在盔甲里。

（幾年前筆者在華為進(jìn)行演講時(shí)曾提起這個(gè)段子，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾忍不住哈哈大笑）

顯然，德軍是準(zhǔn)確尋找敵人的弱點(diǎn)，尋求一招致命；蘇軍的辦法和德軍類(lèi)似，但要糙一些；至于美軍，純粹靠實(shí)力碾壓。

從二戰(zhàn)至今，美軍給人印象最深刻的不是指揮藝術(shù)，而是武器裝備。橫向看，美軍的武器裝備一騎絕塵，遙遙領(lǐng)先。縱向看，美軍的武器裝備本來(lái)還可以更強(qiáng)，卻沒(méi)有達(dá)到最大值。

什么情況？

答案讓人意外：美軍在武器裝備上玩兒虛的，而且這種毛病從娘胎里就有，240多歲一把年紀(jì)了也沒(méi)改掉。

武器裝備是美軍的命根子，自然非常重視，有不少好做法，其中最被人稱(chēng)道的是“競(jìng)標(biāo)”，引入市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，這是美軍采購(gòu)武器裝備的常規(guī)操作，中國(guó)軍方也在借鑒和實(shí)踐。說(shuō)起來(lái)，“裝備合同競(jìng)標(biāo)”的提出者要追溯到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的財(cái)政主管莫里斯[1]。但諷刺的是，他一邊鼓吹合同競(jìng)標(biāo)多么公平公正公開(kāi)，大家都必須嚴(yán)格遵守；一邊把這一規(guī)定拋諸腦后，將訂單交給自己的熟人。[2] 上梁不正下梁歪，其他人雖然沒(méi)有財(cái)政主管這么大權(quán)力，但手里多少分管一攤子事兒，利用職權(quán)之便照顧一下熟人還是可以的。

美國(guó)人不是活雷鋒，做事情講究“等價(jià)交換”，裝備訂單不是白給的，需要通過(guò)種種方式得到回報(bào)。對(duì)接單的軍火商來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)第一，不管是為了自己獲利還是報(bào)答對(duì)方，常常做一件事——壓縮成本，為此甚至不惜損害武器裝備的性能。

珍珠港事變后，美國(guó)宣布加入二戰(zhàn)，由于需要時(shí)間準(zhǔn)備，當(dāng)務(wù)之急是為歐洲盟國(guó)提供武器裝備，讓他們先撐著。著名的波音公司接了一個(gè)單子——加緊生產(chǎn)200架B-17“飛行堡壘”重型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)[3]，但在試飛降落時(shí)，一架戰(zhàn)機(jī)輪胎突然爆裂！好在飛行員控制得不錯(cuò)，沒(méi)出大事兒。不查不知道，一查嚇一跳，200架戰(zhàn)機(jī)使用的這批輪胎很多都有開(kāi)裂現(xiàn)象，只是由于縫隙極小，不易被發(fā)現(xiàn)。

波音公司素以質(zhì)量嚴(yán)格聞名，怎么會(huì)出這種事？

原來(lái)，波音把B-17轟炸機(jī)輪胎的制造分包給了一家輪胎橡膠廠，該廠為節(jié)約成本，在天然橡膠（制造飛機(jī)輪胎必用）里摻入了人工橡膠。[4]

這類(lèi)問(wèn)題怎么解？

軍火商們對(duì)軍方說(shuō)：只有一個(gè)辦法——你們得給夠錢(qián)，我們有了足夠的利潤(rùn)空間，才不會(huì)干為了壓縮成本損害裝備質(zhì)量的事兒。于是，美軍的武器裝備陷入兩難怪圈：要么造價(jià)高得離譜[5]，要么質(zhì)量堪憂(yōu)。

有人可能會(huì)說(shuō)：二戰(zhàn)是老黃歷了，而且戰(zhàn)時(shí)美軍武器裝備趕得急，可以理解。如今，主要靠武器裝備吃飯的美軍總不至于玩兒虛的吧？

還在玩兒虛的。

二戰(zhàn)后幾十年，美軍武器裝備是 “兩條路走路”：一邊生產(chǎn)，一邊測(cè)試，并認(rèn)為好處是不浪費(fèi)時(shí)間，花錢(qián)還更少。但實(shí)際情況恰恰相反：當(dāng)測(cè)試發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，武器裝備已經(jīng)生產(chǎn)了一部分，要還是不要？要，是隱患；不要，是浪費(fèi)。美軍的選擇常常是前者。

以大名鼎鼎的布萊德雷M-2戰(zhàn)車(chē)[6]為例，美國(guó)陸軍向國(guó)防部拍胸脯，說(shuō)這款戰(zhàn)車(chē)可以有效保護(hù)車(chē)內(nèi)乘員，不料被一個(gè)叫伯頓[7]的空軍校官打臉。此人負(fù)責(zé)測(cè)試布萊德雷戰(zhàn)車(chē)時(shí)非常較真，發(fā)現(xiàn)陸軍的測(cè)試方案簡(jiǎn)直是玩過(guò)家家游戲：（1）戰(zhàn)車(chē)內(nèi)的可燃物全部清理出來(lái)；（2）用水沖洗戰(zhàn)車(chē)內(nèi)被燒黑的假人；（3）用羅馬尼亞的反坦克武器（威力較小）測(cè)試戰(zhàn)車(chē)的防御性能。伯頓認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任和弄虛作假，進(jìn)行新測(cè)試時(shí)做了3件事：第一，在戰(zhàn)車(chē)內(nèi)裝上貨真價(jià)實(shí)的油料和彈藥；第二，車(chē)內(nèi)的假人換成動(dòng)物；第三，用蘇聯(lián)的RPG-7火箭筒（當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的反坦克武器）測(cè)試布萊德雷戰(zhàn)車(chē)是否真的皮糙肉厚。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，布萊德雷戰(zhàn)車(chē)被擊穿，里面動(dòng)物全死了。

既然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，解決就行了，但陸軍不愿意。羅伯特·摩爾中將表示：“我們不想測(cè)試布雷德利，就是因?yàn)槲覀冎罆?huì)出什么后果。”[8]伯頓把與陸軍的爭(zhēng)吵訴諸媒體，陸軍被逼得進(jìn)行新的測(cè)試，在測(cè)試時(shí)再次做假：把靶圈下面的彈藥箱換成水箱。伯頓發(fā)現(xiàn)之后怒不可遏，再次捅到媒體。陸軍也“忍無(wú)可忍”，決心趕走伯頓，別讓此人礙事。但伯頓是空軍軍官，陸軍管不到。怎么辦？陸軍找空軍攻關(guān)，讓伯頓退役走人。對(duì)此，曾在美國(guó)參議院和政府問(wèn)責(zé)局工作、負(fù)責(zé)國(guó)防安全事務(wù)的惠勒感慨道：“盡管五角大樓素來(lái)以各軍種間難以合作而著稱(chēng)，但當(dāng)出現(xiàn)了某個(gè)軍種真正重要的事情時(shí)，比如，要搞掉某個(gè)執(zhí)意反對(duì)其重要武器系統(tǒng)的人時(shí)，相關(guān)的其他軍種還是會(huì)放下架子來(lái)與自己的宿敵合作的。政客們?cè)谔幚韲?guó)防事務(wù)時(shí)，確保武器的有效性并不一定總是最重要的?！盵9]不解決問(wèn)題卻解決提出問(wèn)題的人，美軍玩得溜。

伯頓被趕出部隊(duì)之前，好歹為美軍貢獻(xiàn)了一批改進(jìn)版布萊德雷戰(zhàn)車(chē)。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍之所以傷亡率極低，得感謝人家伯頓。當(dāng)時(shí)，多國(guó)部隊(duì)總司令施瓦茨科普夫得知送到沙特阿拉伯的布萊德雷戰(zhàn)車(chē)是“老版”，堅(jiān)持全部打回，換成了“伯頓升級(jí)版”。否則，部分美軍有可能被蘇制PRG火箭筒變成烤箱里的肉。

需要提醒的是，伯頓揭露的丑聞[10]只是美軍武器裝備丑聞的冰山一角。畢竟，勇敢的揭發(fā)者是極少數(shù)，更多丑聞被淹沒(méi)在冰山之下伸手不見(jiàn)五指的深海。

給別人用的武器可以不用那么上心，給自己用的武器只要不那么重要也可以糙點(diǎn)兒，這都可以理解。但如果給自己用的現(xiàn)代化關(guān)鍵武器也來(lái)虛的，怎么說(shuō)得過(guò)去？

不是抹黑美軍，上證據(jù)。

1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍一架F-117隱形戰(zhàn)機(jī)[11]被擊落，成為當(dāng)年的大新聞，不僅全世界震驚，連美國(guó)人自己也十分意外。干掉F-117的是一組殺手——捷克人研制的維拉雷達(dá)+俄制薩姆-3型導(dǎo)彈。既然是隱身戰(zhàn)機(jī)，是怎么被發(fā)現(xiàn)的？美國(guó)人賴(lài)到F-117涂料身上，說(shuō)它對(duì)長(zhǎng)波雷達(dá)不完全具備隱身能力。問(wèn)題是，當(dāng)初研制測(cè)試時(shí)候咋沒(méi)發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)現(xiàn)了咋不換一種涂料？

再來(lái)看美軍最先進(jìn)武器裝備的代表F-35。2018年9月28日，一架F-35B[12]在美國(guó)南卡羅納那州進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)墜毀，事后查明“肇事者”是發(fā)動(dòng)機(jī)燃油管線——燃油管線在制造時(shí)存在瑕疵，導(dǎo)致加油量不足，飛機(jī)失去動(dòng)力而墜毀。[13]作為F-35的難兄難弟，F(xiàn)-22也在2010年出過(guò)類(lèi)似事故，只是原因不同——機(jī)上氧氣產(chǎn)生系統(tǒng)有設(shè)計(jì)瑕疵，在高空飛行時(shí)造成供氧不足，導(dǎo)致飛行員昏迷。這是在飛行訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)的部分問(wèn)題，而潛伏的問(wèn)題可能更多，只是還沒(méi)暴露出來(lái)，畢竟訓(xùn)練環(huán)境和實(shí)戰(zhàn)環(huán)境不一樣。

美軍經(jīng)常打仗，如果手里的家伙有問(wèn)題會(huì)丟性命的，怎么可能允許武器裝備弄虛作假？

在美國(guó)，買(mǎi)什么武器，不完全是使用武器的人說(shuō)了算，參與決定的還有國(guó)會(huì)、國(guó)防部、軍火商等。按照前國(guó)防部長(zhǎng)蓋茨的話說(shuō)，每種勢(shì)力“手中都握有一支槳，其中大部分人都朝不同方向使勁”[14]。如今，武器裝備越來(lái)越復(fù)雜，配套的硬件和軟件越來(lái)越多，供貨商也越來(lái)越多。如果一個(gè)局部出問(wèn)題，可能導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)出事。換言之，越是復(fù)雜精密的現(xiàn)代化武器，反而越脆弱。

如果武器裝備出現(xiàn)事故，大型軍火商一般都會(huì)甩鍋，把責(zé)任推給不知名的下游生產(chǎn)商。2018年F-35墜毀事件，表面上是洛克希德?馬丁公司拿到了訂單，但實(shí)際制造該飛機(jī)則涉及多家公司，比如發(fā)動(dòng)機(jī)交給了聯(lián)合技術(shù)[15]公司，而聯(lián)合技術(shù)公司又將發(fā)動(dòng)機(jī)燃油管線的生產(chǎn)分包給了普惠公司[16]。F-35零部件中的印刷電路板[17]（負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)、照明、燃料和導(dǎo)航系統(tǒng)等）甚至是由一家叫Exception PCB[18]的中資公司生產(chǎn)。理論上，F(xiàn)-35全球生產(chǎn)的確存在隱患，所以時(shí)任總統(tǒng)特朗普表示將促成洛克希德?馬丁公司把更多生產(chǎn)線放在美國(guó)國(guó)內(nèi)：“如果我們與某個(gè)國(guó)家有問(wèn)題，你就不能造噴氣式飛機(jī)了呀。我們從世界各地買(mǎi)零件，太瘋狂了。我們應(yīng)該在美國(guó)生產(chǎn)一切。”[19]2019年，美國(guó)發(fā)現(xiàn)土耳其從俄羅斯購(gòu)買(mǎi)了S-400防空系統(tǒng)時(shí)，就取消了土耳其為F-35制造零部件的資格（F-35有大約1000多個(gè)零部件由土耳其制造）。對(duì)土耳其都是如此，可以想見(jiàn)美國(guó)未來(lái)更會(huì)繼續(xù)將中國(guó)從類(lèi)似名單上剔除，國(guó)外生產(chǎn)線只開(kāi)放給自己的盟國(guó)。

美國(guó)武器裝備已經(jīng)夠好，卻達(dá)不到最好，因?yàn)槊儡娒鎸?duì)的對(duì)手不夠檔次。

武器裝備如有瑕疵，理論上投入戰(zhàn)場(chǎng)使用時(shí)會(huì)暴露出來(lái)，但實(shí)際上很少露餡。究其原因，美軍的對(duì)手太差，或者沒(méi)發(fā)現(xiàn)美軍武器裝備的問(wèn)題，或者發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)招。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍贏得非常漂亮，成為世界各國(guó)研究的范例。但連美國(guó)陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院也承認(rèn)：“（這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）成敗的主要因素并不是美軍的技術(shù)，而是伊拉克人的無(wú)能?！?/strong>[20]

面對(duì)每次只能考60分的差生，優(yōu)生似乎沒(méi)必要每次都拿100分，只要考到80分以上、拉對(duì)方20分便足夠安全。然而，總和一個(gè)差生比，優(yōu)生的能力值會(huì)下降，特別是習(xí)慣拿80分后再讓拿90分甚至100分，一時(shí)半會(huì)兒怕也做不到。換句話說(shuō)，當(dāng)有一天美國(guó)面對(duì)的對(duì)手與自己實(shí)力接近甚至相當(dāng)，那就危險(xiǎn)了。

當(dāng)年，美國(guó)得知蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星，驚呼這是“科技上的珍珠港事變”，慌了?，F(xiàn)在，美國(guó)看到華為5G技術(shù)超越自己，也慌了。軍事上，如果解放軍在關(guān)鍵武器裝備上獨(dú)步全球，想必美軍也會(huì)驚呼。

這一天，還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

參考資料：

[1] 莫里斯（1734-1806）：美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，美?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾主管美國(guó)財(cái)政部（1781-1784年），在其任期內(nèi)建立了北美銀行，是由國(guó)家運(yùn)營(yíng)的第一個(gè)銀行，后推薦漢密爾頓擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)。

[2] 戴維?C?莫里森：《國(guó)防改革的旋轉(zhuǎn)木馬》，《國(guó)家》雜志，1986年3月22日，第718頁(yè)。

[3] B-17“飛行堡壘”重型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)：二戰(zhàn)中最著名的一款戰(zhàn)略轟炸機(jī)，Model 299原型機(jī)于1935年進(jìn)行試飛緩緩?fù)瞥鰴C(jī)棚時(shí)，其龐大的身軀給現(xiàn)場(chǎng)的西雅圖時(shí)報(bào)記者Richard William留下了深刻印象，在報(bào)道中將其形容為“空中堡壘”。隨后，市場(chǎng)嗅覺(jué)敏銳的波音將“空中堡壘”注冊(cè)為商標(biāo)，成為B-17非常有名的綽號(hào)。B-17為了自保，有一個(gè)十分獨(dú)特的設(shè)計(jì)——機(jī)鼻機(jī)槍?zhuān)上蛘胺饺魏谓嵌冗M(jìn)襲的敵機(jī)射擊。更令人印象深刻的是，該型飛機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷后，仍能返回其出發(fā)的機(jī)場(chǎng)。人們經(jīng)?？吹狡鋸椇劾劾?、機(jī)翼與尾翼大部分都已損毀，仍能靠發(fā)動(dòng)機(jī)飛返機(jī)場(chǎng)。

[4] 事后，連同波音公司質(zhì)量負(fù)責(zé)人、進(jìn)貨驗(yàn)收人、這家工廠的老板、生產(chǎn)、質(zhì)量責(zé)任人共30余人都被抓捕判刑，這家工廠也被封門(mén)停產(chǎn)，只能倒閉。

[5] 波音公司設(shè)計(jì)的這款B-17是同行道格拉斯造價(jià)的2倍。

[6] 布萊德雷M-2戰(zhàn)車(chē)：以美國(guó)陸軍上將布萊德雷命名的步戰(zhàn)車(chē)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，布萊德雷M-2戰(zhàn)車(chē)擊毀的伊軍坦克比M1艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克要多。

[7] 伯頓：1982年調(diào)入國(guó)防部部長(zhǎng)辦公室，負(fù)責(zé)裝備測(cè)評(píng)。他有一本書(shū)《五角大樓的戰(zhàn)爭(zhēng)：改革派挑戰(zhàn)老牌守成者》（馬里蘭州安納波利斯，海軍軍官學(xué)院出版社，1993年）詳細(xì)回顧了陸軍抵制自己對(duì)布萊德雷戰(zhàn)車(chē)進(jìn)行改造升級(jí)的過(guò)程。有趣的是，一個(gè)“空軍”上校測(cè)試“陸軍”武器裝備的故事，是由“海軍”的出版社出版。

[8] James G. Burton .The Pentagon Wars, Reformers Challenge the Old Guard, The U.S. Naval Institute，1993

[9]（美）溫斯洛?T?惠勒等著、陳學(xué)惠等譯：《美國(guó)軍事改革反思》，北京：軍事科學(xué)出版社（內(nèi)部出版），2013年，第71頁(yè)。

[10] 這事在1998年還被改編成了電影《五角大樓的戰(zhàn)爭(zhēng)》，電影的結(jié)局是：伯頓被趕出部隊(duì)，而陸軍有關(guān)負(fù)責(zé)人不是升官就是發(fā)財(cái)（到接到訂單的軍火公司上班）。有興趣的筒子們可以找來(lái)看看。

[11] F-117隱形轟炸機(jī)：世界上第一款完全以隱身技術(shù)設(shè)計(jì)的轟炸機(jī)，由洛克希德公司生產(chǎn)。F-117最后一次登臺(tái)是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，而且表現(xiàn)不錯(cuò)，但由于其使用的是70年代末的技術(shù)，維護(hù)成本和人事成本太高，且其小平面隱身技術(shù)已經(jīng)被更先進(jìn)的技術(shù)取代，故退出現(xiàn)役。

[12] F-35戰(zhàn)機(jī)主要分為A、B、C三型，分別屬于傳統(tǒng)型、短場(chǎng)起降型和艦載型三類(lèi)，每架平均售價(jià)約1億美元。

[13] 李靖棠：《美首架次F-35B戰(zhàn)機(jī)墜毀調(diào)查報(bào)告出爐 華府：“因燃油管線破裂”導(dǎo)致》，上報(bào)（臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)新媒體），2019年5月21日

[14]（美）羅伯特·蓋茨著、陳逾前等譯：《責(zé)任》，廣州：廣東人民出版社，2016年，第564頁(yè)。

[15] 聯(lián)合技術(shù)公司（United Technologies）：美國(guó)第22大制造商，主要生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、直升機(jī)、空調(diào)系統(tǒng)、燃料電池、電梯、滾梯、防火與安全設(shè)備、建筑設(shè)備和其他工業(yè)設(shè)備。

[16] 普惠公司（Pratt & Whitney）：普拉特和惠特尼公司的簡(jiǎn)稱(chēng)，主要制造飛行器的發(fā)動(dòng)機(jī)，是世界上三大航空發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)商之一（另外兩家是通用電氣和勞斯萊斯）。

[17] 印刷電路板：電子元件的支撐體，其中有金屬導(dǎo)體作為連接電子元器件的線路。之所以稱(chēng)為“印刷電路板”，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的電路板采用印刷蝕刻阻劑的工法做出電路的線路及圖面。如今，電子產(chǎn)品愈加微小化、精細(xì)化，所以大多數(shù)電路板都采用貼附蝕刻阻劑（壓膜或涂布），經(jīng)曝光顯影后再以蝕刻做出電路板。

[18] Exception PCB：PCB即Printed circuit board的縮寫(xiě)，該公司本來(lái)是一家位于英格蘭西南部格洛斯特郡的印刷電路板制造公司，2013年被中國(guó)深圳的興森快捷電路科技股份有限公司收購(gòu)了全部股份。F-35關(guān)于電路板的生產(chǎn)由洛馬公司承包給通用電氣航空公司（Exception PCB與該公司早在80年代就建立了合作關(guān)系），換句話說(shuō)，Exception PCB只是三級(jí)下游供應(yīng)商，而且PCE生產(chǎn)裸板，沒(méi)有權(quán)限獲得除產(chǎn)品本身設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)以外的其他數(shù)據(jù)。

[19] Valerie Insinna.Trump has questions about the F-35′s supply chain. Here are some answers.DefenseNews,May 14 2020

[20] 比德?tīng)柕龋骸锻品_達(dá)姆：伊拉克和美國(guó)的軍事改革》，賓夕法尼亞州卡萊爾，陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院戰(zhàn)略研究所，2004年4月，第199頁(yè)。

“許述工作室”創(chuàng)始人簡(jiǎn)介

許述，軍事學(xué)博士，出版《這才是美軍》《兵道》《這也是美軍：美軍的50個(gè)弱點(diǎn)》，從軍約20年，現(xiàn)成立工作室專(zhuān)門(mén)研究美軍。