宋英宗想管爸爸叫爸爸的政治性難題

作者/慧超

（一）

眾所周知，每個(gè)人或多或少都有一個(gè)爸爸。

從生物學(xué)角度，每個(gè)人有且只有一個(gè)爸爸，但在現(xiàn)實(shí)世界，有些人的爸爸不止一個(gè)。

造成“爸爸的多重宇宙”的原因多種多樣，比如婚姻變遷，坎坷身世、利益權(quán)謀等……當(dāng)然，進(jìn)入21世紀(jì)，還有些年輕人因?yàn)楠?dú)特的癖好，喜歡在性?shī)^之余臨時(shí)再多認(rèn)一個(gè)5分鐘爸爸。

無(wú)論你擁有幾個(gè)好爸爸，即便是作為普通人，大多數(shù)人也是擁有“叫爸爸”的自由的，絕不會(huì)因?yàn)槟阆虢邪职�，招致舉國(guó)上下的非議和質(zhì)疑，甚至一群政府高官不惜丟掉官位和身家性命，也要反對(duì)你叫爸爸。

可這樣的非議和反對(duì)，就出現(xiàn)在宋英宗趙曙身上，深深地困擾了這位皇帝許多年。

翻看宋史，宋英宗是一位存在感極低的皇帝，他在位僅三年零九個(gè)月，這么短的執(zhí)政時(shí)間，縱然雄才大略，政績(jī)上也很難有所建樹。

事實(shí)也是如此。宋英宗坐在龍椅上的這三年多時(shí)間，這位皇帝念茲在茲，占用其心力最多，也是令文武百官和黎民百姓印象最深的一件大事，是下面這個(gè)問題：

我，趙曙，大宋的第五位皇帝，能不能管自己的爸爸叫一聲爸爸？

因?yàn)檫@件事，英宗一朝數(shù)個(gè)高官被貶，朝堂之上暴風(fēng)驟雨，高官重臣之間彈劾、攻訐、誣陷、詆毀不絕于耳。

也因?yàn)檫@件事，開啟了有宋一代“相權(quán)低落，君權(quán)提升”，皇權(quán)與相權(quán)逐漸失衡，乃至諫官、御史對(duì)權(quán)力的監(jiān)督糾錯(cuò)機(jī)制，滑向崩潰失效的危機(jī)源頭。

（二）

身為皇帝，卻不能隨心所欲地叫一聲爸爸，這個(gè)看似荒誕的問題背后，是宋英宗的特殊身世。

這個(gè)問題的核心就在于，宋英宗不止有一位“好爸爸”。

宋英宗的上一位皇帝，是大名鼎鼎的宋仁宗，這位在民間頗負(fù)盛名的好皇帝，其個(gè)人卻至死都被一個(gè)異常悲涼的事實(shí)所困擾：

仁宗沒有親生兒子可以繼承他的皇位。

其實(shí)這是困擾中國(guó)古代帝王的老問題，中國(guó)歷史上因?yàn)闆]有子嗣而導(dǎo)致皇位傳承出現(xiàn)困境的皇帝，前前后后加起來(lái)得有幾十位。

其實(shí)生兒子這件事，宋仁宗不是沒有努力過。事實(shí)上他相當(dāng)努力，甚至努力到有點(diǎn)嚇人的程度了，以至于宰相都上書勸誡：

“陛下啊，您得節(jié)制一下性生活了”。

做臣子的，當(dāng)然不可能清楚皇帝的私生活細(xì)節(jié)。宰相是如何得知仁宗皇帝性生活過于頻繁了呢？

答案寫在后宮賓妃們的肚子上。

從公元1059年到1061年，短短三年的時(shí)間，仁宗的賓妃們就誕育了5個(gè)孩子，可惜這5個(gè)孩子都是公主。

根據(jù)史書記載，這個(gè)階段的宋仁宗已經(jīng)中風(fēng)了，而2年后（1063年）宋仁宗就崩逝了。不難推測(cè)，這個(gè)時(shí)期仁宗皇帝的精子質(zhì)量大概率是很低的。

也就說，仁宗皇帝在自己的生命末期，以抱病之軀，3年內(nèi)讓5位妃子懷了孕，考慮到仁宗當(dāng)時(shí)的年齡、身體狀況和政事繁忙程度，這位皇帝為了生兒子，絕對(duì)可以說是殫精竭慮了。

可惜天不遂人愿，仁宗皇帝至死也沒能生下可以傳承皇位的兒子。

寫到這里，作為普通人真的要感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，雖然在權(quán)勢(shì)和財(cái)富這兩個(gè)維度，沒有人可以和古代帝王相提并論。但即便是今天最普通的老百姓，也比古代君王享受了更高質(zhì)量的醫(yī)療保障。

譬如作為皇帝的宋仁宗，一共生過16個(gè)孩子，其中3個(gè)兒子全部早亡，13個(gè)女兒則夭折了9位——這還是擁有全國(guó)最好的醫(yī)療保障資源的帝王之家。

總而言之，宋英宗趙曙（這個(gè)名字也是后賜的）并不是仁宗皇帝的親生兒子，他是被過繼給仁宗做兒子的。英宗之父濮王，和宋仁宗是堂兄弟的關(guān)系。

濮王很有意思，他屬于另一個(gè)極端。濮王的兒子們?nèi)绻可蠄?chǎng)踢足球，得分成兩隊(duì)，就這，還得有6個(gè)兒子坐在場(chǎng)邊當(dāng)替補(bǔ)。

沒錯(cuò)，特別能生的濮王，光兒子就生了28個(gè)。

也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，英宗才得以入宮。他本來(lái)是因“招弟”的作用被召進(jìn)宮里的，就是說因?yàn)榛实蹮o(wú)子，所以選一個(gè)皇室血脈的男孩養(yǎng)在宮里，可以“招弟”。

英宗4歲就被送進(jìn)宮里，和仁宗皇帝最為熟悉，因?yàn)檫@樣的背景，他無(wú)疑是最佳的繼子人選。

由于宋仁宗始終生不出自己的兒子，在他去世的前一年，萬(wàn)般無(wú)奈之下，終于下詔宣布認(rèn)下英宗這個(gè)兒子，給予其皇子的正式名分。

待到仁宗皇帝突然駕崩，英宗這個(gè)繼子便成了唯一的皇位繼承人。

（三）

英宗皇帝龍椅坐穩(wěn)，實(shí)權(quán)握緊，腰板挺直之后，向朝堂之上拋了一個(gè)問題：

“朕該如何稱呼自己的爸爸呢？”

結(jié)合英宗皇帝繼子的身份背景，這個(gè)問題就引申出英宗朝的一道“送命題”：

陛下所說的爸爸到底是哪個(gè)爸爸？

當(dāng)然，這是明知故問。就像英宗皇帝拋出的這個(gè)問題一樣，它原本不應(yīng)該是一個(gè)問題，但如今被新皇帝刻意拋出，顯然是想將這不是問題的問題，硬生生變成一個(gè)問題。

子曰，名不正則言不順，言不順則事不成。在儒法國(guó)家里，名分二字，茲事體大。

正所謂“唯名與器，不可以假人”，名分之于傳統(tǒng)中國(guó)，可謂道德和秩序的基石。

尤其在宋朝這樣一個(gè)思想文化上主張“克己復(fù)禮”的朝代，文人士大夫本就對(duì)名義秩序道德特別看重，特別敏感，格外重視正名合禮。

大宋以孝治天下，而無(wú)論是翻閱經(jīng)典還是遵循禮法，一個(gè)人都不可能同時(shí)叫兩個(gè)人為爸爸。

名義上，英宗當(dāng)然是仁宗皇帝的兒子，所以仁宗才會(huì)將皇位傳給他，可以說這是英宗皇權(quán)合法性的唯一保障。

但英宗皇帝的親生父親畢竟是濮王，作為兒子，新皇帝顯然在內(nèi)心中更親近和尊敬自己的親生父親濮王，這是人之常情。

但儒法國(guó)家，皇帝是一國(guó)之表率，在大公大義面前，傳統(tǒng)思想道德要求皇帝必須克制自己的私人感情和喜怒哀樂，克己復(fù)禮為仁。

大宋的文人士大夫是有風(fēng)骨的。英宗皇帝的問題拋出后，朝堂上很快就給出了答案，公元1065年4月9日，北宋一眾官員在太常禮院對(duì)該問題達(dá)成了一致。

司馬光將眾人的結(jié)論寫成了一篇奏議，上呈皇帝。奏議的核心內(nèi)容，就是堅(jiān)決維護(hù)“仁宗爸爸”的正統(tǒng)地位，反對(duì)過度對(duì)“濮王爸爸”的尊崇。

英宗皇帝閱后很生氣，都是有親生爸爸的人，你們這幫做臣子的怎么就不能體諒朕的孝心呢？于是，又問了一個(gè)問題：

朕以后在任何場(chǎng)合文件里提到生父濮王，該用什么稱呼？總不能叫“內(nèi)個(gè)誰(shuí)”吧？

司馬光們對(duì)這個(gè)問題，很快又給出了答案：

陛下，您是仁宗皇帝的兒子，濮王是仁宗皇帝的兄長(zhǎng)，所以您以后對(duì)濮王“合稱皇伯而不名”。

意思是以后您應(yīng)該叫自己生父為伯伯，當(dāng)然為了表示特殊尊重，就不用直呼其名了。陛下，您看我們懂事兒不，這個(gè)答案滿意不？

英宗對(duì)著奏折罵了句史書沒記載的臟話，想著自己已然做了皇帝，實(shí)在咽不下這口氣，決心要搏一搏。

正所謂“搏一搏，伯伯變爸爸”嘛！

英宗皇帝就去找歐陽(yáng)修撒嬌，說我不要我不要，我不要管爸爸叫伯伯，我就要管爸爸叫爸爸！

歐陽(yáng)修能怎么辦？當(dāng)然是寵著他了。

于是一代文宗歐陽(yáng)修不得不親自執(zhí)筆，寫了篇引經(jīng)據(jù)典的文章，核心內(nèi)容就是英宗皇帝應(yīng)該稱濮王為父，并要求召開中央官員擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行重新討論和表決。

每一位官員心里都清楚，歐陽(yáng)修此篇文章表達(dá)的是皇帝心跡。事已至此，稍有政治頭腦的官員應(yīng)該明白，關(guān)于濮王的稱謂問題，已經(jīng)無(wú)關(guān)乎禮法，甚至無(wú)關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，它涉及的實(shí)質(zhì)上是個(gè)“站隊(duì)”問題。

這個(gè)問題在英宗朝堂之上，已悄然變成了一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)。

（四）

濮王的尊崇稱謂問題，史稱“濮議”。

英宗皇帝的決心眾目昭彰，如今繼子當(dāng)了皇帝，我的爸爸，我要自己來(lái)定義！誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)？

濮王稱謂問題的政治風(fēng)波背后，是權(quán)力與禮法規(guī)制之間的較量。

權(quán)力的特點(diǎn)是貪婪。濮議的本質(zhì)，是皇權(quán)試圖以個(gè)人意志超越既有的規(guī)則、體制、禮法。

這一點(diǎn)，皇帝和一眾大小官員心知肚明。

有宋一代，文人士大夫是有風(fēng)骨的。也因此，英宗這個(gè)皇帝做得挺鬧心的，因?yàn)樗鎸?duì)的，是一群心有大義，不鳴不平的錚錚言官。

其中的代表刺頭就是司馬光。眾所周知，司馬光從小就擅長(zhǎng)搬起石頭砸缸，長(zhǎng)大了之后石頭玩得是愈發(fā)順手，沒事就搬起一塊石頭砸向皇帝的腳。

司馬光所依憑的“石頭”，就是祖宗家法、儒家禮法和朝廷規(guī)制。

面對(duì)英宗皇帝的昭然之心，司馬光寫了一篇奏折，再次堅(jiān)決公開反對(duì)英宗尊濮王為父這件事。

要說司馬哥哥不愧是砸缸高手，這篇奏折直擊要害，其核心闡述，是一個(gè)任誰(shuí)也無(wú)從辯駁的事實(shí)：

如果仁宗皇帝仍然在世治理天下，而濮王也尚未仙逝，這時(shí)如果仁宗皇帝下詔賜陛下為皇子，那么請(qǐng)問，您該如何稱呼濮王呢？

被無(wú)子的仁宗皇帝賜名皇子，這意味著仁宗將皇位拱手相讓。這是真正意義上的潑天富貴，英宗全家老少感恩戴德還來(lái)不及，更別提抗旨不遵了。

如果現(xiàn)在仁宗皇帝還活著，皇位還未傳給英宗，別說讓英宗叫濮王為伯伯，就是讓濮王倒過來(lái)叫英宗伯伯，這爺倆也得樂得屁顛屁顛的，欣然接受。

而那些如今站在英宗皇帝一邊，鼓噪著皇帝應(yīng)該稱濮王為父的，那時(shí)肯定屁都不會(huì)放一個(gè)。

如今英宗掌權(quán)之后，卻希望重新定義自己的爸爸，這種做法，于陛下自己，是反復(fù)無(wú)常的小人之舉，于仁宗皇帝，陛下現(xiàn)在的做法，是為大不孝。

說到底，那些如今站在陛下一邊的眾多高官，他們不是站陛下，也不是站大義禮法，他們只是精明地站在了權(quán)力的一邊。

（五）

面對(duì)舉起石頭的司馬哥哥，皇帝和宰相們不得不避其鋒芒。對(duì)于掌權(quán)者而言，面對(duì)這樣的刺頭，無(wú)非兩種辦法：

或誘之以利，或脅之以威。

英宗皇帝最終選擇以高官厚祿籠絡(luò)司馬光，雖然你反對(duì)我管爸爸叫爸爸，但我不生氣，還升你的官�；实劢抵迹抉R光為龍圖閣直學(xué)士。

皇帝的心思，司馬光明白，先后寫了三道奏折拒絕接受。最終博弈的結(jié)果是，皇帝親自降旨，“任命不許辭免�！�

但升官的同時(shí)，司馬光也被調(diào)離了諫官的崗位。成為濮議之爭(zhēng)中，第一個(gè)被皇帝巧妙祛除掉的言官。

聲名最盛的司馬光被迫“閉嘴”，但還是那句話，宋朝的文人士大夫是有風(fēng)骨的，御史諫官們的抗議并未因此消失。

1065年，英宗親自提拔了一名“親信”進(jìn)入諫院，意思再明顯不過，皇帝提拔你，你得向著我說話才行。

被提拔的人名叫蔡抗，哥們?nèi)巳缙涿先魏蟾鞣N抗議，可惜抗的都是皇帝，有一種“嘿嘿，陛下您看錯(cuò)人了”的幽默感。

當(dāng)年8月，開封水災(zāi)，蔡抗一篇奏折，對(duì)著英宗皇帝貼臉開大，大罵說：就是因?yàn)檫^度尊崇濮王，才導(dǎo)致開封遭遇天譴。

皇帝都被罵懵了，一怒之下，罷免了蔡抗的官職。

蔡抗被免之后，呂誨接棒，這大哥更狠，簡(jiǎn)直是一個(gè)無(wú)情的“抗議奏折寫作機(jī)”，他連上7篇奏折，反對(duì)英宗管濮王叫爸爸。

英宗皇帝腦瓜子嗡嗡的，決定不理會(huì)這種瘋子，7篇奏折上去，英宗一個(gè)字沒回。

呂誨一看，好好好，玩冷暴力是吧？這活兒是一天也干不下去了，然后他的辭職信一寫就是4封，可是同樣泥牛入海，毫無(wú)回應(yīng)。

皇帝不理，呂誨就另辟蹊徑，你宰相韓琦不是支持皇帝嘛，我要彈劾你。是你把皇帝引上了“非要叫伯伯為爸爸”的邪路，你小子結(jié)黨營(yíng)私，專權(quán)不忠。

不僅如此，呂誨還聯(lián)合所有在京臺(tái)諫官員，聯(lián)名上書，彈劾中書全體宰相和副宰相，罵他們“首開邪議”，“陷陛下于過舉之譏。”

一句話，呂誨大哥殺瘋了。

事情鬧得越來(lái)越大，宰相韓琦也寫了辭職信要罷相離京，歐陽(yáng)修也擺出強(qiáng)硬姿態(tài)，說我們中樞大臣與臺(tái)諫官勢(shì)如水火，無(wú)法同朝共事，陛下您要認(rèn)為我們對(duì)，就開了他們，您要認(rèn)為諫官們對(duì)，就炒了我們。

濮議之爭(zhēng)，也因此成為歐陽(yáng)修政治生涯中頗受非議的一件事。

結(jié)果不難想象，尊濮王為父本就是皇帝的意思，最終，所有和呂誨一起聯(lián)名上書的臺(tái)諫官員，全部被降職，調(diào)離東京。

英宗皇帝最終得到了自己想要的結(jié)果，由宰相們?cè)O(shè)計(jì)，使皇太后出面，下旨說，以后英宗皇帝可以向生父濮王稱“親”。根據(jù)古義，“親”意指父母。

從此，英宗皇帝終于可以向生父濮王毫無(wú)顧忌地喊一聲：

親！

（六）

其實(shí)這事還有個(gè)后續(xù)，就是在濮議塵埃落定之后，還有3位臺(tái)諫官員因公出差剛剛回到東京。他們得知此事后，堅(jiān)定地站在了司馬光和呂誨的立場(chǎng)，以罷工的態(tài)度表達(dá)抗議。

結(jié)果沒什么意外，這三位臺(tái)諫官員，同樣遭遇了貶職離京的待遇。

對(duì)于大宋王朝，濮議最終的結(jié)果是一場(chǎng)徹頭徹尾的政治悲劇。在宋朝政治體制中，臺(tái)諫本是一度與皇權(quán)和相權(quán)鼎足而立的“第三方輿論監(jiān)督機(jī)構(gòu)”，

而這場(chǎng)辯論，讓臺(tái)諫制度完全淪為了一個(gè)毫無(wú)力量和牙齒的空架子。

言路的暢通代表的是公正客觀的批評(píng)機(jī)制能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)，一旦喪失了這種自下而上的輿論監(jiān)督和批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制，社會(huì)矛盾、民間疾苦、貪官污吏和結(jié)黨營(yíng)私，也就一并消失了。

這種“消失”對(duì)于一個(gè)帝國(guó)而言，往往意味著最沉重的災(zāi)難——從這一點(diǎn)上來(lái)講，英宗皇帝的一意孤行，其最大的輸家，是大宋皇室。

縱觀歷史，王權(quán)專制下，政府之所以能平順運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)之所以能安定繁榮，所仰仗和依憑的，是“明君”和“忠臣”的良好互動(dòng)，以及皇權(quán)和文官集團(tuán)的相互轄制、平衡。

一旦這種機(jī)制走向失衡，往往帶來(lái)人治時(shí)代的政治危機(jī)，順帶將整個(gè)王朝推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

一個(gè)國(guó)家，一屆政府，法治、規(guī)則、制度為何重要？

因?yàn)檫@些能夠控制權(quán)力的膨脹，可以將權(quán)力關(guān)在籠子里。

可權(quán)力的特點(diǎn)就是貪婪，它永遠(yuǎn)不知饜足。

這一次情有可原，下一次事出有因，再下一次可能就變成了“膽敢再有非議者，當(dāng)行誅責(zé)�！�

當(dāng)然我們知道，自宋以后，皇權(quán)愈發(fā)膨脹，至清達(dá)到頂峰，面對(duì)皇權(quán)的意志，諫官們的空間愈發(fā)狹小逼仄，最終確實(shí)走向了“膽敢再有非議者，當(dāng)行誅責(zé)”的現(xiàn)實(shí)。

于是，我們經(jīng)�？吹剑F(xiàn)實(shí)里民間世界的怒火和戾氣已呈滔天之勢(shì)，可奏折上的世界仍是皇帝英明神武，仁德寬厚，萬(wàn)民稱頌。

翻閱歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多大權(quán)在握的帝王，最終都掉進(jìn)了“權(quán)力的洞穴”中，身邊圍繞的都是一些讒佞之臣，每天聽到看到的都是美好的，光鮮的，萬(wàn)民稱頌的，負(fù)面信息、尖銳批評(píng)和沸騰民怨，一早就被清理掉了。

其實(shí)，這間只聞贊美稱頌，不見百姓哀嚎的“洞穴”，何嘗不是做皇帝的，用御史諫官們的骨頭，一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)的呢？

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。