【編者按】Sherpa是主要居住在尼泊爾的一個(gè)少數(shù)民族，中文譯作“夏爾巴人”。其因生長于高山，擁有天然的登山體魄，成為全球最重要的“高山協(xié)作者”，即登山向?qū)?。幾乎在世界所有登峰紀(jì)錄的創(chuàng)造者身后，都有一位或多位夏爾巴人。他們本身也創(chuàng)下多個(gè)世界紀(jì)錄。頂級(jí)高峰的登山向?qū)?，也基本為夏爾巴人所壟斷。但這一行也是高危職業(yè)，迄今在珠峰遇難的335人中，有約三分之一是夏爾巴人。

《紐約時(shí)報(bào)》6月11日刊登長篇特稿，以最近的幾次登峰災(zāi)難為由頭，揭示夏爾巴人的生活與命運(yùn)，題為 A Champion Sherpa Died Guiding Foreiners. Is It Too Dangerous?（死于為外國人當(dāng)向?qū)У慕鹋葡臓柊腿耍@活是否太危險(xiǎn)？）。該報(bào)中文網(wǎng)6月15日發(fā)表壓縮的中文版，標(biāo)題改為《雪崩、冰瀑和死亡陰影：在喜馬拉雅，雪巴人用生命謀生》?，F(xiàn)予分享，并做了三件小事：一是將繁體字轉(zhuǎn)化為簡體字（但發(fā)現(xiàn)相關(guān)軟件的轉(zhuǎn)化并不徹底，至少有上百字需要修正），但標(biāo)題選用英文題的立意；二是中文版可能過度借助機(jī)器翻譯，難免出錯(cuò)，已予糾正，并將文中“雪巴人”統(tǒng)一按中文習(xí)慣改為“夏爾巴人”；三是將中文版的大約1600字及若干圖片予以翻譯保留并作注，因?yàn)槲矣X得這部分內(nèi)容也挺有意思。

去年10月，“喇嘛”坦贊·夏爾巴在尼泊爾加德滿都家中的照片（The New York Times）

2023年7月，登山家喇嘛坦贊·夏爾巴帶領(lǐng)一名挪威登山者以創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間登頂了世界上14座最高峰。在這項(xiàng)需要堅(jiān)定決心和高度信念的運(yùn)動(dòng)中，“喇嘛”做到了他的客戶所做的一切，甚至做得更多。但那位客戶獲得了大部分的金錢、名聲和關(guān)注。

尼泊爾的夏爾巴人通常得不到外國運(yùn)動(dòng)員享有的那種利潤豐厚的代言合同。對(duì)他們來說，喜馬拉雅向?qū)У穆殬I(yè)提供了一條擺脫極度貧困的道路，但也是一條到處都是雪崩和冰瀑，可能通往過早死亡的道路。

“喇嘛”對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說，在為挪威人充當(dāng)向?qū)е螅€是無法休息。尼泊爾首都加德滿都的生活很昂貴。他不識(shí)字，但希望兒子們得到最好的教育，而那需要花很多錢。

因此，在攀登了14座山峰后僅僅三個(gè)月，“喇嘛”就回來繼續(xù)夏爾巴人的工作了——“夏爾巴”也是他的名字、種族、職業(yè)，最終也是他的宿命。另一個(gè)追求新紀(jì)錄的外國人雇他當(dāng)導(dǎo)游。這一次是吉娜·瑪麗·魯西迪洛，她試圖成為第一位攀登世界最高峰的美國女性。另一名美國女子也在另一位夏爾巴人的帶領(lǐng)下單獨(dú)攀登，追求同樣的記錄。

2023年，喇嘛·夏爾巴在加德滿都（AP）

但在10月7日，西藏希夏邦馬山發(fā)生雪崩。兩對(duì)登山者都遇難了。

“喇嘛”之死是他家兄弟們一系列悲劇中最新的一起。 2021年，四位以登山為業(yè)的兄弟中最年長的諾布·夏爾巴在經(jīng)歷了一段戀愛悲劇后結(jié)束了自己的生命。去年5月，排行老二的普巴·夏爾巴在珠穆朗瑪峰的救援任務(wù)中喪生。

最后一位兄弟帕斯達(dá)瓦·夏爾巴在從世界第七和第八高峰回來后得知了“喇嘛”的死訊。

帕斯達(dá)瓦步行、乘坐公交車和飛機(jī)，花了三天時(shí)間抵達(dá)“喇嘛”在加德滿都的公寓。他跪在哥哥的佛壇前，八支蠟燭在上方搖曳。金盞花和儀式布圍繞著「喇嘛」的遺像，照片上，他身穿橙色的防雪服，咧嘴笑著。

帕斯達(dá)瓦閉上眼睛，為死去的兄弟們祈禱。他說他也為自己祈禱。他必須在他唯一熟悉的生活中堅(jiān)持下去。

“我會(huì)繼續(xù)登山，”帕斯達(dá)瓦說?！拔覜]有其他選擇?！?/p>

10月，“喇嘛”最小的弟弟帕斯達(dá)瓦·夏爾巴（左）參加最后的儀式（The New York Times)

夏爾巴人的重負(fù)

夏爾巴人的工作如下：為外國客戶搬運(yùn)沉重的包裹和氧氣瓶，做飯和搭帳篷，在暴風(fēng)雪中穿行，清理成堆的垃圾；天不亮就起床，花幾個(gè)小時(shí)在雪地上固定金屬樁，安裝保護(hù)外國登山者的繩索；艱難地走過冰瀑，那些大巴車大小的板狀冰體下，是雪巴人的墳場。（上山的夏爾巴人通常是男性; 女性夏爾巴人一般不做向?qū)А?)

與客戶相比，夏爾巴人在所謂的「死亡地帶」（海拔8000米以上的地方）能待的時(shí)間要長得多。在沒有氧氣補(bǔ)充的情況下，人類的認(rèn)知會(huì)變遲鈍，高原反應(yīng)可能在短時(shí)間內(nèi)導(dǎo)致死亡。

位于尼泊爾東北部的瓦隆村是喇嘛和兄弟們長大的地方，在過去的幾十年里，這里培養(yǎng)了大約100名探險(xiǎn)向?qū)А?/p>

當(dāng)?shù)厝苏f，在這100人中，有15人在工作中死亡。

高死亡率凸顯了這項(xiàng)生死攸關(guān)的運(yùn)動(dòng)的不平等。在珠峰上遇難的335人中，大約有三分之一是夏爾巴人。然而，專業(yè)技能給他們帶來的工資雖然以當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)來看很高，但與大多數(shù)客戶為自己的探險(xiǎn)所付出的費(fèi)用相比只是一個(gè)零頭。

“我們幫助外國人，”來自瓦隆的經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?、“喇嘛”的密友馬卡·盧拉克帕說?！斑@很危險(xiǎn)，但我們還是這么做了。”

2021年，登山者們排隊(duì)攀登尼泊爾珠穆朗瑪峰峰頂?shù)男逼拢℅ETTY IMAGES）

尼泊爾的登山產(chǎn)業(yè)是這個(gè)貧窮國家的重要收入來源，它迎合了那些愿意花10萬美元以上，以奢侈的方式登上一座喜馬拉雅山峰的人。他們幾乎都是外國人。近年來，這個(gè)人群的數(shù)量激增，在高海拔的瓶頸路段和冰瀑處出現(xiàn)擁堵，增加了事故發(fā)生的可能性。一些探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)還認(rèn)為，氣候變化正在導(dǎo)致不可預(yù)測的天氣模式，增加了致命雪崩的風(fēng)險(xiǎn)。

在去年珠穆朗瑪峰的春季登山季，尼泊爾政府向478名外國人發(fā)放了許可證，是歷年之最。包括六名夏爾巴人在內(nèi)的18人在山上死亡，這也是歷年之最。

今年春天到目前為止，已經(jīng)有六人在攀登珠穆朗瑪峰的過程中喪生，三人失蹤。

探險(xiǎn)活動(dòng)的興起帶來了缺乏經(jīng)驗(yàn)、更有可能在高海拔地區(qū)需要救援的登山者，也帶來了追求記錄、將自己和團(tuán)隊(duì)推向極限的登山者。每個(gè)外國徒步旅行者，無論是初學(xué)者還是專家，都至少要依靠一名夏爾巴人，經(jīng)常會(huì)需要數(shù)名。

除了經(jīng)濟(jì)上的不平衡，夏爾巴人在登山史上的地位也常常被淡忘。1953年，埃德蒙·希拉蕊首次登上珠穆朗瑪峰，在世人眼中他排在第一，一起登山的丹增·諾爾蓋被排在第二。珠穆朗瑪峰大本營附近的機(jī)場因而被命名為丹增-希拉蕊機(jī)場。

1953年，丹增·諾爾蓋和埃德蒙·希拉蕊登上了世界最高峰——珠穆朗瑪峰，這張照片在加德滿都展出（AFP — GETTY IMAGES)

為紀(jì)錄而戰(zhàn)

2023年春天，挪威職業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員克里斯汀·哈利拉開始了打破世界14座最高峰最快登頂紀(jì)錄的嘗試。當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄是六個(gè)月零六天。再往前的紀(jì)錄是八年。

哈利拉在贊助下進(jìn)行了為期92天的喜馬拉雅山?jīng)_刺探險(xiǎn)活動(dòng)，活動(dòng)口號(hào)是「她移動(dòng)了高山」。要想取得成功，她需要夏爾巴人的引導(dǎo)，尤其是“喇嘛”。

第一座山是希夏邦馬山，也就是半年后“喇嘛”喪生的地方。麻煩很早就出現(xiàn)了，首先是在手續(xù)方面。中國拒絕了她團(tuán)隊(duì)中11名夏爾巴人中六人的簽證?！袄铩庇滞嫌皱N，又拉又扛，承擔(dān)了那空缺的六人的工作。哈利拉說，他速度快，效率高，在稀薄的空氣中沒有任何不必要的動(dòng)作。

“‘喇嘛’做了所有的工作，”她說。“如果沒有‘喇嘛’，沒有人能登頂?！?/p>

2023年4月，挪威登山者克里斯汀·哈利拉在西藏的希夏邦馬峰，這是世界第14高的山峰（AFP — GETTY IMAGES）

（以下部分為辜曉進(jìn)補(bǔ)充翻譯）

接下來是卓奧友峰，這是世界第六高峰，也是從西藏攀登的。由于天氣惡劣，補(bǔ)給品太重，兩人決定離開其他登山者，從大本營向山頂沖刺，沿途不作適應(yīng)性停留。其他登山者需要 10 天才能完成的任務(wù)，“喇嘛”和哈里拉女士只用了大約 30 個(gè)小時(shí)就完成了。

“夏爾巴人的健康與生俱來，”“喇嘛”在去世前幾周對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說。

根據(jù)喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)，這對(duì)夫婦攀登了尼泊爾的安納普爾納峰 1 號(hào)。共有 476 名登山者成功登頂該峰，但另有 73 人在登頂過程中喪生。在巴基斯坦，他們登上了布羅德峰，哈里拉和兩名夏爾巴人前一年差點(diǎn)被雪崩卷走。他們登頂了珠穆朗瑪峰、洛子峰、馬卡魯峰、馬納斯魯峰、康琴貢嘎峰、道拉吉里峰、南迦帕爾巴特峰、加舍布隆一峰和二峰。

7 月下旬，只剩下一座山：K2 是世界上第二高的山峰，在山頂下 1300 英尺處，登山者必須以 60 度角攀登，擠過一條由巨大冰柱構(gòu)成的溝壑。幾乎所有 K2 的死亡事件都發(fā)生在這個(gè)瓶頸附近。

“喇嘛”和哈里拉在一位攝像師的陪同下，于凌晨兩點(diǎn)左右到達(dá)了這個(gè)瓶頸點(diǎn)。等待他們的是恐怖：他們發(fā)現(xiàn)一名年輕的巴基斯坦搬運(yùn)工被倒掛在繩子的一端，幾乎沒有任何生命跡象。這個(gè)名叫穆罕默德-哈桑的年輕人既沒有戴手套，也沒有穿雪地服。

哈里拉、“喇嘛”和攝像師在繩索上搶先一步，走近那人。哈里拉說，她在那里待了一個(gè)多小時(shí)，試圖幫助他。最后，“喇嘛”和哈里拉繼續(xù)攀登。攝像師和其他人留下來試圖救哈桑，給他喂氧氣并試圖讓他保持溫暖。

哈里拉女士和“喇嘛”在尼泊爾的康欽宗迦峰（世界第三高峰）（AFP— Getty Images）。

哈桑一直在運(yùn)送繩索，盡管有人警告他不適合如此高的海拔，但他還是死了。隨后不久，哈里拉女士因?yàn)橹粓D追逐自己的紀(jì)錄而放棄救人的傳言遭受批評(píng)。

但一位當(dāng)天在場的目擊者說，不清楚哈里拉和“喇嘛”當(dāng)時(shí)能做什么。在狹窄的通道里，人太多會(huì)帶來可怕的危險(xiǎn)。

哈里拉說："我們和其他人盡了一切努力去救他，但無力回天。每個(gè)人都盡力了。許多人冒著生命危險(xiǎn)去救他。“

“喇嘛”事后告訴《紐約時(shí)報(bào)》，只有當(dāng)他們攀登 K2 的最后一個(gè)斜坡時(shí)，他的信念才有所動(dòng)搖。巴基斯坦搬運(yùn)工的困境讓 K2 的危險(xiǎn)變得更加明顯。雪崩從山上肆虐而下。成片的冰在上面顫抖，發(fā)出噼啪的聲響。在接近山頂?shù)牡胤剑袄铩毕壬坏猛绞智謇矸e雪，每走一步都會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，隨時(shí)可能會(huì)陷入虛空。

"這是我們攀登過程中最艱難的時(shí)刻之一，"“喇嘛”說。

他說，在山頂，在92天內(nèi)完成世界14座最高峰登頂?shù)乃查g，他和哈里拉女士的手緊緊地握在一起，哭了起來。他們用對(duì)講機(jī)向山下發(fā)送了勝利的消息。

但是，哈桑的死為他們的成功澆了一盆冷水。在大本營，有人準(zhǔn)備了一個(gè)慶祝蛋糕。

哈里拉說："沒有人有心情開派對(duì)。我們拿著蛋糕就上床睡覺了。”

擺脫貧困

（補(bǔ)充翻譯到此止）

到去世之前，“喇嘛”已經(jīng)取得了登上了37座世界最高山峰的成就。一有時(shí)間，他就會(huì)回到瓦隆的家，那是尼泊爾東北部一個(gè)與世隔絕的小村莊，坐落在一個(gè)高海拔的山谷里，下面是大麥和谷田，毛茸茸的牦牛在田間吃草，弓著背抵御寒冷?！袄铩焙托值軅儚男》拍辽?，用破舊的襪子打結(jié)當(dāng)足球踢。

“喇嘛”有三個(gè)兄弟在襁褓中就夭折了，這在喜馬拉雅山麓地區(qū)很常見。作為家中第二小的孩子，“喇嘛”被送去當(dāng)?shù)氐乃略海竿抢锬芏囵B(yǎng)活一張嘴。他在那里得到了“喇嘛”這個(gè)名字，那是對(duì)藏傳佛教僧侶的稱呼。

當(dāng)時(shí)，成為職業(yè)登山者的夏爾巴人大多來自尼泊爾東北部的另一個(gè)地區(qū)。但在本世紀(jì)初，來自瓦隆的明馬·夏爾巴成為第一個(gè)登上世界14座最高山峰的南亞人。（大多數(shù)夏爾巴人都姓夏爾巴，但這并不意味著他們是親戚。 )

明馬和他的三個(gè)兄弟最終創(chuàng)辦了七峰探險(xiǎn)公司，目前該公司組織了大約三分之一的珠峰探險(xiǎn)活動(dòng)。明馬的大部分向?qū)Ф际菑耐呗」蛠淼摹?/p>

經(jīng)驗(yàn)豐富的登山家明馬-夏爾巴（中）和他的兩個(gè)兄弟，包括右邊的昌達(dá)瓦-夏爾巴和左邊的塔希-拉克巴，創(chuàng)辦了七峰登山隊(duì)，現(xiàn)在組織了大約三分之一的珠峰探險(xiǎn)活動(dòng)（AP）

當(dāng)村里開始興起登山熱潮時(shí)，“喇嘛”的大哥已經(jīng)太老了。但其他四兄弟加入了七峰探險(xiǎn)公司，把公司變成了一個(gè)真正的瓦隆兄弟會(huì)。“喇嘛”已經(jīng)放棄出家并結(jié)婚，大約在十年前加入登山行業(yè)。他一開始負(fù)責(zé)搬運(yùn)和繩索固定，后來晉升為向?qū)А?/p>

“我們吃同樣的食物，喝同樣的茶，但這家兄弟，他們特別強(qiáng)壯，”“喇嘛”在瓦隆的朋友拉克帕說?！啊铩亲顝?qiáng)的?！?/p>

2019年，“喇嘛”和他的三個(gè)兄弟登上了世界第三高的康城章嘉峰，創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。在山頂上拍攝的一張照片中，兄弟們都微笑著，大家都穿著鮮艷的登山服，空氣中洋溢著他們的喜悅。

像“喇嘛”這樣打破紀(jì)錄，意味著收入大幅增加。一次普通登頂?shù)氖杖氩坏?000美元; 一座8000米高的山可以得到7500美元的報(bào)酬。由于他14次登頂?shù)某删?，“喇嘛”每次登頂?shù)氖杖爰s為9700美元，這是夏爾雪巴人能拿到的最高收入之一。盡管如此，這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于外國頂級(jí)登山者通過代言所能籌集到的資金，而且夏爾巴人的工作更危險(xiǎn)。

帕斯達(dá)瓦·夏爾巴拿著他和兄弟們?cè)谏巾數(shù)恼掌Ｋ麄兯男值艿巧狭耸澜绲谌叻濉钦录紊剑瑒?chuàng)造了世界紀(jì)錄（The New York Times）

（以下為辜曉進(jìn)補(bǔ)充翻譯）

在創(chuàng)下登頂紀(jì)錄后的幾天里，“喇嘛”說，哈里拉最初并不想帶他一起攀登全部 14 座山峰。

“她想每次都換登山向?qū)В彼嬖V《紐約時(shí)報(bào)》?！耙苍S她認(rèn)為我也會(huì)創(chuàng)造紀(jì)錄?！?/p>

但七峰登山隊(duì)的負(fù)責(zé)人明馬說，他說服了哈里拉，這樣一來，一個(gè)男人和一個(gè)女人，一個(gè)夏爾巴人和一個(gè)外國人，就可以一起創(chuàng)造紀(jì)錄了。

"克里斯汀很容易就接受了我的想法，"他說。"一位夏爾巴男子和一位挪威女士，這對(duì)我們和她都有好處?！?/p>

哈里拉說，她從一開始就想和一位夏爾巴人分享這一成就。自從”喇嘛“去世后，她一直在為他的家人籌款。

她說："他們真的應(yīng)該成為這樣一項(xiàng)紀(jì)錄的一部分。這是他們的土地和山脈?！?/p>

盡管瓦隆當(dāng)?shù)厝塑Q身登山運(yùn)動(dòng)的頂級(jí)行列，但從事這一行業(yè)的夏爾巴人的總數(shù)卻在下降。一些最成功的人也和大批尼泊爾人一樣，離開這個(gè)受腐敗和貧困困擾的國家，移居海外。幾乎沒有哪個(gè)向?qū)Ｍ约旱暮⒆永^承父業(yè)。

“喇嘛”生前告訴他的朋友們，他希望他的孩子們（現(xiàn)在分別是 16 歲和 14 歲）不要去爬山。他已經(jīng)把他們送進(jìn)了加德滿都的一所好學(xué)校。在家里臥室的墻上，一排獎(jiǎng)牌旁邊掛著一個(gè)兒子的作品：棘龍、霸王龍、翼龍和龍的圖畫，每一幅都用英語仔細(xì)標(biāo)注。

今年 4 月，“喇嘛”先生的大兒子拉克巴-桑格-夏爾巴開始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)課程。他說，他對(duì)登山?jīng)]有興趣。

他不太懂夏爾巴語，而他的父母就出生在世界第五高峰馬卡魯山腳下。

"我喜歡電腦，"拉克帕說。

（補(bǔ)充翻譯止）

遇難向?qū)У募覍佻F(xiàn)在有權(quán)獲得約11250美元的保險(xiǎn)賠付，遠(yuǎn)高于之前提供的幾百美元。但“喇嘛”的遺孀白瑪·楊吉·夏爾巴仍然擔(dān)心，這可能不足以讓她的兒子們遠(yuǎn)離害死他們父親和叔叔的那種工作。

“我希望我的兒子們離開尼泊爾，去一個(gè)他們能有更好未來的國家留學(xué)，”她說?！拔也幌矚g山?！?/p>

“喇嘛”的遺孀佩瑪.楊吉.夏爾巴（左）和他的妹妹尼瑪.拉穆.夏爾巴去年 10 月在尼泊爾加德滿都的家中哀悼（The New York Times）

一次注定不幸的登山

起初是白色的雪，藍(lán)色的冰和黑色的巖石。頃刻間，重力在風(fēng)和最微小擾動(dòng)的刺激下，將冰凍的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為致命的力量。雪崩如雷鳴般響起，然后鋪天蓋地而來。

西藏的希夏邦馬峰被認(rèn)為是14座山峰中最容易的一座。盡管如此，仍有近十分之一的登山者在攀登過程中死亡。 去年10月7日，“喇嘛”正在指導(dǎo)拉祖齊洛女士，她是兩名嘗試登山的美國人之一。走在他們前面的是安娜·古圖和她的向?qū)黢R·夏爾巴。由于未來的天氣情況不明朗，其他登山者撤退了。兩個(gè)美國人和兩個(gè)夏爾巴人堅(jiān)持留下來。這兩名女子只剩下這座山，就有機(jī)會(huì)打破美國的登頂14座山峰紀(jì)錄。

四人都被雪崩奪去了生命。

2023年，哈里拉和“喇嘛”作為用時(shí)最少的登山者登上了世界上所有海拔超過8000米的山峰：92天登頂全部14座山峰（Reuters）

其他登山者說，兩位美國人之間的競爭太過激烈，這可能促使她們?nèi)ヌ魬?zhàn)危險(xiǎn)的高度。

2024年登山季開始時(shí)，七峰探險(xiǎn)公司讓“喇嘛”最小的弟弟帕斯達(dá)瓦在“喇嘛”喪生的那座山擔(dān)任向?qū)А?/p>

帕斯達(dá)瓦說，希夏邦馬登山之旅能讓他賺到大約3000美元。對(duì)于瓦隆人來說，尤其是像他這樣剛畢業(yè)幾年就要離開學(xué)校的人，只有兩份工作可做：務(wù)農(nóng)和登山。

不過，帕斯達(dá)瓦前往希夏邦馬還有另一個(gè)原因：尋找他的哥哥、世上最偉大登山者之一的遺體。

根據(jù)雪巴人秉守的藏傳佛教傳統(tǒng)，死者應(yīng)該在家中火化。只有這樣，經(jīng)過火焰的凈化，他們的靈魂才能轉(zhuǎn)世。

5月中旬，一名尼泊爾登山者帶領(lǐng)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了古圖和明馬的遺體。他們的遺體從西藏轉(zhuǎn)移到了加德滿都。

但是，隨著5月接近尾聲，帕斯達(dá)瓦仍在等待前往西藏的簽證。春季登山季即將結(jié)束。他的哥哥和拉祖齊洛還在山上的某個(gè)地方，穿著橙色的防寒服，凍在冰雪之中。

“我不確定能不能找到他的遺體，”帕斯達(dá)瓦說?！暗視?huì)盡力?！?/p>