各位朋友，由張莉老師主編的《醒來(lái)已是正午：2023年短篇小說(shuō)20家》近期已由湖南文藝出版社出版。這部選本以“記憶”、“此刻”、“未來(lái)”為輯，集中呈現(xiàn)了2023年度不同代際作家的創(chuàng)作軌跡和審美追求。這些短篇小說(shuō)的“光暈”與“光澤”需要我們一起去辨認(rèn)，去感受，去理解。

今日推送張莉老師關(guān)于《醒來(lái)已是正午：2023年短篇小說(shuō)20家》的序言：《短篇小說(shuō)里的光暈》。

短篇小說(shuō)里的光暈

——《醒來(lái)已是正午：2023年短篇小說(shuō)20家》序言

文｜張莉

很多年前的下雨天，在一家叫盒子的咖啡館里，我和一群愛(ài)好文學(xué)的小伙伴聊天。不知怎么說(shuō)起各自喜歡的短篇小說(shuō)。一位坐在角落里的朋友說(shuō)起那篇小說(shuō)，他說(shuō)，這小說(shuō)不能用一句話來(lái)概括，你得品，然后又說(shuō)，“真是好，說(shuō)不出來(lái)的好”。他的陶醉式評(píng)價(jià)引發(fā)了朋友們的哄笑，那句“說(shuō)不出來(lái)的好”，與外面的雨聲、房間里的咖啡香糅雜成了奇異的氣息，以至于二十多年后想起，我都?xì)v歷在目。他提到的是蒲寧的《輕盈的呼吸》。那天我在心底里不斷應(yīng)和著他的感嘆，是的，那的確是短篇小說(shuō)里的經(jīng)典，一個(gè)復(fù)雜的小說(shuō)，關(guān)于一個(gè)年輕女孩子的不幸遭遇。那位男士后來(lái)消失在茫茫人海，但他對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)和推薦一直讓我記憶猶新。

二十多年過(guò)去了。直到今天我也依然認(rèn)為，《輕盈的呼吸》是教科書(shū)級(jí)別的短篇，有奇妙的光澤感，有屬于短篇的“意猶未盡”?！霸诠沟囊蛔露哑饋?lái)的土墳上，豎立著一個(gè)堅(jiān)實(shí)、沉重、光滑的新的橡木十字架墓碑?！边@是小說(shuō)的開(kāi)頭，接下來(lái)，這位十六歲的女孩子被一位軍官開(kāi)槍打死了?！拔绎w快地看完這段日記，立刻就在站臺(tái)上(她當(dāng)時(shí)正在站臺(tái)上踱來(lái)踱去等我看完)開(kāi)槍把她打死了?！避姽僬f(shuō)，“這就是那本日記，請(qǐng)您看看去年七月十日的內(nèi)容吧?！惫适码m然被克制講述，但依然帶來(lái)震驚感。小說(shuō)追溯了校長(zhǎng)和女孩的談話以及她的回答，軍官講述的槍殺理由，以及一位單身女性對(duì)她的懷念。雖然以輕盈為題，但這個(gè)輕盈與我們所通常理解的輕盈并不一樣，小說(shuō)的美在于“以輕寫(xiě)重”，結(jié)尾是對(duì)“輕盈的呼吸”的討論，“如今這輕盈的氣息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春風(fēng)中飄蕩?！币粋€(gè)女孩子離開(kāi)了，美被永遠(yuǎn)地踐踏了，但是，在小說(shuō)里，她被永遠(yuǎn)地懷念，如同那輕盈的呼吸。美好早已脫離了沉重的肉身而漂在空中。

這小說(shuō)到底講的是什么？我一時(shí)也不說(shuō)清楚。它像一團(tuán)模糊的光暈閃在眼前——軍官的復(fù)述、與校長(zhǎng)的對(duì)話以及墓地前的單身女人，小說(shuō)中的每個(gè)片斷都有光，這些光隱隱綽綽，最后形成了短篇小說(shuō)的整體光暈。

氛圍感或疏密有度

說(shuō)起什么是好的短篇小說(shuō)，許多人都會(huì)說(shuō)起精巧的故事，緊湊的情節(jié)，強(qiáng)烈的戲劇沖突，在有限的篇幅里如何風(fēng)生水起，但是，那并不是短篇小說(shuō)的“標(biāo)配”。好的短篇小說(shuō)其實(shí)有許多種，有時(shí)候像霧靄，有時(shí)候像流嵐，有時(shí)候是毛玻璃上的模糊之影，有時(shí)候是春天里泛起的粼粼波光。我常常覺(jué)得，好的小說(shuō)有一種氛圍感，也許你一時(shí)不理解這故事，但是，你會(huì)被一種氛圍感緊緊抓住。

《春風(fēng)沉醉的晚上》是郁達(dá)夫的代表作，發(fā)表于一百年前，“春風(fēng)沉醉”令人向往，讓人期待美好春天。但事實(shí)上，小說(shuō)卻分明有一種“喪”，小說(shuō)所講述的是暮春時(shí)節(jié)里，兩個(gè)貧窮的兩個(gè)年輕人的相遇。——《春風(fēng)沉醉的晚上》是失敗者之歌，但卻不是自憐自艾的。讀這部小說(shuō)總會(huì)被一種奇妙的頹敗感裹挾，尤其是《春風(fēng)沉醉的晚上》的結(jié)尾，那是不斷被引述的結(jié)尾，它后來(lái)也出現(xiàn)在婁燁導(dǎo)演的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》里，它讓人想到貧窮的“我”和貧窮的“我們”在一起：

“貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對(duì)面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來(lái)，這大約是俄國(guó)的飄泊的少女，在那里賣錢(qián)的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來(lái)，但星的近處，黝黝看得出來(lái)的天色，好象有無(wú)限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子?！?/p>

相遇的兩個(gè)年輕人并未發(fā)生過(guò)故事，但是，卻讓人感慨萬(wàn)千。借助一種窮苦中的相遇，這位小說(shuō)家完成了貧窮的人和貧窮的人在一起的想象共同體，進(jìn)而再次確認(rèn)了現(xiàn)代文學(xué)史上那個(gè)“文學(xué)之我”：一個(gè)孤獨(dú)而窮苦的流浪者，一個(gè)飽受情欲困擾渴望自我清潔者，一個(gè)熱烈地愛(ài)著他人但終不能如愿的人，一個(gè)遇到凄風(fēng)苦雨漂泊無(wú)依的旅人……這個(gè)“我”不完美，卻可親。頹廢、窘迫、孤獨(dú)，《春風(fēng)沉醉的晚上》的氛圍感讓人意識(shí)到，那樣的生活并非一兩個(gè)人的特殊際遇，而是那個(gè)時(shí)代年輕人的普通生活。

池莉的《冷也好熱也好活著就好》，寫(xiě)的是武漢的市井人生。小說(shuō)關(guān)于炎熱的天氣，以及人們?cè)诨馃崽鞖饫锏纳?，聊天，調(diào)侃，乘涼，說(shuō)笑，每個(gè)人都對(duì)“體溫表爆掉”很吃驚，但是也對(duì)這樣的天氣安之若素。小說(shuō)筆觸如鏡頭一樣慢慢掃過(guò)每個(gè)人的臉，他們?cè)诓皇娣奶鞖饫镞^(guò)著該過(guò)的生活。有滋有味，卻也平常如水。小說(shuō)聲音嘈雜，人們一直在說(shuō)話，但卻在小說(shuō)結(jié)尾中安靜了，那正是凌晨的安寧：“燕華駕駛著兩節(jié)車廂的公共汽車，輕輕在竹床的走廊里穿行，她盡量不踩油門(mén)，讓車像人一樣悄悄走路?！薄總€(gè)人在火熱中尋找盡可能舒服的生活方式，人和人更多的是體恤和理解。《冷也好熱也好活著就好》里沒(méi)有跌宕起伏，也沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，但是，卻比那些故事更有意蘊(yùn)，更有感染力。這樣的市井生活哪里只是屬于三十年前呢，它一直在延續(xù)。

優(yōu)秀短篇小說(shuō)都有屬于它們獨(dú)特的光感，正是因?yàn)檫@種光感的閃爍，小說(shuō)才有了內(nèi)在的蕩漾，內(nèi)在的波光。比如遲子建的小說(shuō)《花瓣飯》?！帮L(fēng)把屋檐下已經(jīng)干枯了的艾蒿吹下來(lái)了?！边@是小說(shuō)的第一句話，一起筆便使人感受到春天的到來(lái)，但內(nèi)在也有一種蕭瑟和寒冷之氣。故事關(guān)于父母在那個(gè)時(shí)代的際遇，晚飯時(shí)分父親沒(méi)有回來(lái)，母親去找他，接下來(lái)是父親回來(lái)了沒(méi)有見(jiàn)到母親，于是他也出去尋找。內(nèi)在的緊張感充溢在孩子們的對(duì)話和交談里，父親與母親的互相尋找則是小說(shuō)內(nèi)在的推進(jìn)，也是他們情感的起伏與流動(dòng)。最終，父親找到了母親，兩個(gè)人一起回家來(lái)：

“他們進(jìn)了屋里，一身夜露的氣息，褲腳都被露水給打濕了。爸爸和顏悅色地提著手電筒，而媽媽則嬌羞地抱著一束花。那花紫白紅黃都有，有的朵大，有的朵小，有的盛開(kāi)著，有的則還打著骨朵。”

經(jīng)歷了“寒冷”，“溫暖”終于來(lái)到了，花瓣落進(jìn)了家人的粥盆里?！叭覉F(tuán)聚在桌子旁，吃起了花瓣飯。誰(shuí)也沒(méi)舍得把那些花瓣挑出來(lái)扔了，我們把它們?nèi)粤恕Ｄ鞘俏覀兗页缘淖钔淼囊活D飯，也是最美最美的一頓飯?！笔裁词沁@部小說(shuō)的光澤？我想，是媽媽手里的那束花，是從花上掉落的花瓣，是飯桌上一家人的花瓣飯?；ò甑袈湓谥嗯枥镎媸巧駚?lái)之筆，小說(shuō)由此變得神采奕奕，在緊張氛圍里，花瓣的到來(lái)緩解了局促，也添加了希望，花瓣飯當(dāng)然不只是在日常生活中閃亮，在小說(shuō)中，它也一直閃爍著溫暖而明媚的光。

片刻景像，或給世界的箴言

讀好的短篇小說(shuō)會(huì)改變我們對(duì)溫度的感受。有時(shí)候它像冬日的暖陽(yáng)，讓我們?cè)诤怪锌吹轿⒐?；有時(shí)候它是酷熱里的清泉，讓人感受到清爽，有時(shí)候也像酒，辛辣、刺激，給人以清凜之感，當(dāng)然，還有時(shí)候它是延宕，是猶疑，是期期艾艾，是一言難盡，是欲言又止。

短篇小說(shuō)只是構(gòu)建了景象，一個(gè)由故事構(gòu)成的人間之景。比如王安憶的《發(fā)廊情話》。發(fā)廊里的氛圍是嘈雜的和聒噪的，敘述人的敘述是“密”的，小說(shuō)前三分之一一直都在講述著發(fā)廊里的氛圍，洗頭房小姐，剪發(fā)店老板，他們只是個(gè)體但又仿佛是發(fā)廊里一直有的景象。后來(lái)，我們看見(jiàn)了那位女客，常常閑坐著的女客，她主動(dòng)來(lái)幫小姐給客人洗頭，她的手法嫻熟——如果說(shuō)小說(shuō)的前三分之一的部分都是密集的和喧鬧的，那么疏朗的部分則是從這個(gè)女人的聲音開(kāi)始。閑聊中她泄露了她的發(fā)廊故事。老法師，剃光頭的人，還有什么是好女人，女人的智商到底是什么的討論……曲折輾轉(zhuǎn)都在女客的敘述中。那么，她到底是誰(shuí)呢。這是小說(shuō)的疑問(wèn)，在小說(shuō)的結(jié)尾處，老板的突然大吼揭示了這個(gè)答案（這只是他個(gè)人的猜測(cè)）。那聲吼叫使整部小說(shuō)安靜了下來(lái)，包括讀小說(shuō)的我們，都安靜了。那位講故事的女人，在家常的發(fā)廊里閃現(xiàn)出傳奇的色彩，當(dāng)然，她的故事經(jīng)由老板的突然指認(rèn)又復(fù)歸另一種平常?！栋l(fā)廊情話》寫(xiě)的是日常，是喧嘩世界里的安靜日?！≌f(shuō)中的女客和老板，其實(shí)都是沒(méi)有名字的，而越是沒(méi)有名字，便更有普遍色彩。

想到畢飛宇的小說(shuō)《相愛(ài)的日子》。主人公依然沒(méi)有名字?！八焙汀八毕駱O了我們這個(gè)時(shí)代最普通的因相愛(ài)而走到一起的年輕人――年紀(jì)相當(dāng)，彼此關(guān)懷、理解和包容。在他們那里，性是復(fù)雜而溫暖的，是殘酷人生中聊以慰藉彼此的生存手段。但最終，她打算去相親了，他則和她對(duì)著手機(jī)挑選合適的結(jié)婚對(duì)象。兩個(gè)“相愛(ài)的人”到底要分離了：

“她走之后他便坐在了床上，點(diǎn)了一根煙，附帶把她掉在床上的頭發(fā)撿起來(lái)。這個(gè)瘋丫頭，做愛(ài)的時(shí)候就喜歡晃腦袋，床單上全是她的頭發(fā)。他一根一根地揀，也沒(méi)地方放，只好繞在了左手食指的指尖上。抽完煙，掐了煙頭，他就給自己穿。衣服穿好了，他也該下樓吃飯去了。走到過(guò)道的時(shí)候他突然就覺(jué)得左手的食指有點(diǎn)疼，一看，嗨，全是頭發(fā)。他就把頭發(fā)擼了下來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)著了。人去樓空，可空氣里全是她。她真香啊?！?/p>

“她真香啊”，與其說(shuō)是對(duì)女性身體的感嘆，不如說(shuō)是對(duì)愛(ài)的尊嚴(yán)的留戀?！断鄲?ài)的日子》寫(xiě)了人生中的片斷，——小說(shuō)講述了一次“相愛(ài)”以及這場(chǎng)相愛(ài)在生活中的不得不覆滅。“相愛(ài)的日子”多么家常，多么親切，多么令人向往和留戀，可現(xiàn)實(shí)又是如此堅(jiān)硬，小說(shuō)中那種既愛(ài)又無(wú)力愛(ài)的心境，不僅僅屬于小說(shuō)中的他和她，也是現(xiàn)實(shí)中的“她”和“他”，是我們時(shí)代很多人際遇的縮影。

想到鐵凝的《孕婦和牛》，這部小說(shuō)總有一種莊重的油畫(huà)感。事實(shí)上，小說(shuō)一開(kāi)始便描述了一種迷人景象：“孕婦牽著牛從集上回來(lái)，在通向村子的土路上走。節(jié)氣已過(guò)霜降，午后的太陽(yáng)照耀著平坦的原野，干凈又暖和。孕婦信手撒開(kāi)韁繩，好讓牛自在。韁繩一撒，孕婦也自在起來(lái)，無(wú)牽掛地?cái)[動(dòng)著兩條健壯的胳膊。她的肚子已經(jīng)很明顯地隆起，把碎花薄棉襖的前襟支起來(lái)老高。這使她的行走帶出了一種氣勢(shì)，像個(gè)雄赳赳的將軍?！毙≌f(shuō)刻下了這樣的經(jīng)典場(chǎng)景：“當(dāng)原野重又變得寂靜如初，孕婦將白紙平鋪在石碑上，開(kāi)始了她的勞作：她要把這些海碗樣的大字抄錄在紙上帶回村里，請(qǐng)教識(shí)字的先生那字的名稱，請(qǐng)教那些名稱的含義。”暮色中，準(zhǔn)媽媽完成了她的抄錄：

“在朦朧的暮色中她認(rèn)真地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，那碑上的大字是十七個(gè)：忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑，孕婦認(rèn)真地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，她的白紙上也落著十七個(gè)字：忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡賢親王神道，碑紙上的字歪扭而又奇特，像盤(pán)錯(cuò)的長(zhǎng)蟲(chóng)，像混亂的麻繩。可它們畢竟不是鞋底子不是花繃子，它們畢竟是字。有了它們，她似乎才獲得一種資格，她似乎才真地俊秀起來(lái)，她似乎才敢與她未來(lái)的嬰兒謀面。那是她提前的準(zhǔn)備，她要給她的孩子一個(gè)滿意的回答。”

這場(chǎng)景里內(nèi)在地有一種情感在升騰，那是由眼前的場(chǎng)景而來(lái)的感動(dòng)，當(dāng)然，這種感動(dòng)是與小說(shuō)結(jié)尾同構(gòu)的：“一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn)，彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說(shuō)給什么人聽(tīng)，她很想對(duì)人形容一下她心中這突然的發(fā)熱，她永遠(yuǎn)也形容不出，心中的這一股情緒就叫做感動(dòng)?！凇?！’孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔，聲音有點(diǎn)兒顫，宛若幸福的囈語(yǔ)?！蓖粼髯x到《孕婦和牛》時(shí)曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“這是快樂(lè)的小說(shuō)，溫暖的小說(shuō)，為世界祝福的小說(shuō)?！边@是準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，作為讀者，讀《孕婦和?！返臅r(shí)候，的確有如沐春風(fēng)之感。

某種意義上，這些小說(shuō)都寫(xiě)的是一種人間景象，但這個(gè)景象的魅力在于，它跨越時(shí)間，——好小說(shuō)是人生片斷，是永恒瞬間，是人間啟悟，也是世界箴言。誰(shuí)能想到那位女客曾經(jīng)有過(guò)這樣的傳奇性過(guò)往呢，誰(shuí)能想到相愛(ài)的兩個(gè)人會(huì)如此平靜分離呢，誰(shuí)能想到孕婦會(huì)坐在石碑上拓字呢？好的小說(shuō)內(nèi)部總會(huì)有“安靜的炸彈”的，那是短篇小說(shuō)最美妙的一刻，有如突然在寂寂黑夜中看到滿天焰火。當(dāng)小說(shuō)情節(jié)如此發(fā)展時(shí)，我們不得不感嘆好短篇的美妙在于“意料之外”，那是屬于短篇小說(shuō)里的華彩部分。那也便是一位優(yōu)秀小說(shuō)家的創(chuàng)造性，唯有如此，才有讀者閱讀時(shí)的“靈魂出竅”。

人物的弧光

好的短篇小說(shuō)終究是要有人物的，但短篇的篇幅也意味著，小說(shuō)不可能完整講述一個(gè)人的一生過(guò)往，它只能截取人生片斷，是通常人們所說(shuō)的“橫截面”。那么，如何在短的篇幅里寫(xiě)出一個(gè)人的真正光澤，是對(duì)小說(shuō)家的考驗(yàn)。

《故鄉(xiāng)》是現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)，小說(shuō)截取的人生片斷是童年?！吧钏{(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”那是少年閏土，但眼下的人卻早已換了模樣。

“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。”

這個(gè)人，雖然一見(jiàn)便知是閏土，但又不是記憶中的了。歲月的阻隔使這個(gè)人變得既像那個(gè)人又不像，由此閏土也成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典形象。少年時(shí)代的活潑、可愛(ài)、生命的朝氣與中年的畏縮、愁苦、怯懦混雜在一起。關(guān)于《故鄉(xiāng)》有許多不同的解讀角度，但無(wú)論從哪個(gè)角度都不會(huì)繞過(guò)時(shí)間對(duì)人的摧毀。小說(shuō)尤其細(xì)致描摩了那個(gè)細(xì)節(jié)：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：‘老爺！……’我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話?！庇洃浿械拈c土就這樣遠(yuǎn)去了，眼前只有一個(gè)愁眉苦臉的中年農(nóng)民。小說(shuō)使我們看到此刻的閏土，但閏土何以成為閏土的，則是屬于人物的弧光，它考驗(yàn)著我們的想象力和理解力。

優(yōu)秀短篇小說(shuō)里的人物都要有一種“弧光”。我們看到的是此刻，但是，小說(shuō)家有能力在此刻里使讀者看到人的歷史、人的過(guò)往，要使人意識(shí)到，此刻是人的內(nèi)心和精神世界的反射。好的小說(shuō)，有能力將時(shí)間濃縮進(jìn)一個(gè)片刻，一個(gè)時(shí)辰。

張愛(ài)玲的《封鎖》，選擇了封閉空間。如果不是車廂里出現(xiàn)了呂宗楨討厭的表侄，一切都不會(huì)發(fā)生。為了躲避那個(gè)人，呂宗楨故意坐到吳翠遠(yuǎn)旁邊。呂宗楨其實(shí)并不怎么喜歡吳翠遠(yuǎn)。他不過(guò)是用假裝調(diào)情的方式作擋箭牌。于是，兩個(gè)陌生人就這樣相遇了。吳翠遠(yuǎn)的父母、學(xué)生都將她視為好人，她也一直扮演著好人的角色。她是一個(gè)不快樂(lè)的好人，她想成為一個(gè)真人。在吳翠遠(yuǎn)眼中，呂宗楨和她的那些家人們不一樣，吳翠遠(yuǎn)突然覺(jué)得熾熱、快樂(lè)，是因?yàn)樗龅搅苏嫒?。吳翠遠(yuǎn)被呂宗楨的言語(yǔ)所打動(dòng)，吳翠遠(yuǎn)覺(jué)得自己愛(ài)上他了。這是荒誕的，但似乎又能著某種合理性。然而，在吳翠遠(yuǎn)留下電話號(hào)碼后，封鎖解除，歡呼的風(fēng)刮過(guò)這大城市，電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)了。小說(shuō)家寫(xiě)道：“她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！遍_(kāi)電車的人喊了一嗓子，結(jié)尾戛然而止，一切浪漫的夢(mèng)都破滅了，其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生。張愛(ài)玲把愛(ài)情故事壓縮進(jìn)了一個(gè)封閉的時(shí)間和空間之中，這是深具濃縮感的小說(shuō)。

《故鄉(xiāng)》和《封鎖》讓人想到，讀者要憑借小說(shuō)的橫截面在頭腦里建設(shè)人物圖譜，建設(shè)他們的歷史陰影，建設(shè)他們故事的來(lái)龍去脈。而在小說(shuō)里，我們只能看見(jiàn)上面那部分，看到那部分光的含混和曖昧。

想到蘇童《西瓜船》。小說(shuō)有關(guān)水鄉(xiāng)生活。因由西瓜，香椿樹(shù)街生生起了一場(chǎng)爭(zhēng)斗，一個(gè)年輕的生命隨之消失。與血有關(guān)的爭(zhēng)斗是“虛寫(xiě)”，松坑人來(lái)到鎮(zhèn)上，看到了兇手母親陳素珍家臥室里的“餅干”，鄉(xiāng)下人面對(duì)餅干的憤怒將城鄉(xiāng)之間的壁壘書(shū)寫(xiě)得合理、結(jié)實(shí)，堅(jiān)固，這是小說(shuō)最有力量的根基。也許很多人以為這已經(jīng)將故事推向了高潮，其實(shí)不是。小說(shuō)家引領(lǐng)我們看到了那位年邁的婦人，那個(gè)目光渾濁，被喪夫喪子之痛磨折得麻木的婦人。福三母親的隱忍、和氣、善意以及謙卑，使香椿樹(shù)街上的每個(gè)人內(nèi)心多多少少發(fā)生了改變，他們身不由己地被牽連在一起為她尋找那只“西瓜船”。尋船豈止是尋船？人們?cè)趯ふ疫@個(gè)被堅(jiān)硬、被敵對(duì)遮蔽的世界的本相，人內(nèi)心中本該有的柔軟、和善?？墒?，這樣的尋找如此艱難，也許那壁壘永遠(yuǎn)不能消逝。但尋找還是必須的，——《西瓜船》是有關(guān)“尋找”的命題，是尋找這世界“遺失的美好”。

《西瓜船》里，蘇童使用了“我們”的講述方式?！拔覀儭笔钦l(shuí)呢？可能是少年人，但也不僅僅是?！段鞴洗贩置饔幸粋€(gè)穿越時(shí)光的人的目光，他貼近地看著香椿樹(shù)街里的一切，用復(fù)雜的眼神注視著那位搖船的婦人，靜靜地聽(tīng)她的講述：“前年我家老頭子病歿了,去年春上豬圈里鬧豬瘟,死了三頭大母豬,今年是福三出事情,一年一災(zāi),我眼淚哭干了,我一哭眼睛痛得厲害,眼睛一痛頭疼病會(huì)犯,犯了頭疼病我就沒(méi)力氣搖船了,我不能再哭的,我要把船搖回家。”這位堅(jiān)韌的婦人，是堅(jiān)韌的母親，敘述人的目光不曾遠(yuǎn)離她：

“看得出來(lái)她是要告別了。福三的母親要和碼頭上的人告別,可是離得遠(yuǎn)了她什么也看不清,看不清楚碼頭上站立的哪些是香椿樹(shù)街的好心人,哪些是酒廠堆積如山的黃酒壇子,她就突然跪下去,向著酒廠碼頭磕了個(gè)頭。……福三的母親很快就起來(lái)了,人在遠(yuǎn)處站起來(lái),小小的一團(tuán),被滿河夕陽(yáng)照著,身影還是很黑很模糊。……福三的母親畢竟年紀(jì)大了,她搖船的姿勢(shì)看上去不像其他松坑人那么流暢,也許是累的,她搖得很慢,船也走得很慢,看上去不是她搖著船走,是船領(lǐng)著她向下游而去。船向河下游而去,那是松坑的方向,福三的母親雖然眼睛不好,松坑的方向應(yīng)該是永遠(yuǎn)記得的?！?/p>

這是一段很棒的敘述，小說(shuō)家耐心而仔細(xì)，句句落到實(shí)處，到尾部，整個(gè)小說(shuō)便流動(dòng)起來(lái)，它流動(dòng)著的是讀者和作家共同積墊起來(lái)的情感。

什么是蘇童寫(xiě)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，會(huì)不會(huì)是那個(gè)西瓜，或者是那些餅干，又或者是那位暮色蒼茫中身影黑而模糊的母親？無(wú)論怎樣，這位船上的母親永遠(yuǎn)地印在了我們的記憶中。這是多么樸素而又有光澤的形象！這目光渾濁的老人以她的存在照亮了香椿樹(shù)街麻木而庸常的心。這美讓人心軟、讓人疼痛、讓人凄惶，讓人五味雜陳，這樣的美是曖昧的、活生生的、一言難盡的。

還是回到二十多年前的下雨天吧，那天，我也向朋友們講述了自己喜歡的短篇，契訶夫的《大學(xué)生》。

“起初天氣很好，沒(méi)有風(fēng)。鶇鳥(niǎo)噪鳴，附近沼澤里有個(gè)什么活東西在發(fā)出悲涼的聲音，像是往一個(gè)空瓶子里吹氣。有一只山鷸飛過(guò)，向它打過(guò)去的那一槍，在春天的空氣里，發(fā)出轟隆一聲歡暢的音響。然而臨到樹(shù)林里黑下來(lái)，卻大煞風(fēng)景，有一股冷冽刺骨的風(fēng)從東方刮來(lái)，一切聲音就都停息了。水洼的浮面上鋪開(kāi)一層冰針，樹(shù)林里變得不舒服、荒涼、陰森了。這就有了冬天的意味?！?/p>

這是起筆于春日寒冷的小說(shuō)，只有5000字，荒蕪、寒冷，小說(shuō)似乎也沒(méi)有真正的故事情節(jié)。那位大學(xué)生只是講起了彼得的故事，把這個(gè)故事講給窮苦的圍爐烤火的母女聽(tīng)。當(dāng)他講完這個(gè)故事后，“一個(gè)安安靜靜、一片漆黑的花園，在寂靜中隱約傳來(lái)一種低沉的啜泣聲?！蹦赣H流下了眼淚，女兒也聽(tīng)懂了：“瓦西里薩雖然仍舊賠著笑臉，卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠接連不斷地從她的臉上流下來(lái)，她用衣袖遮著臉，想擋住火光，似乎在為自己的眼淚害臊似的；而路凱利雅呆望著大學(xué)生，漲紅臉，神情沉悶而緊張，像是一個(gè)隱忍著劇烈痛苦的人?！?/p>

這個(gè)圍爐聽(tīng)故事的場(chǎng)景深深打動(dòng)了我。這位年輕人為什么會(huì)講這個(gè)故事，這位母親為何會(huì)感動(dòng)于這樣的故事？“既然瓦西里薩哭，她的女兒也難過(guò)，那么顯然，剛才他所講的一千九百年前發(fā)生過(guò)的事就跟現(xiàn)在，跟這兩個(gè)女人，大概也跟這個(gè)荒涼的村子有關(guān)系，而且跟他自己，跟一切人都有關(guān)系。既然老太婆哭起來(lái)，那就不是因?yàn)樗朴诎压适轮v得動(dòng)人，而是因?yàn)樗X(jué)得彼得是親切的，因?yàn)樗硇年P(guān)懷彼得的靈魂里發(fā)生的事情?！毙≌f(shuō)中寫(xiě)到了年輕人的思考：“‘過(guò)去同現(xiàn)在，’他暗想，‘是由連綿不斷、前呼后應(yīng)的一長(zhǎng)串事件聯(lián)系在一起的?！X(jué)得他剛才似乎看見(jiàn)這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會(huì)顫動(dòng)?！边@小說(shuō)的迷人在于有如箴言般的結(jié)尾：“真理和美過(guò)去在花園里和大司祭的院子里指導(dǎo)過(guò)人的生活，而且至今一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活，看來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)成為人類生活中以及整個(gè)人世間的主要東西?！苯Y(jié)尾真是耐人尋味，它是小說(shuō)場(chǎng)景的自然生發(fā)，但也溢出了那樣的具體場(chǎng)景。又或者說(shuō)，這樣的表達(dá)和那個(gè)場(chǎng)景一起，構(gòu)成了某種象征意義。

《大學(xué)生》這篇作品，最初發(fā)表在1894年4月16日的《俄羅斯新聞》上，原名《在黃昏》。后來(lái)，契訶夫換了題目進(jìn)行了些許修改后，收入小說(shuō)集《中篇和短篇小說(shuō)》。朋友們?cè)诨貞涗浿卸继崞疬^(guò)，契訶夫喜愛(ài)這篇小說(shuō)，認(rèn)為它寫(xiě)得最出色。每次重讀這篇小說(shuō)我都會(huì)想很久。我們能感觸到小說(shuō)已經(jīng)觸動(dòng)了我們的靈魂深處，但到底是如何觸動(dòng)的，又在哪里觸發(fā)，似乎又不能精確表達(dá)?！概痛髮W(xué)生突然明白的那一刻，便屬于我們?cè)谌粘Ｉ钪行延X(jué)，而捕捉住這樣的一瞬，正是小說(shuō)家的敏銳。它不僅僅會(huì)感動(dòng)契訶夫時(shí)代的人，也會(huì)感動(dòng)今天的人們。它的魅力當(dāng)然不是因?yàn)閼騽』蚋叨葲_突的故事，但卻實(shí)實(shí)在在帶來(lái)了心靈的震動(dòng)。

好的短篇小說(shuō)要有光，有生活之光，智慧之光，藝術(shù)之光?！肮鈺灐迸c“光澤”是我讀短篇小說(shuō)時(shí)常常想到的詞：人物要有光澤，敘述要有光澤，語(yǔ)言要有光澤……盡管我以疏密、景象以及人物弧光來(lái)講述不同優(yōu)秀短篇小說(shuō)的光澤，但是，一部真正優(yōu)秀短篇作品之光在于整體，它需要去辨認(rèn)，去感受，去理解。

從編選《2019年短篇小說(shuō)年選》到今天，已經(jīng)是第五年。許多人問(wèn)起我為何會(huì)一直做編選，關(guān)于短篇小說(shuō)光暈的思考便是我的答案。2023年的二十部短篇小說(shuō)，經(jīng)歷了多次的篩選和討論，我尤其看重那種深具獨(dú)特性但又有文學(xué)質(zhì)感的作品，從這些作品里，可以看到我們的生活之光，時(shí)代之光。我的意思是，閱讀有光暈的短篇小說(shuō)對(duì)我而言，是愉悅，是治愈，是享受。

感謝鄧一光老師授權(quán)將“醒來(lái)已是正午”作為《2023年短篇小說(shuō)20家》的總標(biāo)題。我喜歡這個(gè)題目，因?yàn)檎缃o人溫暖，也給人以光感。特別感謝我的年選團(tuán)隊(duì)成員：趙澤楠、張明月、易彥妮、胡詩(shī)楊、劉溁德、譚鏡汝、查蘇娜同學(xué)，和你們共同遴選和討論的時(shí)光總是很美好。

2024年3月3日

本書(shū)簡(jiǎn)介

《醒來(lái)已是正午：2023年短篇小說(shuō)20家》

張莉 主編

湖南文藝出版社

2024年6月版

點(diǎn)擊圖片 購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

《醒來(lái)已是正午：2023年短篇小說(shuō)20家》為2023年短篇小說(shuō)年選，由第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、文學(xué)評(píng)論家張莉從包括《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等重要文學(xué)期刊發(fā)表的作品中挑選出的20篇短篇小說(shuō)構(gòu)成。

這一選本主要表現(xiàn)2023年中國(guó)短篇小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格，題材多樣，作家審美追求各不相同，囊括了中國(guó)當(dāng)代最具風(fēng)格的作家作品，包括鄧一光、徐則臣、喬葉、東西、羅偉章、魯敏等獲得魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)及各種文學(xué)獎(jiǎng)的成名作家，同時(shí)也包括楊知寒、焦典等新生代作家。這些作品深具人文情懷，在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，展現(xiàn)出不同代際作家的創(chuàng)作軌跡和審美追求，充分顯示了文壇新生代不可忽視的力量。本書(shū)所選作者和作品，在一定程度上代表了2023年短篇小說(shuō)創(chuàng)作，是讀者了解2023年短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要窗口。

本書(shū)目錄

記憶

鄧一光：《醒來(lái)已是正午》

（《北京文學(xué)》2022年第12期）

徐則臣：《中央公園的斯賓諾莎》

（《十月》2023年第5期）

喬葉：《明月梅花》

（《北京文學(xué)》2023年第10期）

笛安：《六路西施的女兒》

（《十月》2023年第2期）

林森：《無(wú)名藝術(shù)家》

（《江南》2023年第5期）

馬億：《莫蘭迪展》

（《北京文學(xué)》2023年第9期）

此刻

東西：《天空劃過(guò)一道白線》

（《人民文學(xué)》2023年第1期）

羅偉章：《洗澡》

（《人民文學(xué)》2023年第5期）

魯敏：《不可能死去的人》

（《花城》2023年第4期）

黃昱寧：《笑冷淡》

（《上海文學(xué)》2023年第4期）

斯繼東：《兜搭》

（《江南》2023年第5期）

南飛雁：《美人吟》

（《當(dāng)代》2023年第5期）

蔣在：《小茉莉》

（《飛往溫哥華》中信出版社2023年4月版）

未來(lái)

盛可以：《流動(dòng)法庭》

（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2023年第9期）

班宇：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

（《緩步》上海文藝出版社2022年11月版）

楊知寒：《三手夏利》

（《草原》2023年第1期）

雷默：《這里白晝，那里夜晚》

（《十月》2023年第5期）

李唐：《飼育》

（《江南》2023年第5期）

梁豪：《我們唱歌去吧》

（《北京文學(xué)》2023年第10期）

焦典：《暴雨過(guò)境》

（《收獲》2023年第4期）

本書(shū)主編

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”主辦人。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》《小說(shuō)風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們?cè)诓煌臏囟确序v》《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說(shuō)選》《流水今日：2023年中國(guó)女性散文選》《醒來(lái)已是正午：2023年短篇小說(shuō)20家》《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客：2023年當(dāng)代散文20家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。