一個(gè)社會(huì)的“流量饑渴癥”

作者/慧超

（一）

“郭有才的花期，比菏澤的牡丹還短�！�

媒體回溯菏澤南站短暫的“流量狂歡”，發(fā)出如上感慨。

其實(shí)，這是郭有才們注定的命運(yùn)。類似的“流量流星”，人們已目睹、并遺忘了許多，將來(lái)也還會(huì)有更多的“流星”，倏忽滑過(guò)。

淄博燒烤小哥，天津跳水大爺，鄉(xiāng)村頂流張同學(xué)，靠普通人標(biāo)簽突然躥紅的于文亮，一夜之間刷爆朋友圈的聞神聞會(huì)軍……

看著這些名字，你是否已經(jīng)感到些許陌生和恍惚，一如那首曾經(jīng)在全中國(guó)飄蕩的“在小小的花園里面挖呀挖呀挖”，今時(shí)再聽(tīng)，恐怕只徒留尷尬了。

但其實(shí)這一切并不構(gòu)成任何問(wèn)題。人們更關(guān)心的問(wèn)題，明晃晃地寫(xiě)在每一個(gè)賣力表演者的臉上：

“怎樣才能如流星般在眾人仰視的目光中，一閃而過(guò)？”

在郭有才這種現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)紅一夜成名背后，是形形色色的各路直播藝人，從天南海北涌入菏澤南站。

所有人心知肚明，且并不諱言自己是在“蹭流量”。流量場(chǎng)中打滾，講究姿態(tài)優(yōu)美，無(wú)異于自取其辱，所謂“臉面”，是實(shí)打?qū)嵉姆劢z數(shù)據(jù)決定的。

事實(shí)上，對(duì)流量的饑渴，不僅僅是主流語(yǔ)境下滿蘊(yùn)“貶義”的網(wǎng)紅們。

一眾官媒早已赤腳下場(chǎng)，在這片泥濘之地賣力奔跑，若論“標(biāo)題黨”之夸張、流俗、故意誘導(dǎo)，主流官媒的功力實(shí)屬爐火純青。

別忘了，如今早已被各大媒體嫻熟應(yīng)用的“剛剛體”，其始作俑者恰是某濃眉大眼的官媒。

公眾自然被裹挾進(jìn)這場(chǎng)流量的盛宴之中，大快朵頤，不亦樂(lè)乎。

“蹭流量”近乎成了全民的共識(shí)，普通人沒(méi)有一夜爆紅的妄圖，但自己抖音小紅書(shū)朋友圈頁(yè)面上的新增點(diǎn)贊，已足以刺激他們產(chǎn)生足夠的多巴胺。

譬如南京那位用開(kāi)水沖速溶咖啡的樸實(shí)阿姨，前來(lái)拍攝打卡的隊(duì)伍一度逶迤近百米。

他們的拍攝手法，甚至連問(wèn)題、對(duì)白都如復(fù)制粘貼般了無(wú)新意，但人群仍如旅鼠般舉著手機(jī)趨之若鶩，為一杯10塊錢(qián)的現(xiàn)沖速溶咖啡排隊(duì)1個(gè)小時(shí)……

這樣的場(chǎng)景，并不罕見(jiàn)。幾個(gè)月前，成都某小區(qū)內(nèi)一處建設(shè)器材，以“成都迪士尼”的標(biāo)簽忽然爆火。

蜂擁而來(lái)的拍攝者擠滿了這個(gè)小小的園地，在腦中無(wú)“�！钡钠胀ň用窨磥�(lái)， 這些人腦中仿佛被人植入了相同的一套執(zhí)行程序——

因?yàn)樗麄儊?lái)到此地，排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，只是為了在那個(gè)簡(jiǎn)陋的器材上，以相同的姿勢(shì)喊上幾句相同的歌詞，僅此而已。

作為85后的一員，很多時(shí)候我的確看不懂這股對(duì)“動(dòng)作一致，整齊劃一”極度饑渴的風(fēng)潮。

遙想我們年輕的時(shí)候，年輕人流行的還是標(biāo)新立異，同齡人追求的都是“老子和他們不一樣！”

但今天的年輕人，似乎更愿意緊貼主流聲浪，生怕自己“和別人不一樣”，一個(gè)網(wǎng)紅拍照打卡點(diǎn)，不排上半小時(shí)隊(duì)就不值得一去。

言而總之，“流量饑渴癥”近乎成為了一個(gè)社會(huì)的集體表征。

（二）

之于主流審美，類似郭有才式的一夜躥紅向來(lái)不討人喜。

雖然有著勵(lì)志的外衣，但其形式畢竟粗糙。何況，其出身草根的坎坷身世，配上極具辨識(shí)度的悲情唱腔，恰好滿足了部分民眾心中郁郁不得發(fā)的生活日艱之感。

因此，若以社會(huì)心理學(xué)剖析，郭氏之紅，折射的是當(dāng)下社會(huì)情緒中的“集體性苦郁”，而這份苦澀，是為某種視角所不容的。

所以菏澤南站上短暫的“直播狂歡”因不可抗力戛然而止，也便不難理解。

亦有很多人出言諷刺，說(shuō)郭有才走紅后的菏澤南站擠滿了“牛鬼蛇神”。

其實(shí)，類似的批評(píng)自直播經(jīng)濟(jì)興起后，已淪為老生常談。很多現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅一夜成名之后，他們直播發(fā)跡的地方往往會(huì)迎來(lái)眾多的朝覲者。

于是在那些特殊的時(shí)間段，所謂“網(wǎng)紅一條街”、“直播一條街”上便是晝夜不歇的各路主播。

面對(duì)以上種種，批評(píng)者也曾以鄙夷的聲音啐道：

“群魔亂舞，世風(fēng)日下，這個(gè)社會(huì)病了，年輕人價(jià)值觀淪喪得厲害！”

一副國(guó)有憂兮民有疾的惆悵語(yǔ)調(diào)，哀嘆年輕人不崇文不尚武，全都削尖了腦袋想當(dāng)網(wǎng)紅。

坦白說(shuō)，我如今對(duì)這些聲音頗不以為然。

瞧著各色人等或著奇裝異服，或袒胸脯大腿，或放浪瘋癲……若拿著主流價(jià)值觀的標(biāo)尺去量，此上種種確實(shí)扎眼，顯得低俗廉價(jià)，更與強(qiáng)國(guó)之道相悖。

但拿著“偉光正”的棒子動(dòng)輒得咎，其實(shí)也是一種廉價(jià)的批評(píng)，甚至可以說(shuō)這種批評(píng)也是一種迎合。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)早有明示：需求牽引供給。

審美與道德評(píng)判是十分主觀的事情，“魑魅魍魎群魔亂舞”和“千姿萬(wàn)態(tài)百花齊放”，就看你怎么去解讀了。

一位已故的人民所敬愛(ài)的老人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，你不喜歡，你算老幾？”

你要說(shuō)自己平素喜歡讀陀思妥耶夫斯基、布羅茨基和哈耶克，自認(rèn)至少是文化主流人士……

那超哥要拜托兄臺(tái)仔細(xì)照照鏡子，好認(rèn)清自己，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：

你才不是現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的所謂主流大眾，你分明是此地的文化非主流和奇葩小眾。

主流輿論，主流文化，主流人群——

這三者，并無(wú)付麗、從屬關(guān)系，甚至很多時(shí)候是相悖的，你千萬(wàn)不要混淆。

（三）

雖然抖音的敏感詞已經(jīng)豐富到令人瞠目結(jié)舌的地步，以至于很多最基本的日常溝通詞匯都變得很危險(xiǎn)。

比如錢(qián)要說(shuō)成“米”，直播間要叫“波波間”，疫情要說(shuō)成“口罩”，警察要說(shuō)成“叔叔”……

但不可否認(rèn)，抖快等短視頻平臺(tái)，仍為普通人提供了一條極其包容多元的可能性。

無(wú)論是擦邊、博丑還是裝傻賣苦，依憑流量翻身，仍是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里極罕見(jiàn)的，無(wú)需很多資本，很高學(xué)歷，很強(qiáng)人脈，很牛背景，也可能實(shí)現(xiàn)鯉魚(yú)躍龍門(mén)的“創(chuàng)業(yè)圣經(jīng)”。

道德批判總是容易的，但掌控批判話語(yǔ)權(quán)的人可能意識(shí)不到，“可能性”這三個(gè)字，之于草根們，是多么稀罕，多么寶貴，多么令人心馳神往。

某種意義上來(lái)講，批評(píng)年輕人都渴望成為網(wǎng)紅，會(huì)導(dǎo)致社會(huì)文化淪喪，乃至拖累經(jīng)濟(jì)下行的論調(diào)，存在一種自以為是的盲視。

一個(gè)樸素的道理是：村民們都聚在樹(shù)蔭下打撲克，更可能的原因不是該村賭博成風(fēng)，而是人們無(wú)工可打，無(wú)勞可務(wù)。

或許，是因?yàn)殡A層躍升通路愈加逼仄，下行周期中機(jī)會(huì)稀少，順風(fēng)口和好工作都顯得稀薄，人群才對(duì)流量呈現(xiàn)出如此姿態(tài)畸形苦澀，不顧自尊的饑渴。

其實(shí)所謂自尊，如果你真順著底層的泥濘一路蹣跚走來(lái)，就會(huì)明白，它是一個(gè)他人和自己談起來(lái)都會(huì)發(fā)笑的詞匯。

猶記得，在監(jiān)管尚未下場(chǎng)的流量蠻荒時(shí)代，為了能夠“紅”，有人能生吞活蛇活鼠生吃病死豬，有人直播吃燈泡用炮仗炸褲襠，還有未成年孩童配合父母一起演繹黃段子……

如今雖然監(jiān)管日嚴(yán)，但類似的故事并未消失。近兩年，就有不止一位草根網(wǎng)紅因大量飲酒導(dǎo)致猝死。

當(dāng)你看著他們將一瓶又一瓶的高度白酒灌進(jìn)喉嚨，在瞳孔震驚和心理不適之余，也會(huì)開(kāi)始明白：

流量平臺(tái)中呈現(xiàn)如此瘋癲丑態(tài)的底層民眾，缺乏的從來(lái)不是咽苦吞甘、任勞任怨、朝夕不倦的精神建設(shè)，草芥小民所缺的，不過(guò)就是“可能性”這三個(gè)字。

為了這三個(gè)字，從未得到它的人，可以不惜性命。

（四）

從質(zhì)疑到向往，“流量密碼”是如今人人追慕的《葵花寶典》。今天的數(shù)碼博主聊個(gè)機(jī)械鍵盤(pán)，鏡頭也要從一雙黑絲美腿開(kāi)始拍起。

流量不眠，平臺(tái)需要營(yíng)造一個(gè)又一個(gè)的“流量偶像神話”，他們突然爆紅，迅速引發(fā)眾人跟隨、模仿……

一時(shí)間，滿世界都是同一曲BGM，同一段舞蹈，同一種拍攝邏輯，于是用戶迅速厭煩，新晉網(wǎng)紅如流星般倏忽滑過(guò)。

所有這一切，無(wú)不像一個(gè)巨大而高速轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋。

一方面，它提供獵奇，嫉妒，幻想，慰藉，慷慨地喂養(yǎng)著每一名用戶的欲望，使得人們趨之若鶩，公眾如羊群般盲從又疲憊，從清晨爽到黑夜。

另一方面，它試圖榨盡每一個(gè)用戶的每一秒細(xì)碎閑時(shí)，它也是每時(shí)每刻抽在創(chuàng)作者神經(jīng)上的沾水鞭子，只要還試圖在這片沃土上挖掘，它就是流量礦工們永恒的夢(mèng)魘。

無(wú)論是用戶還是主播，無(wú)不是這個(gè)巨大螺旋加速運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料和血包。

被及時(shí)滿足的情緒爽點(diǎn)，被精心諛媚的公眾，被刻意塑造又迅速粉碎的“流量偶像”，一切都是易碎的，即時(shí)的，快餐式的，令人迅速滿足，然后又迅速膩煩的。

如此說(shuō)來(lái)，“火遍全網(wǎng)”不過(guò)是一個(gè)惡毒的魔咒：

如螳螂求偶，功成之日，也是身死之時(shí)。無(wú)限風(fēng)光占盡，余下的，便只有逐漸黯淡的灰燼。

這是宿命，也是早已寫(xiě)好的劇本。

但人們并不在意，是的，對(duì)于許許多多的人而言，爆紅后注定被人淡忘的殘酷從來(lái)不是問(wèn)題。問(wèn)題是他們從未被人群注視過(guò)，從未有過(guò)成為人群焦點(diǎn)的經(jīng)歷，他們從未閃耀過(guò)。

煙花易冷，盡人皆知。

但它仍是那個(gè)令平凡人懸懸而望的神霄絳闕。朝聞道，夕死可矣。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。