《我的阿勒泰》劇集最近大火，我沒(méi)看過(guò)劇，但讀過(guò)李娟的書(shū)，書(shū)里給我留下的印象，核心的主題是孤獨(dú)。劇集里拍的主要是在草原上，但我在李娟的書(shū)里看到的更多是戈壁，以及戈壁上無(wú)從逃避的孤獨(dú)，在這種孤獨(dú)里，我卻進(jìn)一步讀出人的自主性，讀出人的自由。

不要誤會(huì)，我這所說(shuō)的自由不是那種被浪漫化的，在大草原上無(wú)拘無(wú)束、自由自在，相反，我所說(shuō)的自由是在一種極端艱苦、孤獨(dú)的環(huán)境里，人必須拼盡全力活下去，反倒人的主體性獲得的一種極為頑強(qiáng)的呈現(xiàn)。

所謂的自由，根本上來(lái)說(shuō)在于人是否能夠自主地選擇；在戈壁那種艱苦環(huán)境下，在茫茫無(wú)人的孤獨(dú)處境中，看似無(wú)從選擇，實(shí)際上你仍然有得選擇，你可以選擇自暴自棄，也可以選擇頑強(qiáng)。你選擇了頑強(qiáng)，也就直接地觸摸到最強(qiáng)韌的生命質(zhì)感，享有的是一種最為本真的自由。這種自由并不會(huì)讓生活不再艱難，但你卻會(huì)在艱難中被喚起激情，某種意義上，正是這種艱難才孕育那種自由。

在東部地區(qū)，我們不大容易獲得那樣的一種生命質(zhì)感。原因在于東部地區(qū)有著強(qiáng)大的社會(huì)系統(tǒng)，我們是在系統(tǒng)中生活的，也在系統(tǒng)中獲得保障。我們?cè)谙到y(tǒng)中看似可選擇的空間很多，但是那種最為根本的、在孤獨(dú)的處境中必須由自己直面生與死的選擇，實(shí)際上被系統(tǒng)遮蔽掉了。

我們?cè)谙到y(tǒng)中享受著自由，但這種自由是有代價(jià)的，就是它可能顯得不夠厚重，激情不足。于是，戈壁上的孤獨(dú)所激發(fā)出的特定意義上的自由，才會(huì)深深地打動(dòng)我們。

圖 | 《我的阿勒泰》劇照

當(dāng)然，戈壁上的自由也是有代價(jià)的，就是它伴生于無(wú)從逃避的艱苦和孤獨(dú)，但是觸摸過(guò)這種生命質(zhì)感后，你是很難愿意舍棄它的。

我有一位出身戈壁的朋友給我講，西北的特征是，沉默而又熱烈。作為出身東北的人，平生所見(jiàn)都是天地的豐盈，大花襖的熱鬧，我最初很難理解如何可能“沉默而又熱烈”，在我看來(lái)這是兩種矛盾的、無(wú)法兼容的屬性。

直到我去了西北，逐漸地開(kāi)始感受戈壁，才意識(shí)到，這種孤獨(dú)中的自由，本質(zhì)上就是一種沉默的熱烈。

出身戈壁的老大哥于星，看過(guò)我的這段文字，又給我另一精彩的視角：“戈壁的寂靜像是天然的，而孤獨(dú)是我們?nèi)讼胂蟾惺艿�。作為戈壁灘的人，我體驗(yàn)到的是她很生動(dòng)。有狼，野兔，黃羊，無(wú)數(shù)的昆蟲(chóng)，還有奇妙的風(fēng)吹紅柳的哨音，夜晚，你若去看戈壁的星空，你會(huì)驚嘆身處另一個(gè)星球。”

「民族」#僅限20席

考察時(shí)間：6.12-6.18（墨脫站）

主理學(xué)者：孟慶延×李筠