體育場內(nèi)，響起《夜空中最亮的星》，幾萬人打開手機(jī)手電筒，揮舞著合唱：

曾與我同行的身影，如今在哪里……

這是4月5日的北京工人體育場，北京國安本賽季中超首個主場比賽。對手是衛(wèi)冕冠軍上海海港隊。

在中國足球深陷腐敗丑聞、國家隊?wèi)?zhàn)績慘不忍睹的當(dāng)下，有53000名球迷涌入新工體觀賽，刷新了上賽季中超恢復(fù)主客場制以來的人數(shù)紀(jì)錄。比賽過程也跌宕起伏，國安最終在主場2:2戰(zhàn)平了衛(wèi)冕冠軍。

但這一晚更特別的，是比賽開始前一個紀(jì)念活動。

比賽的前兩天，新工體北看臺上，一張座椅被噴涂上了一朵雪花，和幾顆閃爍的繁星。

這是為了紀(jì)念楊雪。楊雪是北京國安的球迷，2005年國安球迷組織“御林軍”成立開始，她就是其中一員，并一直到比賽現(xiàn)場觀戰(zhàn)助威。

不管球隊是巔峰還是低谷，楊雪多個賽季都是國安主客場比賽全勤。國安隊在2023年給這位最鐵桿的女球迷頒發(fā)了：

球迷全勤獎。

今年4月2日，楊雪突發(fā)疾病去世，年僅39歲。

得知這件事情后，國安俱樂部決定將楊雪之前的季票座位封存，作為紀(jì)念。今后工體不管是比賽還是演唱會，這個帶有雪花繁星標(biāo)識的座位，都不會出售。

4月5日的比賽開場前，主隊和客隊現(xiàn)場球迷，還一起合唱《夜空中最亮的星》，為楊雪送別。萬人合唱的歌聲中，很多球迷流下了淚水。

中國足球，已經(jīng)很久沒有什么故事，能讓人淚目了。

1

決定將楊雪座位封存的，是北京國安俱樂部董事長周金輝。他是目前中超球隊里，為數(shù)不多的民營企業(yè)投資者了。

在他之前，國安的投資人是中信集團(tuán)。2015年年底，這家國企想退出足球，為國安尋找新投資人。他們最先接觸的，是：

中國首富馬云。

盡管連越位規(guī)則都不懂，但馬爸爸是中國足球的熟面孔。2014年，馬云跟綠城老板宋衛(wèi)平談過，因沒法控股，他放棄了自己家鄉(xiāng)的球隊。

之后，馬爸爸跟許家印喝了場大酒。阿里第二天就決定投12個小目標(biāo)，成為恒大俱樂部的半個主人。

2016年，中信準(zhǔn)備引入螞蟻金服作為投資人——螞蟻金服花35.5個小目標(biāo)，獲得國安隊64%的股份。中信這次給國安定的估值，也遠(yuǎn)超恒大隊。

雖然馬云不差錢，但一個投資人，在同一個聯(lián)賽里的兩家俱樂部當(dāng)股東，在國際足聯(lián)是不被允許的。

中國足協(xié)在2016年12月月底，也否掉了這個交易。

中信傻眼了。俱樂部注冊馬上截止，中信必須在15天之內(nèi)找到替代方案。他們想到了一個房地產(chǎn)老板，火線聯(lián)系了他。

那個老板用了三天決定，一個星期簽了合同，幫中信解決了這個包袱。

他甚至沒有跟中信糾纏價格，用和馬爸爸一樣的價格——35.5億元增資入股，接手了俱樂部64%股份。

那個房企老板，就是周金輝。

周金輝非常低調(diào)，如果不是入主國安，他都不愿出現(xiàn)在媒體頭條上。但他開發(fā)的項目，卻在北京赫赫有名。他的公司，叫中赫集團(tuán)。

1996年，從石油管道學(xué)院畢業(yè)后，22歲的周金輝沒有像其他石油子弟一樣子承父業(yè)，而是自己去闖社會了。

他從唐山一家小飯店做起，之后涉足房地產(chǎn)，在唐山市中心開發(fā)了口碑不錯的項目——尚座城市花園。

2005年，周金輝在北京成立中赫，開發(fā)了望京來廣營的北緯40°。之后，他還陸續(xù)開發(fā)了釣魚臺七號院、萬柳書院等豪宅項目。

尤其是萬柳書院，一直是北京高端住宅領(lǐng)域的神話。甚至有人假扮“萬柳少爺”而走紅，住在萬柳，是很多人對上流社會最直觀的想象。

但2016年之后，周金輝沒有再拿過一塊純住宅的土地。在追求高周轉(zhuǎn)和融資能力的時代，中赫這種做產(chǎn)品的公司不太吃香。

更重要的原因是，周把很大一部分資金拿來搞足球了。

2016年12月，周金輝過完了四十二歲生日。他公司賬上趴著50多億現(xiàn)金。他掏了其中30多億，投給了自己喜歡的球隊——北京國安。而這僅僅只是開始。

他本來對體育就很感興趣，2009年，他就作為天使投資人，創(chuàng)立了盛開體育，盛開代理了國際足聯(lián)和歐足聯(lián)在國內(nèi)的票務(wù)。

周投資國安的那年，全球足球產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)模超過了5000億美元，在體育產(chǎn)值中的比重超過40%。作為球迷的周金輝，開始謀求轉(zhuǎn)型，想從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)變成體育產(chǎn)業(yè)。

他當(dāng)時很有信心，北京國安這支中國老牌的球隊，應(yīng)該能通過更好地運營，成為中國的標(biāo)桿。他的目標(biāo)不僅是成績優(yōu)秀，還能成為：

中國第一支收支平衡的俱樂部。

八年后，回過頭看，這個球迷說自己怎么也想不到，中國足球，原來是天下最難做的生意。

2

2017年6月，周金輝飛到法國摩納哥，見了當(dāng)時摩納哥主教練雅爾丁。

倉促接手國安后，中信沒有給周金輝留什么時間做準(zhǔn)備。作為中超傳統(tǒng)強隊的國安，那一年上半賽季成績巨差，一度掉入了保級圈。

周金輝決定換帥。他的目標(biāo)，是帶摩納哥在法甲奪冠的名帥雅爾丁。

雅爾丁經(jīng)紀(jì)人是著名的門德斯。自2004年以來，他就控制了歐洲的足球轉(zhuǎn)會市場。麾下的明星包括C羅、穆里尼奧、迪馬利亞等。他給周金輝報價，雅爾丁年薪800萬歐。

周金輝和雅爾丁都同意了；但一天后，門德斯突然反悔，說要再加100萬歐。

周金輝咬牙同意。沒想到一天之后，門德斯又跟他說：

對不起，我們要1200萬歐了。

周當(dāng)場就跟門德斯翻臉。他打電話給國安俱樂部總經(jīng)理李明，李明正在德國和前勒沃庫森主帥施密特商談并達(dá)成了意向，周金輝讓他馬上跟施密特簽約。

周金輝躬身入局的2017年，正是中國足球泡沫的最頂點。

2015年3月，《中國足球改革發(fā)展總體方案》發(fā)布，改革要點是聯(lián)賽的商業(yè)開發(fā)與足球產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

一時間，綠地、華夏幸福、蘇寧、佳兆業(yè)等房企，紛紛殺入足球領(lǐng)域。連同先前入場的恒大、富力等，掀起了中國金元足球的新一輪競賽。

16支中超球隊，投資人是房地產(chǎn)為主業(yè)的超過十支。就中超聯(lián)賽的冠名，當(dāng)時也是中國地產(chǎn)業(yè)最重要投資者：

平安集團(tuán)。

2010年許家印買斷廣州俱樂部所屬權(quán)，只花了1億；2016年，張近東花了5.23億，才拿下江蘇俱樂部；到2016年年底，周金輝接手國安隊，花了35.5億。

2017年，中超的瘋狂到達(dá)巔峰——全世界收入最高的十位球員，有六人都在中超效力。權(quán)健老板束昱輝甚至放話：

不排除21億引進(jìn)梅西。

國內(nèi)球員也漲得不可思議。球員汪嵩前段時間接受采訪時說，當(dāng)時國內(nèi)球員只要能準(zhǔn)確地將球踢到30米區(qū)域內(nèi)：

就能被俱樂部相中，年薪300萬。

2014年，中超的轉(zhuǎn)會總投入才5.4億元人民幣；2017年，快速膨脹到30億元，是全球最燒錢的聯(lián)賽。

那一年，中超虧損總額超過48億元，平均每家俱樂部虧了2.8個小目標(biāo)。

熱錢暴力式亂入，打破了中超轉(zhuǎn)會市場的正常生態(tài)。那段時間，在全世界足球經(jīng)紀(jì)人眼中，中國人腦門上都寫滿了“錢多人傻速來”。當(dāng)門德斯遇上周金輝，腦子里想的不是別的，就是想怎么狠狠宰上一筆。

2017年賽季，投入比其他強隊明顯少的國安，排名第九，是十幾年來最差的成績。周金輝很著急。為了北京國安，他也只能按照當(dāng)時的游戲規(guī)則入局。

他派李明去德國，和多特蒙德談，想做一個國安隊隊史最重磅的交易：

引進(jìn)奧巴梅揚。

奧巴梅揚是那個賽季的德甲金靴，正值當(dāng)打之年。多特蒙德開價6500萬歐，國安還6000萬歐，并為奧巴梅揚提供2500萬歐年薪。

如果引進(jìn)成功，奧巴梅楊將成為中超身價和年薪最高的球員，也是中超當(dāng)時最大牌的球員。

雙方接觸了兩個月，交易即將完成時，發(fā)生了兩件事。

第一件事，是足協(xié)出臺了引援調(diào)節(jié)費，引入奧巴梅楊，意味著國安得交6000萬歐的調(diào)節(jié)費給足協(xié)；第二件事，是恒大橫刺里殺出，給多特蒙德報了一個高于國安20%的價格。

全球都在向中國人哄抬物價。連中國人自己，也在幫他們抬價。那段時間，恒大俱樂部董事長劉永灼的口號是：

恒大看上的冠軍，你別搶。

周金輝終止了這樁轉(zhuǎn)會，轉(zhuǎn)而引入幾名性價比更高的外援。

3

2018年8月，高層領(lǐng)導(dǎo)找?guī)准抑谐銟凡客顿Y人，去國務(wù)院開會，討論中國足球職業(yè)改革。周金輝也去了。

在那之前，體育總局從中超中甲俱樂部選拔了50多個年輕球員，成立中國國家男足集訓(xùn)隊。集訓(xùn)隊不是把球員拉一起練球，而是把他們送到山東泰安一個軍營：

接受軍事化訓(xùn)練。

球員們早上六點起床，晚上十點左右睡覺。每天練的，是半夜緊急集合、20公里武裝越野等。

這可能是他們離開足球時間最長的一次。40多天集訓(xùn)里，球員沒能碰一次足球。體育總局領(lǐng)導(dǎo)說，這是為了鍛煉球員的意志品質(zhì)，強化為國而戰(zhàn)的堅定信念。

體育總局還有個方案，讓這批孩子中的U19組隊打中乙，U22組隊打中甲，國足直接踢中超：

給他們充分的鍛煉機(jī)會。

梅西、C羅也沒這么練過呀。足球投資人都傻眼了，說是職業(yè)聯(lián)賽，自己培養(yǎng)的球員，體育總局說帶走就帶走，都沒自主權(quán)了。

但大家都敢怒不敢言。只有周金輝直接在那次會上跟體育總局領(lǐng)導(dǎo)說，領(lǐng)導(dǎo)，這樣做不合適。這種方法如果能夠進(jìn)入世界杯：

那朝鮮至少能奪得10次世界杯冠軍。

后來，高層領(lǐng)導(dǎo)找周金輝談話，說周總，你當(dāng)著這么多人面，頂撞體育總局領(lǐng)導(dǎo)不合適呀。

周金輝的回答是，領(lǐng)導(dǎo)，這個會討論的是中國足球的職業(yè)改革，如果光講領(lǐng)導(dǎo)愛聽的話，那是對中國足球的不負(fù)責(zé)任。

之后，他還在朋友圈，寫了一段200多字、措辭激烈的感慨。

剛接手國安隊的時候，周金輝邀請英超阿森納隊的老板來中國交流。

那個英國老頭說，北京城跟倫敦城差不多大，倫敦有5支球隊，北京就一支，文化上還不允許第二支球隊出現(xiàn)：

太羨慕你們了。

但真正做起來，周金輝才發(fā)現(xiàn)中超的市場開發(fā)度太低。而且更重要的是，作為球隊投資人，他不僅對球員沒有完全的自主權(quán)，連俱樂部的商業(yè)化運營，也沒有完全自主權(quán)。

也是2018年，中超公司宣布與耐克續(xù)簽了10年的球衣贊助合同。

耐克贊助中超本是好事。但中超公司簽的合同，耐克10年只給8億贊助費，和22億的產(chǎn)品部分價值。中超每年有16支球隊，勻下來每支球隊每年只能分現(xiàn)金500萬。

國安算過，如果自己找贊助商，光球衣收入，一年就有6000萬。自己最核心一塊收入，還被足協(xié)賤賣掉了。

投資人里，還是只有周金輝站出來反對這件事。他找到足協(xié)黨委書記、副主席杜兆才，當(dāng)面說：

杜主席，耐克這合同，國安不可能同意。

杜主席說不行，中超公司與俱樂部有協(xié)議，如果不穿耐克球衣，一年要罰3000萬。

周金輝當(dāng)場就說行，我先預(yù)繳9000萬給足協(xié)，算三年罰款。國安隊一定要穿自己選擇的球衣。

杜主席一看硬的不行，專門拉著當(dāng)時的中國足協(xié)副主席李毓毅一起，請周金輝吃飯，周在飯前就先說了，杜主席，今晚咱們可以談足球，但是不能談球衣：

你要因為球衣這件事跟我喝酒，這酒，我就沒法喝了。

第二天，國安俱樂部自己做了一個T恤，周金輝去看球的時候自己穿上了，旁邊幾個同事也穿上了。跟隊記者拍到后，所有國安球迷都說要穿周總那件球衣。

那款球衣，只做了幾千件，一天時間，就被國安球迷搶光了。

球迷心如明鏡。

4

阿森納老板來中國那次，周金輝跟他聊了很多。臨走前，那個老頭還給了這個中超投資人一個建議，作為職業(yè)俱樂部老板，輸球后不要看球隊的賽后新聞：

尤其不要看新聞后的評論。

剛開始，周金輝并不明白他這話的意思。之后的幾年，他才明白過來——球迷在憤怒之下，有些評論，是真沒法看的。

在金元時代，以中赫的資金實力，跟上海上港、魯能、恒大這種隊伍掰手腕，是很難的。這些球隊每年投入是20多億，是中赫的兩倍。

但中赫正式全面接管國安隊的2018年，他們拿下了足協(xié)杯冠軍；2019年，他們甚至一度離冠軍只有一步之遙，最終國安聯(lián)賽排名第二，成為中超：

史上積分最高的亞軍。

但有時候，球隊輸?shù)媚涿?，他也非常想罵人。有兩次輸球，他跟球隊說，把后臺系統(tǒng)評論全部打開，讓球迷敞開來罵：

我也想罵。

有一場比賽，他真的留言了。

2020年9月，國安在和河北華夏幸福的一場比賽里，巴坎布一個好的進(jìn)球被判越位，最后時刻，國安隊還被判了一粒爭議性極大的點球。最終那場比賽：

國安被華夏逼平了。

那場比賽，連《人民日報》體育部都說，國安最后時刻被判的點球，值得商榷。

周金輝忍不住了。他在球隊公眾號后面留言炮轟，說裁判員的判罰如果沒有公正的尺度，傷害的不僅僅是球隊和球員，更會傷害到聯(lián)賽的基礎(chǔ)：

比賽可以輸，但是絕不容忍黑暗的存在。

那個賽季，周金輝說的“黑暗不會永遠(yuǎn)籠罩大地”，成為那一年中國足壇著名語錄之一。

但這句話，在之后的兩個賽季，國安隊重復(fù)了一遍，又重復(fù)了一遍……

但烏云總有被吹散的一天，就像泡沫，也總有破滅的一天。

周金輝炮轟裁判的那一年，中國房地產(chǎn)恰好也走到了拐點。疫情重創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)，“三道紅線”也成為了壓垮中國房企的最后一根稻草。

華夏幸福首先暴雷了。接著就是恒大、佳兆業(yè)、富力、蘇寧……

財務(wù)告急，耗巨資的足球首當(dāng)其沖成了被削減投入的板塊。后來的賽會制和“中性名”政策，讓很多俱樂部營收驟減；一片反腐聲中，很多投資人也不想再趟渾水，迅速拋棄了足球。

從2020年1月至2023年6月，有39支中國職業(yè)聯(lián)賽球隊解散，其中不乏征戰(zhàn)中超賽場多年的隊伍。比如江蘇蘇寧隊，奪得2020年中超冠軍后108天，宣告解散。

當(dāng)時的“中性名”政策，北京國安隊也得改名。周金輝面前就兩條路，要么改名，要么讓中信集團(tuán)退出，自己全部接下俱樂部的股份，這樣北京國安就能保住自己的名字了。

改名這件事，他覺得國安球迷肯定接受不了。他自己也接受不了。

2021年，周金輝跟中信說，我們兩個股東都有投資的義務(wù)。不管誰把球隊接過去，都意味著巨大的犧牲。要么我退出，給你一些支持；要么你退出，給我一些支持。

中信說，我們也知道你很困難，我們對球隊也有虧欠，但國企有規(guī)定，我們真的無法繼續(xù)支持了。

那個時候，周金輝在崇禮投資的冰雪項目太子城，因為疫情已經(jīng)遇到了巨大困難，中赫的現(xiàn)金已經(jīng)入不敷出了。

周金輝還是選擇獨自接下這支球隊，為這座城市的球迷，保住了球隊的名字。

5

2018年7月，北京國安在主場迎戰(zhàn)天津權(quán)健。工人體育場屋頂一塊大鐵板突然掉了下來，落在了最后一排座位后面。

這件事讓周金輝想起來都后怕。假如鐵板再往前10厘米，最后一排十幾個球迷，可能就都得遭殃。

作為向新中國成立十周年的獻(xiàn)禮，北京從1958年開始興建十大建筑，工體就是其中之一。1959年8月，趕在國慶前，工體就建設(shè)完成了。

工人體育場在當(dāng)時非常先進(jìn)，是中國最大的一座綜合性體育場。五代國家領(lǐng)導(dǎo)人都在工體的主席臺出現(xiàn)過。這樣的地方，全中國除了天安門城樓，也就只有工體。

工體還承載了這座城市的記憶、情感和身份。上世紀(jì)90年代，北京國安在工體相繼戰(zhàn)勝AC米蘭、阿森納等國際知名球隊?！肮んw不敗”，成為一代北京球迷的集體記憶。

只是，經(jīng)過了50年的風(fēng)吹日曬，工體老了。2007年，為承辦北京奧運會賽事，工體進(jìn)行了結(jié)構(gòu)加固。這延長了工體12年的使用壽命。

但到了2018年，工體又一次接近超期服役?？吹降粝聛淼拇箬F板，周金輝突然有了一個想法：

或許可以原地復(fù)建一個新工體。

2019年，周金輝給北京市總工會的領(lǐng)導(dǎo)建議：把錢花在改造加固上，還沒有原地復(fù)建一個新工體省錢；北京沒有專業(yè)足球場，中赫可以建一座世界級專業(yè)足球場。

更重要的是，國安有自己的球場，完全可以通過球場和俱樂部的一體化運營，將球場和球隊的品牌價值都最大化：

走出一條足球俱樂部自我造血的新路。

2019年，工體改造復(fù)建迎來了契機(jī)，中國獲得了2023年亞洲杯的舉辦權(quán)。工體將作為亞洲杯開閉幕式、揭幕戰(zhàn)和決賽的場地，亞足聯(lián)希望北京有一個更現(xiàn)代的、沒有跑道阻隔的專業(yè)足球場。

周金輝那個大膽的設(shè)想，獲得了北京市的認(rèn)可。

政府采用PPP模式，產(chǎn)權(quán)還是屬于北京市總工會，中赫負(fù)責(zé)投資，不花政府一分錢。建成后，中赫來經(jīng)營，每年給工會繳納特許經(jīng)營費。40年后，無償移交給政府。

2019年12月，國安在老工體完成了最后一場中超比賽；2020年8月，工體正式啟動改造復(fù)建；然后經(jīng)過兩年多建設(shè)，面臨前所未有資金壓力的中赫，按時完成了新工體的改造復(fù)建。

2023年4月15日，2023賽季中超聯(lián)賽迎來開幕式——在改造復(fù)建后的新工體舉行，這是新工體首次開放迎來觀眾。

這一晚，從北京的各個角落，5萬多人匯聚而來，猶如一條綠色的河流，涌入了新工體?？磁_上，飄揚的旗幟、圍巾墻、用手機(jī)電筒組成的“星?！薄?/p>

經(jīng)過了3年的改造復(fù)建工作之后，這座全新的工體以北京球迷熟悉的面貌滿血歸來，成為一座更現(xiàn)代化的專業(yè)足球場。

整個2023賽季，國安的新工體，以43769人的場均觀眾，超越了國安主場史上最高的41801人（2019賽季），成為了全亞洲最火爆的主場。

去年新工體北京國安的第一個主場比賽，周金輝也在現(xiàn)場。大部分國安球迷看到復(fù)建完成后的球場，和球員距離如此之近，球迷們都很興奮，整個球場山呼海嘯：

這是哪兒？北京！我們的球隊是，國安！

有那么一瞬間，周金輝感覺到一點激動。但那種感覺，很快飛逝而過。

他知道，自己即將迎來更大的挑戰(zhàn)。

借著工體改造復(fù)建契機(jī)，在運營好新工體的同時，實現(xiàn)俱樂部良性發(fā)展，是他過去幾年的心血和愿望。

能夠為一名去世的女球迷楊雪封存座位，也是因為國安和其他俱樂部不一樣——大多數(shù)中超球隊的球場都是租的，而北京國安，是極少數(shù)球場和球隊都由同一個股東投資并運營的俱樂部。

體育場歷來有“白象效應(yīng)”——白象很高貴，但飼養(yǎng)起來很麻煩，吃得多，會帶來巨大的負(fù)擔(dān)。

這一次，北京市給了民企中赫這機(jī)遇，中赫也扛住了重?fù)?dān)，最終把寄托著幾代北京人記憶的工體，復(fù)建成功了。

新工體不僅僅是一座球場，也是一個地鐵上的商旅文體綜合體。2024年6月，配套部分的綜合體也將竣工。作為投資和運營方的中赫，已經(jīng)看到了曙光，同時，更大的挑戰(zhàn)，還在后頭。

6

2020年5月，周金輝參加了一個飯局。在北京朝陽公園旁邊一個會所里，有七八個人坐在一起，吃了個飯。

飯局上，有恒大董事長許家印、萬達(dá)董事長王健林、蘇寧董事長張近東、富力董事長張力、河南建業(yè)董事長胡葆森、佳兆業(yè)的總裁麥帆等。

他們?nèi)际侵谐拿衿笸顿Y人。

這時武漢疫情剛剛結(jié)束，飯局上，大家談笑的，還是幾十個小目標(biāo)，以及對未來的憧憬。

幾年過去了，再看當(dāng)時飯局的照片，讓人感慨萬千。照片里，現(xiàn)在還在堅持投資足球的人：

只剩下周金輝一個人了。

回過頭看，周金輝說，足球是一項現(xiàn)代商業(yè)體系下的競技體育，它即是一個投資，但又不能完全當(dāng)成生意來做，這里面既要真正地?zé)釔圩闱?，又要遵守必要的商業(yè)和足球規(guī)律，還要能夠承擔(dān)長期的虧損投入。

他也是一次次被現(xiàn)實痛擊。周金輝后來感嘆，投資足球的這八年，仿佛過了八十年。所有預(yù)想不到的事，經(jīng)濟(jì)周期，樓市下行，疫情防控，足球反腐，等等等，在這八年當(dāng)中，全都經(jīng)歷了。

其實人生總會有一些這樣的時刻：你一遍遍問自己，自己的堅持，究竟是為什么？

今年新賽季開賽前，一個中午，周金輝自己去球場看了看。到了球場，他跟助手說，別跟著了，我想自己下去走走。

助理沒有下去，而是在看臺上等了一會，用手機(jī)拍了一張照片。

照片里，在巨大的“BEIJING FC”背景下，周金輝一個人走到球場中央，背影看上去有點孤獨。

想和獸爺聊聊嗎？

加個微信吧：shouye10086