19世紀(jì)末，作為一種新式交通工具和舶來品，人力車開始引入漢口。它的出現(xiàn)不僅影響了市民的出行方式，也催生出新的職業(yè)群體——人力車夫。人力車行業(yè)既是城市中人們謀生的重要去處，也深刻影響了城市的職業(yè)結(jié)構(gòu)。他們的生活日常成為折射近代漢口城市社會(huì)生活的真實(shí)寫照。

一、漢口人力車夫群體的興起

人力車最早于1870年在日本橫濱出現(xiàn)，它是一種依靠人力拖拉行駛的交通工具。直到19世紀(jì)末人力車才出現(xiàn)在漢口租界的街頭。由于該車最早從日本引入，因此又被稱為“東洋車”。人力車進(jìn)入漢口后，很快就興盛起來。20世紀(jì)初期，漢口拆除漢口堡城墻修建起后城馬路后，漢口城區(qū)得到進(jìn)一步擴(kuò)大，人力車又開始在華界流行起來。早期人力車車輪為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，外包鐵皮。由于缺少減震裝置，車輛行駛起來，車輪與地面相碰，顛簸較為厲害。即使這樣，與舊式轎子相比，仍新穎便捷不少，人力車迅速成為人們熱衷乘坐的交通工具。乘坐人力車逛街欣賞沿街風(fēng)景成為時(shí)髦風(fēng)氣。正所謂“玉帶城門剩舊樓，東洋車子快歸休。歆生路口人爭(zhēng)換，道是洋街一碼頭”。1901年，僅在漢口租界工部局正式登記的人力車就有1000輛。

晚清時(shí)期在漢口后城馬路拉車的人力車夫

1907年，漢口城中又出現(xiàn)了改良人力車。與之前相比，人力車由車座改為車廂，并設(shè)有坐墊，車輛的舒適性大為提高，同時(shí)車輛也改為由車夫握桿跑行，更加便捷。人力車也進(jìn)一步受到了人們的歡迎，由此帶動(dòng)了人力車行業(yè)的發(fā)展。

人力車行業(yè)在漢口的日漸興盛，讓中外人士看到了商機(jī)，他們紛紛出資入市，加入到人力車市場(chǎng)的爭(zhēng)奪當(dāng)中。早在1905年，英租界當(dāng)局見租界內(nèi)商務(wù)日漸發(fā)達(dá)，就添加100輛人力車。隨著后城馬路建成后，城市日漸興旺，又另添加300輛。除此之外，漢口當(dāng)局也大力扶持人力車行業(yè)的發(fā)展。1908年，漢口勸工院自造人力車300輛行駛在漢口后城馬路。各方力量紛紛進(jìn)軍人力車市場(chǎng)，人力車行業(yè)發(fā)展已蔚為可觀。至1911年，武漢全市的人力車已達(dá)到3300輛，其中僅漢口就達(dá)到2500輛，占據(jù)大多數(shù)。在漢口的一些重要街道，由于人力車太過密集，還專門修建了停車場(chǎng)。民國初期，僅在漢口后城馬路登記的人力車就達(dá)1000輛，沿途還設(shè)立了16處停車場(chǎng)，由此可見人力車在漢口的普及。

20世紀(jì)30年代，漢口設(shè)市后大力開展市政建設(shè)，又進(jìn)一步刺激了人力車行業(yè)。由于漢口街道狹小，不利于馬車、電車通行，也為人力車發(fā)展提供了生存空間。正如時(shí)人所言“電車、公共汽車等在漢口是不需要的了”。1931年，在漢口市公安局登記的營(yíng)業(yè)人力車已達(dá)3096輛，車行67家。至1934年，人力車已激增至8588輛之多。如此之多的人力車，以至于造成市場(chǎng)出現(xiàn)了供過于求的現(xiàn)象。部分車商因此虧損巨大，不得不申請(qǐng)破產(chǎn)。人力車市場(chǎng)的興盛，吸引著人們紛紛來此處謀求生路，從而帶動(dòng)人力車夫職業(yè)群體的壯大。1929年，漢口人力車共有3066輛，人力車夫12500人。1937年，漢口人力車夫總數(shù)有所下降，但依然高達(dá)7721人。到1938年，武漢三鎮(zhèn)人力車已達(dá)到10997輛，人力車夫3萬余人，成為城市中人力車發(fā)展的高峰。如此多的人力車夫既說明該職業(yè)群體規(guī)模的龐大，已成為城市職業(yè)人口中的重要組成部分，同時(shí)他們每天穿梭于城市中，與各方勢(shì)力打交道，以自身實(shí)踐的方式體悟和創(chuàng)造著城市的日常。

漢口雙洞門馬路竣工后行駛的人力車

二、誰在拉車？漢口人力車夫的群體特征

漢口人力車夫規(guī)模的龐大，與這一職業(yè)入職門檻低有很大的關(guān)系。

民國時(shí)期，漢口大部分從事拉車的人來自城市周邊農(nóng)村的農(nóng)民或?yàn)?zāi)民群體。“全湖北的災(zāi)民，差不多都集中漢口。他們沒有飯吃，稍有點(diǎn)氣力的人，不論老小，就去拉人力車”。根據(jù)1934年的《武漢市人力車夫生活調(diào)查報(bào)告》來看，調(diào)查的38名人力車夫，來自武昌、漢陽等武漢市內(nèi)的僅有8人，占比21%。其余人員均來自黃安、孝感、應(yīng)城等周邊城鎮(zhèn)，另有車夫來自河南等外省。通過籍貫分析可以看出，城市周邊地區(qū)的農(nóng)民是漢口人力車夫的主力。

人力車夫，也不完全來自于教育程度較低的階層，由于自身遭遇和家庭變故，也有一部分具有一定知識(shí)水平的人為了謀生而從事這一行業(yè)。據(jù)《社會(huì)周報(bào)》記載，某報(bào)的魏姓記者曾乘人力車行至萬國跑馬場(chǎng)。魏某因嫌車夫拉得太慢，下車給錢時(shí)說了車夫幾句。此時(shí)汽車飛馳而過，車夫冷笑并隨即詠出“風(fēng)馳電掣往來頻，繞腳黃沙拂面塵。寄語驕奢座上客，阿儂曾是個(gè)中人”的詩句。魏某大為吃驚，當(dāng)即贈(zèng)送車夫5塊大洋。能脫口吟詩，說明了人力車夫當(dāng)中也確有“高人”。

人力車要靠人來提供動(dòng)力，因此拉車的人要有較好的體力和腳力。1937年漢口7721名人力車夫當(dāng)中，年齡在50歲以上的有825人，占總數(shù)的10.6%；17歲以下的人員118人，占總數(shù)的1.5%，其中最小的年齡僅為12歲。這表明青壯年是人力車夫的主力。不過兒童和中老年人依舊占有較大的比例，反映出了普通民眾生活之艱辛。

事實(shí)上，大多數(shù)人力車夫都是已有家室的人。1934年統(tǒng)計(jì)的38名人力車夫中，有妻室的有21人，占比55%。這說明大多人力車夫拉車不僅要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活家人。

人力車夫的收入微薄，還要支撐家庭，因此他們的居住環(huán)境較為惡劣。通常他們住在大智門后街五馬路附近，有的還棲息在鐵路附近以及菜園內(nèi)。即使這樣，有時(shí)候還會(huì)遭遇到意外的災(zāi)禍。1938年7月，日軍飛機(jī)轟炸漢口市區(qū)，投彈多枚，均落于貧民居住地帶。在中山路中段的循禮巷處的居民多為人力車夫和各種小販，此次襲擊震倒房屋10余間，死10余人，傷10余人。

在漢口租界拉車的人力車夫

三、拉車人的生活日常

在漢口想要成為一名人力車夫，需要到車行辦理租車手續(xù)。這通常有兩種辦理形式。一種是繳納押金，一般需繳納三元押金；另一種是有擔(dān)保人員。不過，如果與車行行主認(rèn)識(shí)，或由行主親戚好友介紹而來，則可以既無需擔(dān)保人員，也不用繳納押金。

人力車夫一天的收入十分微薄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1929年漢口人力車夫在華界每日凈得車錢僅為三千文。即使是這樣的微薄收入，每一輛車所得收入全額的43%還要作為租捐繳納。而在租界，每一輛車僅以收入的25%作為租捐繳納。除了收入低微外，漢口人力車夫的工作時(shí)間還非常長(zhǎng)，從上午5時(shí)至晚間12時(shí)，長(zhǎng)達(dá)19個(gè)小時(shí)。分3班輪流。其中，華界的第一班時(shí)間為上午5時(shí)至12時(shí)，工作7小時(shí)；第二班為上午12時(shí)至下午6時(shí)，工作6小時(shí)；第三班為下午6時(shí)至晚間12時(shí)，工作6小時(shí)。而在租界，第一班為上午5時(shí)至下午2時(shí)，工作9小時(shí)；第二班為下午2時(shí)至下午6時(shí)，工作4小時(shí)；第三班為下午6時(shí)至晚間12時(shí)，工作6小時(shí)。從中可以看出，華界的第一班時(shí)間要比租界的少2小時(shí)。

由于收入低微，且辛苦異常，人力車夫幾乎沒有什么業(yè)余愛好，大多喜歡吸煙、喝酒和賭博。在調(diào)查的38名車夫中，喜歡吸煙的人有28人，占比達(dá)73.6%。

因?yàn)槿肼氶T檻低，且能有所收入，很多人力車夫還是愿意將其作為持久的謀生手段。1934年統(tǒng)計(jì)的38名武漢人力車夫當(dāng)中，僅有1人拉車時(shí)間在1年以內(nèi)。其中，超過5年以上的有18人，占總?cè)藬?shù)的47.3%；僅有2人拉車時(shí)間在30年以上40年以下，算是資深的人力車夫。長(zhǎng)時(shí)間高齡從事人力車夫行業(yè)，既反映出這一職業(yè)確實(shí)能帶來穩(wěn)定的收入，也道出了普通民眾生活的艱辛和無奈。

無論是晴天還是雨天，為了生計(jì)，人力車夫都得出去拉車。因此，其工作環(huán)境十分惡劣。在漢口，尤其是到了夏季，酷熱難當(dāng)。有些乘客為了趕路甚至還不停催促車夫跑快些。這導(dǎo)致人力車夫因受熱過度而倒斃街頭的事件時(shí)有發(fā)生。為此，漢口市政府還專門下令禁止乘客催促車夫加緊奔跑，并由在崗巡警隨時(shí)制止。同時(shí)，政府還在城市各處搭蓋61架涼棚供人力車夫避暑。

為了補(bǔ)貼家用，有的車夫除拉乘客外，有時(shí)也會(huì)用人力車拖運(yùn)貨物來搞些副業(yè)。他們或拖運(yùn)大批貨物，或?yàn)槠胀ㄓ脩艉托∝溕倘速I賣零星貨物代運(yùn)來增加收入。用人力車載運(yùn)貨物的行為難免會(huì)影響到碼頭工人、板車工人的工作和生意。為此，政府不得不下令凡用人力車拖運(yùn)貨物者，以一車為限，兩輛以上拖運(yùn)貨物的查照取締。

有些人力車夫工作經(jīng)驗(yàn)豐富，知道哪里生意好做，會(huì)主動(dòng)出擊上門找生意。他們將車輛放在咖啡館的門前，通常這樣會(huì)遇到美國水兵，隨時(shí)可以拉起飛跑。有的車夫只會(huì)坐等機(jī)會(huì)，這樣來錢自然少一些。有運(yùn)氣壞的車夫，一天什么錢也賺不到。賺到錢的車夫會(huì)到小館里飽餐一頓，去車行付了車租，余下幾百文交給妻小開伙，再多點(diǎn)會(huì)存在鐵箱中；賺錢少一點(diǎn)的車夫就會(huì)到茶館坐坐，買幾個(gè)饃饃填個(gè)半飽；而沒賺到錢的車夫則只能深夜喝點(diǎn)西北風(fēng)，裝上一肚子悶氣，一家老小跟著挨餓。

人力車夫在拉車時(shí)還要處理復(fù)雜的職業(yè)關(guān)系，稍有不慎，還會(huì)帶來人身安全的風(fēng)險(xiǎn)。一方面，人力車夫要面臨來自同行的競(jìng)爭(zhēng)。由于人力車夫過多，為了生意，車夫之間還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象。1935年，一名叫汪如玉的記者記錄了人力車夫爭(zhēng)搶生意的事情。車夫從江漢路出發(fā)拉20多里路，車費(fèi)為3角錢，還得放空車回來。就是這樣的一筆生意，人力車夫都爭(zhēng)得頭破血流，最后還被漁翁得利者拉跑了。除了應(yīng)對(duì)同行外，車夫還要處理好與乘客的關(guān)系。1927年，在漢口總商會(huì)附近，一名士兵因欲強(qiáng)行用庫券換取車夫的銅元，雙方產(chǎn)生糾紛。車夫被押送至警察七署，遂引發(fā)人力車夫罷工。有的車夫甚至因車資問題失去了生命。同年4月3日，有日本水兵兩人分乘人力車至日租界燮昌小路轉(zhuǎn)角，因下車不給車資，車夫向其索要，日兵竟用刺刀直刺車夫，致使其當(dāng)場(chǎng)流血昏厥?？梢娙肆嚪蛟诋?dāng)時(shí)社會(huì)身份的卑微，以至于有“親戚六眷你莫笑，我在洋街做馬跳”“人力車杠拉在手，祖宗三代被人欺”之說。再者，人力車夫還要處理好與警察的關(guān)系。人力車夫上街拉車，是警察管理的重要對(duì)象。因此，人力車夫拉車時(shí)最害怕被警察抓到罰款，以至于人力車夫中間流傳著“拉著車子心發(fā)顫，生怕坐牢和罰款，人力車子拉上岸，不賣油條就討飯”。

四、生活中的小庸常，也是城市社會(huì)的大日常

人力車夫雖然處在社會(huì)底層，卻是城市的一支重要力量。他們積極開展反帝斗爭(zhēng)、支援武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，推動(dòng)了城市社會(huì)歷史發(fā)展。早在辛亥革命時(shí)期，人力車夫的義舉就引發(fā)關(guān)注。據(jù)《楚報(bào)》記載，當(dāng)時(shí)有一位受傷革命軍人乘人力車前往天主教堂紅十字會(huì)醫(yī)院，下車時(shí)向車夫付錢，車夫竟說“不要錢不要錢”，最終不收而去。此舉引得報(bào)社發(fā)出了“人心如此，革命事業(yè)安得不成哉”的感慨。漢口的人力車夫還積極開展反帝斗爭(zhēng)。1925年，人力車夫沿著租界的邊街分3組開展游行，并沿途演講了英國巡捕的種種壓迫情形。武漢會(huì)戰(zhàn)期間，漢口人力車夫紛紛用自己的實(shí)際行動(dòng)支援前線斗爭(zhēng)。1938年7月7日，“七七獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)”在武漢舉辦。獻(xiàn)金的第一天，很多的人力車夫載著乘客經(jīng)過獻(xiàn)金臺(tái)時(shí)，都自動(dòng)放下車桿，將掙來的5分、1角等血汗錢投入木箱，就連乘車人都大受感動(dòng)。武漢淪陷前夕，政府將漢口城區(qū)所管理的8000輛人力車全數(shù)撤出。此舉不僅增加了西去及南運(yùn)的交通工具，也幫助了難民快速撤離。而人力車夫中的壯丁，或被征入伍，或服軍役，赴前線作戰(zhàn)，或者從事服務(wù)工作，有力支援了抗戰(zhàn)事業(yè)。

「本文刊于《文史天地》2024年第3期」

「趙煌，武漢市社科院助理研究員，青年學(xué)者」

版式：劉 丹 李 楠

責(zé)編：王封禮

審核：姚勝祥

總監(jiān)：丁遠(yuǎn)紅

★★★ ★★★如需轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)注明來源

·end·