很多人這樣定義這本書(shū)：這是一本送給紐約的情書(shū)。

所以你知道，它大概率會(huì)是美好的。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：

住在紐約的小女孩西比爾有一天發(fā)現(xiàn)她的隔壁鄰居是一只恐龍，而她正好是一個(gè)恐龍迷，不僅房間里有恐龍的擺件，也會(huì)去二手書(shū)店買關(guān)于恐龍的書(shū)。

她有一本《恐龍是如何滅絕的》，作者是一位權(quán)威的恐龍專家，他曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一只恐龍并以自己的名字為它命名?？铸埐](méi)有滅絕——西比爾試圖讓人們相信這個(gè)違反權(quán)威的事實(shí)，于是開(kāi)始了她的舉證計(jì)劃。

她開(kāi)始監(jiān)視自己的鄰居。她帶著一臺(tái)寶麗來(lái)相機(jī)，在紐約追蹤一只恐龍，決心要拍下他生活在這座城市的證據(jù)。

沒(méi)錯(cuò)，紐約確實(shí)生活著一只恐龍，他是世界上最后一只恐龍，他叫玻利瓦爾。

他喜歡吃咸牛肉三明治，喜歡喝加酸橙的湯力水，喜歡收集舊書(shū)、在舊唱片里淘寶，喜歡逛博物館，喜歡看《紐約客》……他像每一位紐約客一樣，在這座繁忙的城市里穿梭。

這里的人太忙，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)玻利瓦爾是一只恐龍。有一天，出門丟垃圾的玻利瓦爾甚至被當(dāng)成街邊的違停車而被貼上了罰單。

倒霉的玻利瓦爾因?yàn)槭痔?，使出渾身解?shù)才把背上的罰單揭下，撥打了罰單上的電話。

接線人員沒(méi)有解決玻利瓦爾的問(wèn)題，玻利瓦爾只好前往繁忙的市政廳討個(gè)說(shuō)法。

市政廳的人太忙，警衛(wèi)忙著攔下人類，根本顧不上一只恐龍。迷路的玻利瓦爾來(lái)到了市長(zhǎng)辦公室，直接把市長(zhǎng)嚇暈了。

這時(shí)，一群人破門而入，把玻利瓦爾當(dāng)成了市長(zhǎng)，架著他前往新聞發(fā)布會(huì)。接著，咱們這位繁忙的“市長(zhǎng)”又馬不停蹄地來(lái)到自然歷史博物館，為一群幸運(yùn)的小學(xué)生演講。

幸運(yùn)的小學(xué)生里，當(dāng)然有我們的西比爾。

這次，西比爾成功了！

她證明了恐龍沒(méi)有滅絕，而且正在臺(tái)上講冷笑話。

這可是一個(gè)大新聞！一陣驚慌后，人們開(kāi)始追蹤恐龍玻利瓦爾。

危急時(shí)刻，玻利瓦爾得到了小鄰居的幫助，雖然他一開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)。還好，這里是紐約，有各種奇奇怪怪的人，玻利瓦爾只要稍加裝扮就能完美隱跡于人群。

他依然可以去逛書(shū)店，可以坐地鐵，可以去喜歡的餐館吃他最愛(ài)的咸牛肉三明治。他的生活仍舊可以如往常一樣，如果西比爾沒(méi)有踢他那一腳，他依然可以不與這座城市里的任何人發(fā)生關(guān)聯(lián)。

可這里是紐約，即便最后跟這里的人發(fā)生了關(guān)聯(lián)，也沒(méi)有那么可怕。這里那么多人，多一只恐龍也沒(méi)有什么大不了，反正他又不吃人。

就是這樣，這看上去是一個(gè)贊頌童真和好奇心、諷刺大人的忙碌，有著溫暖結(jié)局的故事。

這也是我們一向樂(lè)于呈現(xiàn)給小朋友們的故事。但如果我們看得更仔細(xì)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)我們說(shuō)“大人的眼睛是看不見(jiàn)恐龍的”，我們的確在贊美小朋友們的眼睛通常能看到大人們看不到的真相，在贊美他們?cè)嫉暮闷嫘暮蛯?duì)真相的執(zhí)著，贊美他們尚未完全服從于權(quán)威，還在觀察生活。這種贊美太多太多，以致于有時(shí)會(huì)成為陳詞濫調(diào)甚至“刻奇”。

但如果我們仔細(xì)翻看這本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，執(zhí)著于證明恐龍沒(méi)有滅絕的西比爾也有一個(gè)對(duì)照組——當(dāng)她遇到一個(gè)見(jiàn)過(guò)且正在找一只十五米高、爬摩天大樓的大猩猩的小男孩時(shí)，她也會(huì)跟那些不認(rèn)同她的人一樣，斬釘截鐵地說(shuō)：“這個(gè)可憐的孩子瘋了！”所以，西比爾也看不見(jiàn)小男孩能看見(jiàn)的大猩猩。

所以，孩子們也只是執(zhí)著于自己能看見(jiàn)的。

玻利瓦爾也是。他無(wú)疑是一個(gè)在認(rèn)真生活也在享受自己生活的“社恐”。他不喜歡受人關(guān)注。

當(dāng)他被當(dāng)成市長(zhǎng)，第一次面對(duì)眾人演講時(shí)，我們還能看到他臉紅了。

但很快，他就適應(yīng)了市長(zhǎng)的身份。來(lái)到自然歷史博物館時(shí)，他甚至游刃有余地講了一個(gè)關(guān)于恐龍滅絕的冷笑話。他顯然有點(diǎn)享受這樣面對(duì)大眾的演講了。他太過(guò)于享受，以致于當(dāng)有人喊“恐龍！快跑??！”時(shí)，也跟著一起逃跑。

殊不知，別人正在逃離的，就是他自己。而當(dāng)跟他打過(guò)照面的西比爾站在他面前時(shí)，他也根本沒(méi)有認(rèn)出這是他的鄰居。

所以，恐龍也跟這座城市里的大多數(shù)人一樣，什么也注意不到。

所以，這本書(shū)也是帶著一點(diǎn)刺的。

敏感的人會(huì)看到，當(dāng)玻利瓦爾在填租房的表格時(shí)，當(dāng)玻利瓦爾被當(dāng)成違停車貼罰單且反對(duì)無(wú)效時(shí)，當(dāng)玻利瓦爾在市政廳橫行無(wú)阻時(shí)，當(dāng)他荒謬地被當(dāng)成市長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)恐龍專家的新書(shū)《勇戰(zhàn)怪獸》的廣告到處都是時(shí)……無(wú)不帶著具有現(xiàn)實(shí)意義的諷刺，雖然這些刺被包裹在幽默里。

不只是人和恐龍，城市同樣展示著矛盾和復(fù)雜性。

這是全世界最繁忙的城市之一，無(wú)數(shù)人書(shū)寫(xiě)過(guò)，對(duì)它的贊美和批判我們都已經(jīng)聽(tīng)得太多。

可即便如此，只要人和城市繼續(xù)共生，對(duì)人與城市的關(guān)系的探討就不可能停止。

這本書(shū)或許也可以看作作者肖恩·魯賓對(duì)城市的解讀。出生于布魯克林的魯賓在一次采訪中提到，盡管他觀看了許多發(fā)生在這個(gè)城市的電影尋找靈感，但對(duì)這本書(shū)影響最大的是愛(ài)德華·霍珀（Edward Hopper），“他的畫(huà)作真正捕捉到了城市的孤立感，特別是紐約”。

書(shū)中有些跨頁(yè)是對(duì)霍珀繪畫(huà)的直接致敬，還有一些畫(huà)面則借用了他的調(diào)色板或燈光風(fēng)格。

霍珀作品與書(shū)中畫(huà)面的對(duì)比：

1

2

3

這是不是說(shuō)明，雖然這本書(shū)看上去是一本童書(shū)，因走向溫情而被人定義為“獻(xiàn)給紐約的情書(shū)”，但它的底色帶有肖恩·魯賓對(duì)霍珀對(duì)現(xiàn)代城市的審視——人在城市不可避免地孤獨(dú)——的認(rèn)同？

在我看來(lái)，是的。

霍珀呈現(xiàn)的城市景觀大部分聚焦日常場(chǎng)景（這些場(chǎng)景有時(shí)是比較私人的），和孤立的、原子化的人物。通過(guò)觀看和凝視這些角落和具體的人，我們似乎獲得了主動(dòng)或被動(dòng)的思考、感受到了潛在的敘述和力量感，我們“想知道其中更多的發(fā)生”（馬克·斯特蘭德《寂靜的劇場(chǎng)：霍珀畫(huà)談》）。

這些人和場(chǎng)景，也存在于《尋找玻利瓦爾》的一些角落或背景里，甚至在故事展開(kāi)前，玻利瓦爾就完美符合孤立的都市人的形象。所以我們或許可以說(shuō)，《尋找玻利瓦爾》把可能的一種“發(fā)生”具體展現(xiàn)了出來(lái)：孤立自閉的玻利瓦爾被一個(gè)孩童的望遠(yuǎn)鏡聚焦。

這種“發(fā)生”似乎在最后消解了“孤立”，玻利瓦爾跟人——至少是跟自己的鄰居——建立了連結(jié)，再一次印證“無(wú)人是孤島”的老生常談。可事情真是這樣的嗎？

西比爾在窗邊探望，也讓人想到了《科德角的早晨》（Cape Cod Morning）。

肖恩·魯賓曾在一篇訪談里提到書(shū)中的小女孩西比爾這個(gè)人物的靈感來(lái)源：當(dāng)他結(jié)束在一個(gè)大型藝術(shù)博物館的實(shí)習(xí)，乘坐公共汽車在第五大道上穿行時(shí)，車上的兩個(gè)孩子興致勃勃地跟母親指出自己看到的東西，他們也是車上唯一愿意分享或承認(rèn)自己的觀察結(jié)果的人。

而“在紐約，人們創(chuàng)造隱私和個(gè)人空間的某種方式是假裝忽略周圍的環(huán)境……孩子們還沒(méi)有真正學(xué)會(huì)這樣做。他們?nèi)匀豢粗藗儯⒅藗儯麄兏锌赡苷f(shuō)出不合時(shí)宜或不尋常的事情。

”隨后，魯賓又說(shuō)，孩子們還在這樣做的部分原因是還沒(méi)有意識(shí)到成年人認(rèn)為這樣做是不禮貌的。因此，也許成年人也沒(méi)有那么“盲”，也許成年人只是習(xí)慣了維護(hù)一種基于禮貌的私人空間，也許“孤立”有時(shí)不必被打破。

這本書(shū)充滿了很多這樣讓人思考的彈性的空間。

正如在前面所說(shuō)的，孩子們也有注意不到的地方。在西比爾的望遠(yuǎn)鏡之外，在放大鏡下，在這座城市里，每個(gè)人都有自己的故事。

在“西比爾—玻利瓦爾”這條主線之外，如果觀察夠仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面上的每一個(gè)角落、每一個(gè)人都值得觀看，你可以聯(lián)想出許多故事。

這也讓肖恩·魯賓創(chuàng)造的這個(gè)世界“動(dòng)”了起來(lái)，生活發(fā)生在每一個(gè)人身上。似乎這里生活著恐龍也稀松平常，不過(guò)是城市一隅。

“這里的人什么都注意不到”，本該被批判為都市癥候群一種，但在以紐約作為故鄉(xiāng)的肖恩·魯賓筆下，展現(xiàn)了它的一體兩面：城市在拉大人與人之間心的距離的同時(shí)，也給了人舒展自我的自由——看地鐵上各種奇形怪狀的人就知道。

正因?yàn)檫@里的人什么也注意不到，生活在此處的人也就不必在意任何人的目光，這座城市屬于所有人——也屬于內(nèi)向的恐龍。

所以，如果有足夠的觀察力，如果還有好奇心和想象力，這本書(shū)里，城市里，還有很多故事等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

P4-P5觀看每一個(gè)行人的表情，他們身上似乎都發(fā)生著什么。

P184-P185地鐵上奇形怪狀的人

P182 地鐵上在看機(jī)密文件的人，和正在觀察他的小孩。

每個(gè)人、每件事，甚至這座城市，都并非只有單一的一面，這是我喜愛(ài)這本書(shū)的原因。

但最讓我激動(dòng)的，是這本書(shū)的細(xì)節(jié)——就算我已經(jīng)翻了幾十遍，下一遍總是有新的東西等著我！

它讓人產(chǎn)生“尋找威利”般的快感！

比如西比爾房間的角落，比如恐龍泡澡時(shí)也需要黃色的小鴨子陪伴，

比如玻利瓦爾公寓里的獨(dú)角獸照片與他在地鐵上看的獨(dú)角獸在公園被人發(fā)現(xiàn)的新聞相互呼應(yīng)，

比如博物館的警衛(wèi)“摸魚(yú)”時(shí)會(huì)哼著歌玩填字游戲，

比如書(shū)里出現(xiàn)的每一個(gè)小孩（甚至嬰兒）都在看著什么，比如藏在美術(shù)館里的霍珀……

其實(shí)這也是城市的細(xì)節(jié)、生活的細(xì)節(jié)，只要我們還有耐心，每一次的觀察，或許都可以發(fā)現(xiàn)敘述的可能。

這是一本有趣、無(wú)厘頭、溫暖的書(shū)，最終展示的城市包容性讓人感到安心和安慰，讓人感覺(jué)無(wú)比正確。

但是如果，你也是生活在忙碌都市里的“社恐”或“異類”，遇到了友善的人想要推你一把去跟世界發(fā)生聯(lián)系，或許你真的可以嘗試跨越出那一步，因?yàn)檫@世界不會(huì)真的把視線聚焦在你身上；只是這不是唯一的選擇，我們也可以不那么正確地活著——這里應(yīng)該屬于我們每一個(gè)人。

寫(xiě)完上面的一堆文字，我一直忐忑，覺(jué)得自己說(shuō)得太多，有很多我不敢確定的。

我只是以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份在試圖描繪自己與城市的關(guān)系，但我又怎么能夠定義人與城市的關(guān)系，更遑論給出建議？

一個(gè)星期后，我在《邊走邊唱的女子》里看到了洪佩瑜的這段描述：“……但我也很喜歡去劇場(chǎng)看戲，那個(gè)好像是我覺(jué)得人很多的一個(gè)舒服的狀態(tài)。就是人很多，但是大家都有自己的一個(gè)距離感，然后那個(gè)瞬間，好像是很可以讓很多事情發(fā)生的，然后我覺(jué)得會(huì)有很多思考在一個(gè)空間里面長(zhǎng)出來(lái)的感覺(jué)。

”我不會(huì)再嘗試解讀這段話，只是覺(jué)得它比上一段更適合作為結(jié)尾，但可能還是要用《邊走邊唱的女子》片尾曲中的另一句收尾：

“城市的角落有事情發(fā)生”