旺盛，茁壯，勁挺，峭拔···似乎一切與頑強(qiáng)生存相關(guān)的褒義詞，都可以被活化到這里的一草一木上。

鹽池灣、寒江關(guān)、石包城、馬鬃山、老虎溝···聽起來(lái)凈是苦寒之地，給人一種野獸頻出、蚊蟲縈繞的邊關(guān)發(fā)配之感。

驅(qū)車行走在通往肅北的公路上，幾百公里看不見一輛行駛的汽車，那種將自己置身于天地之間的宏大與渺小，既有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的邊塞蒼涼，又有“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”的郎爽壯闊。

這里會(huì)擺脫邊界的束縛，沒(méi)有寫字樓里的衰颯頹唐、辦公桌前的萎靡不振，地鐵站里暮氣沉沉，取而代之的，是馳騁、熱烈、歡騰，以及烈烈風(fēng)起。

粗糲是它的表皮，風(fēng)沙是它的血液，高原冰川是它的骨架，民族融合是它的靈魂，有血有肉真性情，是它社交的人設(shè)。

如果這一生注定碌碌無(wú)為，那一定要來(lái)一趟肅北，感受偃旗息鼓前的最后一次熱血難涼；如果此生還能有所小成，更要來(lái)一趟肅北，體會(huì)身處絕望時(shí)的不屈不撓，對(duì)生命力擁有更加辟透的理解，學(xué)著做一棵鹽堿地長(zhǎng)出來(lái)的巍巍青松。

高反是肅北送給游客的第一份見面禮，它讓你的眼、耳、鼻、舌、身都能強(qiáng)烈感受到遷徙與易址的信號(hào)，盡管，是以一種并不舒適的方式。

破裂的毛細(xì)血管、酸軟的四肢、發(fā)熱的身軀、昏花的雙目、嗡嗡作響的耳朵···都在具象化著你對(duì)陌生環(huán)境的期待與恐懼。

人安逸久了，偶爾是需要被“不適應(yīng)”刺激一下靈魂和肉體的，在大自然禁區(qū)的邊緣試探，以此來(lái)印證一個(gè)具象生命的鮮活，一個(gè)不僅僅只能吃外賣、喝軟飲、打順風(fēng)局的生命體。

野性難馴、豪宕曠達(dá)，卻又能粗梳細(xì)篦，是這片土地上一切生物的性格。

沿途可以清晰地看到巖羊、馬鹿、牦牛、斑頭雁，以及牧民家的羊群和藏獒，穿過(guò)草甸、河流、濕地，在處于原始狀態(tài)的生境里繁衍生息。再往冰川深處，還有雪豹、野驢、棕熊、赤狐、豺狼、馬彪等動(dòng)物，在祁連山麓余脈拓荒生存。

濕地盡頭處，藏獒抖動(dòng)著松散的毛發(fā)，追在汽車揚(yáng)起的塵土后，沿著河水沖擊形成的低洼路面急速奔跑，后視鏡里，宛如這片土地的守護(hù)神正在向陌生的入侵者發(fā)起沖鋒，感覺(jué)下一秒就要撕扯車尾的鐵皮。

嗯，那個(gè)詞叫作風(fēng)硬朗。

停下車試探著走近獵犬時(shí)，它又變得如同鄰居家的寵物般乖巧，保持著適度的距離，一邊咀嚼著你給的零食，一邊陪你走向大山腳下，像守護(hù)自己的主人一樣守護(hù)著你，不受猛獸的侵害。

這個(gè)詞叫安常處順。

沿途斑駁的礦產(chǎn)洞穴和牧民遷徙的舊址，以久居深山的老者姿態(tài)，端詳著進(jìn)山的游客，用沙塵暴和極端溫差講述著這里的惡劣與堅(jiān)韌。

他們?cè)诤０蝺扇椎目諘鐜r地上，生產(chǎn)、生活、生存過(guò)得痕跡，就像凱爾特的生命之樹，昭告著眾生相通、生命輪回、成長(zhǎng)、更新、轉(zhuǎn)變，又像尼羅河的生命之匙，代表著超越死亡的永恒生命。

中國(guó)人喜歡用“祖祖輩輩”來(lái)形容一個(gè)地方的生命延續(xù)，喜歡刻意尋找存在過(guò)的痕跡，以佐證和贊美生生不息，即便是在最貧瘠的土地上，也愿意歌頌偉大、歌頌艱苦。

土地從不辜負(fù)勤懇的人，鹽池灣的羊肉滋補(bǔ)了這里的荒蕪，喝著雪山冰川水長(zhǎng)大的灘羊懂得適時(shí)反哺肅北人酸苦的胃，清水慢燉就能釋放它的本真，煎烤爆炒更是直戳肅北人的味蕾神經(jīng)。

小刀劃過(guò)盆里的手抓羊肉時(shí)，再?gòu)?qiáng)壯的漢子都是柔軟的，那陣思鄉(xiāng)之情，燎發(fā)摧枯卻又柔情似水，那一刻，只有杯中的烈酒，可以灼燒或軟化被架空的故鄉(xiāng)。

無(wú)論離家多久，羊肉飄香的時(shí)候，總會(huì)想起故鄉(xiāng)的熱辣滾燙。

或許美食，亦是一絲割裂不了的鄉(xiāng)愁。

我無(wú)法將這里稱為故鄉(xiāng)，外界不能理解一個(gè)距離自己出生地五百公里外的地方還是同一個(gè)地級(jí)市，但我愿稱之為酒泉的“瓦爾登湖”，讓自己像梭羅那樣思考、記錄、書寫，循環(huán)往復(fù)，像農(nóng)夫播種那樣與泥土接洽，像牧民放羊那樣與草原交融。

學(xué)著做一棵鹽堿地長(zhǎng)出來(lái)的巍巍青松。