淺友們好~我是史中，我的日常生活是開撩五湖四海的科技大牛，我會嘗試用各種姿勢，把他們的無邊腦洞和溫情故事講給你聽。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

加密貨幣“主神”的

烈日與黃昏

文 | 史中

你拋過硬幣嗎？

當(dāng)你極端不信它的正面，

其實(shí)是在篤信它的反面。

而篤信，是災(zāi)禍的開端。

（零）羔羊與主神

在任何一場“邪教潰敗”的故事中，最讓人觸動(dòng)的臉龐從不來自于“主神”，而來自那些眼里曾經(jīng)閃閃發(fā)光的“羔羊們”。

我們的故事，從幾張面孔開始吧。

Natalie Tien

娜塔莉·田，一個(gè)臺灣女生。

這張照片里，華爾街日報(bào)不太友善的打光和直男P圖讓她看起來有些憔悴。

但這絲毫不能掩飾她比普通女孩更優(yōu)渥的出身，以及更大的野心。

大學(xué)畢業(yè)后，父母催她找男人，但她去找了工作——雖然擁有很多男權(quán)社會期待的女性特質(zhì)，但她不想借此優(yōu)勢把自己變成被挑選的物品。

她懵懂地渴望某種超越于性別意識的，更偉大的生活方式。

2018 年，她嘗試進(jìn)入了方興未艾的“幣圈”。

這個(gè)新興的科技領(lǐng)域有趣，國際化，能賺錢，卻遍地流淌著毫不掩飾的荷爾蒙，幾乎所有的“成功男士”都用直勾勾的眼神盯著跳動(dòng)的賬戶余額和女生的胸口。

甚至這是少有的在招聘廣告里直接要求女生罩杯大小的行業(yè)。

這些事實(shí)不斷提醒她，自己尚未抵達(dá)目標(biāo)，還不能停下來。

直到娜塔莉認(rèn)識了 SBF。

這個(gè)男人名字怪異，性格也像個(gè)謎：

他對金錢和美女都毫無興趣，卻手搓出世界上最能賺錢的量化基金——Alameda，還創(chuàng)辦了眼看更能賺錢的數(shù)字貨幣交易平臺——FTX。

“既不愛財(cái)又不好色，那。。。這位尊者每天工作 20 個(gè)小時(shí)圖啥？”

2020 年，帶著深深的疑問，娜塔莉加入了 FTX，成為 SBF 的私人助理兼 FTX 的公關(guān)負(fù)責(zé)人。

就在那一刻，她仿佛推開了一扇沉重的大門，光芒從背后瀉出。

Caroline Ellison

卡洛琳·艾莉森，麻省理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任的女兒。

聯(lián)系她的出身，再加上她的面孔，你絲毫不會懷疑她能在數(shù)學(xué)奧賽里拿一等獎(jiǎng)。

事實(shí)也正是如此。

卡洛琳高中時(shí)就代表美國隊(duì)贏得了世界奧賽的 33 名，被媒體奉為神童；進(jìn)入斯坦福大學(xué)后，她在哈佛-麻省理工數(shù)學(xué)競賽中輕松殺進(jìn)前十。

你甚至覺得她可能不需要愛情，寂寞了就做套卷子。

但事實(shí)并非如此。

她內(nèi)心深處期待著與數(shù)學(xué)無關(guān)的非常具體的人生：身體（而非頭腦）被人欣賞，找一個(gè)（或同時(shí)找?guī)讉€(gè)）愛她的男人，生孩子，周末開 SUV 去湖邊野餐。

但過于優(yōu)秀的理科才能形成了某種“命運(yùn)繭房”——從小到大她身邊充斥著“只會計(jì)算利弊的書呆子”，這些男人敲幾下鍵盤就能從股市中“狩獵”回來幾萬美金，卻沒人認(rèn)真狩獵她這個(gè)“嬌羞的羔羊”。

2016 年，著名量化交易公司“簡街”（Jane Street）組織了一次數(shù)學(xué)競賽，大四的她被選為實(shí)習(xí)交易員。而帶她做交易的這位師傅是個(gè)爆炸頭，仿佛頂著一腦袋“富婆快樂球”。

爆炸頭就是 SBF，SBF 就是爆炸頭——娜塔莉和卡洛琳遇到的是同一位仙人↓↓↓

這個(gè)睡在辦公室的豆袋上，襪子半褪的老哥，就是“爆炸頭”本頭——山姆·班克曼-弗萊德（Sam Bankman-Fried），為了簡便，后文我們就稱他為山姆或 SBF。

這個(gè)豆袋可不是他小憩的地方，而是他睡眠的主陣地。

他曾發(fā)推解釋過，睡在辦公室可以讓自己的思維保持在“工作模式”，醒來之后不用重新加載場景。。。

在美國，人們默認(rèn)只有猛到一定程度才配享三個(gè)字母的縮寫。比如他們管羅斯福叫 FDR，管肯尼迪叫 JFK。

SBF 有多猛？你來看這張圖：

他穿著跟睡覺時(shí)一樣的那身工裝短褲、皺巴巴的汗衫，只加了一雙球鞋，就坐在西裝革履的美國前總統(tǒng)克林頓和英國前首相布萊爾旁邊。

而且，這身“濟(jì)公”打扮不僅能 hold 住政界領(lǐng)袖，在時(shí)尚場子也一樣平趟：

這張圖右邊是國際超模吉賽爾·邦辰，她身上這件衣服的價(jià)格夠買一車 SBF 的汗衫。

敢這么松弛感拉滿跟各路名流坐在一起，就算你不認(rèn)識 SBF ，也一定會猜測他身上有什么“不必討好別人的資本”。

比如。。。趁它個(gè) 200 億美元什么的。

沒錯(cuò)，在這幾張照片拍攝的時(shí)候，SBF 的身價(jià)是 225 億美元，還剛剛豪擲上億贊助邁阿密熱火隊(duì)籃球館，還大撒幣像找群演一樣請了一堆文體界頂級大咖為 FTX 做代言人。

而且，雖然睡在辦公室，但他并不是無家可歸，他的住宅是這個(gè)風(fēng)格的：

最上面這一層，都是他的。

這棟房子有一個(gè)昵稱叫“蘭花樓”，位于巴哈馬的首都拿騷，坐北朝南，俯瞰大西洋的蔚藍(lán)。

雖然距離美國佛羅里達(dá)僅有一步之遙，但這里卻是不受美國法律管轄的自由國度，富豪們都喜歡在這里買房置地，宛若一座座與世隔絕的宮殿。

SBF 沒有獨(dú)享這座宮殿，他和自己的創(chuàng)業(yè)伙伴們一起住在這里，每個(gè)人都分配了一間臥室。

尤其是這位：

Gary Wang，王子肖，另一個(gè)數(shù)學(xué)天才，八歲的時(shí)就隨父母從中國去了美國。

他是 SBF 麻省理工的校友。這哥們雖然有語言能力，但幾乎閑置不用。。。寫代碼是他和這個(gè)世界溝通的唯一方式。他租房住，吃素，為了環(huán)保連瓶裝礦泉水都不買。

在他身家達(dá)到 100 億美元時(shí)，翻遍互聯(lián)網(wǎng)也總共只能找到他三張照片，還有一張是背影。

作為 SBF 最信任的朋友，沒有之一，他負(fù)責(zé)把 SBF 腦袋里的狂野設(shè)計(jì)變成一行行真實(shí)燃燒的代碼。

SBF 幾乎不回蘭花樓，而 Gary 幾乎不離蘭花樓。

以上這些面孔，絞合成了神奇的團(tuán)隊(duì)。他們時(shí)而像流浪漢一樣節(jié)儉，時(shí)而卻像煤老板一樣奢侈。

而把這些水火不容的操作捆綁在一起的，是一種宗教般的哲學(xué)思潮——“有效利他主義”。

（一）游樂場、圣誕老人，上帝和人類

游樂場的喧鬧散去，天空布滿了紫色的云霞。

孩子們?nèi)宄扇喉斨~頭上風(fēng)干的汗水嬉笑著離開。體驗(yàn)過各種項(xiàng)目的小山姆站在晚風(fēng)中，用關(guān)愛的眼神看著媽媽：“你玩得。。。還開心嗎？”

這個(gè)六歲小孩的言下之意是：你確定這種玩意兒就是人生要追求的快樂？

他的媽媽，斯坦福法學(xué)教授芭芭拉·弗萊德，困惑地?fù)u著頭。

那一刻她悲喜交加，喜的是，自己的兒子明顯與別的小孩完全不同；悲的是，一個(gè)異類小孩如何在這個(gè)世界里安然長大？

作為當(dāng)事人，山姆發(fā)現(xiàn)自己跟別人不同，或許要更晚一些。

小學(xué)三年級時(shí)，快到圣誕節(jié)了，班上的孩子們開始討論自己想要什么圣誕禮物。

聽著聽著，山姆覺得不對勁。

自己說的圣誕老人是和兔八哥一樣的卡通形象；而其他孩子說的圣誕老人，是真的住在北極，會駕著馴鹿飛來——他們準(zhǔn)備虔誠地討好這個(gè)法力無邊的老頭兒。

那天放學(xué)回家，山姆徑直把自己關(guān)在房間里。他需要冷靜：居然有這么多人相信圣誕老人？！即使沒一個(gè)人見過這個(gè)老登？即使沒人能解釋馴鹿靠什么科學(xué)原理飄在空中？！

“這世界是TM怎么了？”幼小的他第一次爆了粗口。

不過，小山姆的世界還沒有完全崩壞，因?yàn)榻?jīng)過他反復(fù)確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)大人們其實(shí)并不相信圣誕老人。還好，理智尚存于人間。。。

直到四年級，班上一個(gè)叫亨利的同學(xué)說他信上帝。

不僅亨利信上帝，亨利的爸爸媽媽也信上帝，亨利爸爸媽媽的爸爸媽媽也信上帝。

小山姆的世界殘存的那部分也徹底塌了：“您是說。。。大人不信圣誕老人，但是信上帝？？這TM有什么區(qū)別？！”

那個(gè)周末，山姆的父母邀請其他教授學(xué)者來家里聚餐。山姆沖到這群衣著得體的聰明人面前，大聲問：“你們也相信上帝嗎？”

這群人沒有正面回答，而是故弄玄虛地扯了一堆什么宇宙大爆炸，時(shí)間啟動(dòng)之類的怪談。

山姆打斷他們：“我就想知道你們‘信’還是‘不信’！”

教授們還是不回答，繼續(xù)鬼扯。

山姆的眼神暗黯淡下去，轉(zhuǎn)身離開了。

他站在院子里，出離憤怒。不是恨別人愚昧，而是恨自己無能：“為什么我已經(jīng)在這個(gè)世界上生活了十年，卻剛剛發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)轉(zhuǎn)在各種巨大的 Bug 之上？”

他冷靜下來，接受了這個(gè)設(shè)定，進(jìn)而繼續(xù)思考：“我，山姆，應(yīng)該如何和一個(gè)充滿謬誤的世界相處？”

是啊，他才十歲，還有如此漫長的人生要面對，如果一直不能找到這個(gè)問題的答案，靈魂將在荒涼的沙漠里越走越遠(yuǎn)，那將是多么可怕的詛咒?。?/p>

從那時(shí)起，SBF 在呼嘯的時(shí)光中所做的每一個(gè)決定，都像是在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里回眸，試圖給站在原地的十歲的自己一個(gè)答案。

山姆的孩提時(shí)代進(jìn)入了“垃圾時(shí)間”：他一邊在每次考試中拿第一名，一邊無聊地等待童年結(jié)束。

這是我能找到的山姆最早的一張照片，大概十幾歲。

父母發(fā)現(xiàn)了他在數(shù)學(xué)上的潛力，咬牙花高價(jià)把他送進(jìn)了名牌私立高中。

這里充斥著硅谷精英的富二代，連喬布斯的兒子都是山姆的同班同學(xué)。

但山姆很快就得出結(jié)論，這群人跟“外面”沒啥區(qū)別：他們長了腦子但不正經(jīng)用，只因出身名門決定了他們個(gè)個(gè)都能上斯坦福。

諸多課程中，山姆尤其討厭文學(xué)。當(dāng)老師噴著吐沫星子夸贊莎士比亞是最偉大的作家時(shí)，山姆卻在心里算了這么一道概率題：

自 1600 年以來出生的人中，大約有一半都是過去 100 年才出生的。 而且莎士比亞出生時(shí)，歐洲主要人口都是目不識丁的農(nóng)民，會寫字的大概只有 1000 萬，如今西方世界有 10 億有文化的人。 你說，最偉大的作家出生在 1564 年的概率有多大？！

做閱讀理解時(shí)，老師充滿期待詢問大家，作者當(dāng)時(shí)是怎么想的？

富二代們激情作答，山姆卻撇嘴，心想：“作者都TM死幾百年了，難道他會從墳里爬出來告訴我們正確答案？沒有確定答案的問題算什么問題？！”

但這種吐槽山姆從來小心翼翼不說出口，因?yàn)閺氖畾q開始，他已經(jīng)習(xí)慣了對這個(gè)充滿 Bug 的世界報(bào)以沉默。

他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這群人，并不想跟他們有什么瓜葛，甚至不想費(fèi)力區(qū)分他們彼此的區(qū)別，而是傾向于用一個(gè)籠統(tǒng)的詞來指代——人類。

有趣的是，后來這群同學(xué)回憶起當(dāng)年的山姆，評價(jià)是：“他不太像人類。”

別看山姆想得這么多，但他并不自洽：

一方面，一旦離得太近，他就無法對某個(gè)人產(chǎn)生興趣； 一方面，退開一段距離后，他又覺得應(yīng)該為人類整體做點(diǎn)兒什么。

這種進(jìn)退兩難，讓他幾度陷入抑郁。

直到他在麻省理工大學(xué)物理系上大三時(shí)，知道了哲學(xué)家辛格。

Peter Singer

辛格在 1971 年去孟加拉旅游，回來后寫了一篇著名文章《饑餓、富裕和道德》。在里面，他做了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：

1、你穿著新買的鞋走在路上，看到一個(gè)小孩掉到魚塘里溺水，你肯定會沖過去把小孩拉起來，不會在乎弄壞你的新鞋。 2、你穿著新買的鞋走在路上，但此刻在孟加拉正有一個(gè)孩子餓死啊！那你為什么不把買新鞋的錢捐給那個(gè)孩子？只是因?yàn)樗麤]在你眼前？ 3、結(jié)論是，你在任何時(shí)候都不該買新鞋。你該竭盡全力去搞錢，然后把搞到的錢都捐給窮人。

這個(gè)理念，發(fā)展成了名噪一時(shí)的“有效利他主義”（Effective Altruism），簡稱 EA。

沒想到，這個(gè)觀念首先在學(xué)術(shù)圈火了起來，居然有很多學(xué)者成為辛格的信徒，并且親身實(shí)踐，把自己的工資或者投資收益都給捐了出去。

年輕的學(xué)霸山姆眼前一亮：

在一般人的觀念里，救死扶傷的醫(yī)生如天使般高尚純潔，華爾街交易員像吸血鬼一樣貪婪墮落。 但從“有效利他主義”的觀點(diǎn)看，事情恰恰相反，無論用什么方法，誰能搞到的錢最多，誰就最高尚！只要，你“最終”肯把錢捐出去！

簡直就是給山姆量身定做的。

接下來的問題就簡單了：要以最高的效率搞到錢，該干點(diǎn)兒啥？

答案明擺著：華爾街。

（二）把“Bug”變現(xiàn)的黑魔法

“簡街”公司的總部大樓上，有著密密麻麻的方形窗戶，如屏幕的像素點(diǎn)陣一樣排布，充滿讓人窒息的秩序感。

這是一個(gè)絕妙的隱喻。

簡街公司的量化交易員們不會把交易對手看做活生生的人，而是當(dāng)做某種同質(zhì)化的“點(diǎn)陣”。他們發(fā)現(xiàn)人類大腦里共通的貪婪和恐懼，然后編成代碼輸入交易機(jī)器人，反復(fù)利用這些弱點(diǎn)一次又一次把陌生人的錢收割到自己口袋里。

有錢人的生活就是這么樸實(shí)無華，且枯燥。

Jane Street Capital

2013 年，山姆坐在“簡街”公司面試間的長桌前。來之前，他專門上網(wǎng)收集資料，但啥也沒查到。當(dāng)一個(gè)公司里藏著一臺比印鈔機(jī)還賺錢的東西時(shí)，它一定不會胡亂嘚瑟。

“嘩啦——”，面試官在他面前倒出 10 枚硬幣。

這些硬幣里，只有這一枚是正常的，你扔它正反概率都是 50%。 其他 9 枚硬幣的重量都不均勻，也就是它們正反面出現(xiàn)的概率不同，但我不會告訴你概率是多少。 接下來你有 100 次機(jī)會，扔哪個(gè)幣都行，每出現(xiàn)一次正面，我就給一塊錢。計(jì)時(shí)三十分鐘。

面試官介紹完規(guī)則，山姆準(zhǔn)備拿硬幣，但被制止了。

“世上沒有免費(fèi)的午餐，你愿意掏多少錢來玩這個(gè)游戲？”面試官問。

山姆一下就明白了：游戲還沒開始，但“游戲”已經(jīng)開始了。

既然有一枚硬幣是已知的 50% 概率，如果只拋這個(gè)幣，預(yù)期收益就是 50 塊，所以實(shí)際出價(jià)得更高些才行。

但是，其他硬幣到底是正面多還是反面多，完全沒有信息可供判斷啊。

“我出 65 塊?！鄙侥氛f。

他也不知道自己怎么算出的 65，但他知道這道題并不是考計(jì)算，而是考“風(fēng)險(xiǎn)偏好”。

接下來扔硬幣。

一般面試者都會想到一個(gè)辦法：把所有的幣都扔幾次，選一個(gè)最好的，然后一直扔。

但山姆沒有，他只扔了幾個(gè)幣，找到一個(gè)感覺不錯(cuò)的，就馬上定下來，可著這個(gè)幣一直“薅羊毛”。

他省下了大量的試錯(cuò)機(jī)會，放在了相對確定的收益上。

面試官面看著他操作，時(shí)而大喝一聲：“你要不要賭下一次硬幣是正還是反？有額外獎(jiǎng)勵(lì)！”時(shí)而挑挑眉毛：“你想賭這個(gè)硬幣實(shí)際的正面概率是多少嗎？賭對也有獎(jiǎng)！”

就這樣，賭局套賭局，每個(gè)賭局只有幾秒鐘時(shí)間做回應(yīng)。

這意味著，你必須在一瞬間理解“新信息”和“已有信息”之間的關(guān)系，從而刷新你的判斷。

而你根本沒時(shí)間去二次檢查自己的決定是否妥當(dāng)，“直覺”是你唯一的救命稻草。

游戲結(jié)束了，山姆賺了不少錢。

放下硬幣的一瞬間，他似乎讀懂了這個(gè)面試的用意：

“游戲的目的當(dāng)然不是虧錢，但也不是賺錢，而是比其他房間里的面試者更賺錢。”

因?yàn)樵谡鎸?shí)的股市交易中，你們的對手就是彼此。

為此，你不能完全不冒險(xiǎn)，也不能完全冒險(xiǎn)，而是要站在冒險(xiǎn)和不冒險(xiǎn)之間，那個(gè)如刀尖一般的平衡點(diǎn)。

你站偏了一厘米，就會墮入萬丈深淵。

你站對了一萬次，只是最后站錯(cuò)了一次，也會墮入萬劫不復(fù)。

交易，本就是這么殘酷。

那天，類似的游戲還有好多，例如面試官會問：

“扔兩個(gè)骰子，至少有一個(gè)是 3 點(diǎn)的概率是多少？”

“估算一下，你有一個(gè)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員的親戚的概率是多大？”

黃昏時(shí)分，山姆離開簡街辦公室，他已經(jīng)確信：自己 22 年的人生中遇到過各種類型的問題，而今天面對的這種，是他最擅長的。

山姆順利成為了簡街的交易員，之前和他一起來面試的那些名校畢業(yè)生，后來他一個(gè)也沒見到。

他第一次走進(jìn)辦公室時(shí)，被驚呆了。

每當(dāng)有系統(tǒng)完成了一筆盈利，就會播放超級馬里奧“1-up”的音效；如果某筆交易虧損了，會彈出辛普森的口頭語“D'oh”。除此之外還有星際爭霸的音效，或者玻璃被砸碎的尖利警告。

一群平均智商 140 的家伙滿頭大汗沉浸其中。閉上眼睛，仿佛就在兒時(shí)的游戲廳。

實(shí)際上，量化交易就是游戲，聰明人的游戲——聰明人把自己的智商以最高效率變現(xiàn)的游戲。

山姆突然好奇：這家公司到底能賺多少錢？?

為了不引起公眾注意，公司根本不公布財(cái)務(wù)報(bào)表，員工也看不到。但在這里，利潤其實(shí)是個(gè)純粹的數(shù)學(xué)題。

每筆交易都和面試時(shí)“拋硬幣”一樣：

各種程序在每次交易里賺/賠的概率是多少？每次損失/盈利的金額是多少？一天下來能進(jìn)行多少次交易？

知道了這些，就已經(jīng)知道了利潤。

他把近五年的記錄找來，大概算了一下，每年大概幾十億吧，純利。

山姆清楚，作為剛畢業(yè)的大學(xué)生，自己的百萬年薪不是白拿的，他的工作就是：在這幾十億的基礎(chǔ)上，嘗試再加幾十億。

而工作方法，和十歲時(shí)發(fā)現(xiàn)圣誕老人和上帝的虛妄別無二致。山姆只需要做一件事：找世界的 Bug。

有一次，他發(fā)現(xiàn)韓國股市和日本股市有個(gè)奇怪的“粘連效應(yīng)”。

某些韓國股票上漲之后 12 小時(shí)，特定的日本股票就會上漲。如果你第一反應(yīng)是巧合，那你沒資格做簡街交易員。

當(dāng)時(shí)山姆馬上調(diào)出了歷史數(shù)據(jù)，證明了這種粘連已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)月。

很快，原因就被他分析出來。

這些交易都來自同一家德國銀行。 他們每天會在全球市場進(jìn)行買入操作。德國早晨上班時(shí)，韓國股市正好快要閉市，而日本股市已經(jīng)閉市。 于是德國人只能買韓國股票，而把日本股票的交易計(jì)劃轉(zhuǎn)交給他們在東京的同事，東京同事第二天早晨起來后再執(zhí)行買入。

整整差 12 小時(shí)。

山姆給機(jī)器人寫了一條規(guī)則，一開市就在日本人下單之前搶先買入，日本人買的時(shí)候他再賣出，瞬間就完成了套利。

類似這樣，山姆找到了越來越多的 Bug，每個(gè) Bug 都像是楓樹的傷口，割一刀，便從中流出汩汩的蜜糖。

簡街日進(jìn)斗金，而在網(wǎng)線的對面，無數(shù)人正為自己的愚蠢，或者僅僅是“不夠聰明”而買單。

說到這兒，你也許都快忘了山姆干這份工作的“初心”，可他自己真的沒忘。

他從不請假，穿破T恤，也不怎么理發(fā)，每個(gè)月把收入的一半捐給他認(rèn)為最辦實(shí)事兒的慈善組織，眼睛都不眨一下。

窮人們得到了面包，而世界嘛。。。怎么看都沒有明顯的損失。嗯，簡直完美。

山姆T恤上的就是“有效利他主義組織”的 Logo 。

年復(fù)一年，簡街的經(jīng)歷在山姆的心里反復(fù)烙印出兩個(gè)公式：

世界=數(shù)學(xué) 數(shù)學(xué)家=有錢人

如果你是個(gè)數(shù)學(xué)高手，但還不是有錢人，要么是你對自己的認(rèn)知有誤，要么是時(shí)間不夠長，還沒來得及讓等式平衡。

從普遍意義上說，山姆是對的。

但從嚴(yán)格意義上說，山姆是錯(cuò)的。

作為世界本質(zhì)的數(shù)學(xué)，是極端復(fù)雜、不可約化的數(shù)學(xué)；而山姆這樣的人，智商即便到了 180、220，也終究是有限的，不得不做出妥協(xié)，用某種簡化后的數(shù)學(xué)模型來預(yù)測世界。

只要是簡化，哪怕簡化了一丁點(diǎn)，“預(yù)測”和“事實(shí)”之間就一定存在縫隙。

在華爾街有一對著名的雕像，“銅?！焙汀盁o畏女孩”。他們之間的張力被解讀為一種敬畏。

（三）世界的小小裂縫

2016 年，美國大選。

簡街的筒子們已經(jīng)摩拳擦掌。

他們準(zhǔn)備利用一個(gè)簡單的原理：

1、如果特朗普當(dāng)選，一定會引起恐慌，造成股票下跌，尤其是墨西哥之類的新興市場；反之，股票會上漲。 2、只要能第一個(gè)知道特朗普有沒有當(dāng)選，然后先于競爭對手買進(jìn)或賣出股票，就能讓對手幫自己抬轎子，從而盈利！

這個(gè)主意是山姆提出的，他也順理成章成為本次行動(dòng)的小組長。

他指派了 50 個(gè)交易員，分別盯緊 50 個(gè)州的選舉結(jié)果。不管你是用大數(shù)據(jù)分析，還是在選站安插線人，總之，你要先于所有媒體把最準(zhǔn)確的選情匯報(bào)給簡街總部。

這些數(shù)據(jù)將被匯總到一個(gè)模型，模型會給出它的結(jié)論：此時(shí)此刻特朗普當(dāng)選的概率。

2016 年 11 月 8 日，大選開始，各州相繼開票。

事實(shí)不斷證明，山姆設(shè)計(jì)的系統(tǒng)沒問題，分管各個(gè)州的交易員報(bào)回的結(jié)果全部領(lǐng)先于 CNN 電視臺的權(quán)威播報(bào)，有的領(lǐng)先幾分鐘，有的領(lǐng)先幾小時(shí)。

戲劇性的是，那天的選舉非常焦灼，幾度反轉(zhuǎn)，不到最后幾個(gè)州開票，人們根本不知道誰贏。

簡街的辦公室燈火通明，所有人都屏氣凝聲。

“特朗普的勝率從 5% 跳升到了 60%！”

一位專門盯著結(jié)論的交易員大喊。

這個(gè)聲波傳入不遠(yuǎn)處的另一位交易員的耳蝸，信息在他大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里迅速被解碼。

一百毫秒后，他按下了“賣空”按鍵。

簡街控制的幾十億美元資本像山洪一樣沖進(jìn)市場，然后。。。市場死一般寂靜，沒漲也沒跌。。。

有人看向山姆。山姆面無表情：“讓子彈飛一會兒?！?/p>

300 秒后，CNN 播報(bào)了特朗普在最后一個(gè)州大幅領(lǐng)先的消息，這時(shí)，市場開始了泥石流般的下泄。

簡街的賬戶上瞬間多了 3 億，這是自它成立以來最大的單筆浮盈。

大家紛紛鼓掌，有的人明顯把掌聲對準(zhǔn)山姆。山姆不太擅長應(yīng)對這種情況，眼神羞澀地四處游移。

大功告成，主力部隊(duì)已經(jīng) 24 小時(shí)沒睡覺了，他們決定去小憩一會兒。

三個(gè)小時(shí)之后，山姆睡醒回來，3 億浮盈已經(jīng)成了 3 億浮虧！

就在這三個(gè)小時(shí)間，市場用迅雷不及掩耳盜鈴的速度消化了這個(gè)負(fù)面情緒，轉(zhuǎn)而輕裝前行，從跌轉(zhuǎn)漲了！

出人意料的是，這群高智商的交易員沒人憤怒，也沒人慌亂，他們很快接受現(xiàn)實(shí)，冷靜采取措施減少損失。

仿佛經(jīng)過他們手上的，并不是前后 6 億美元的盈虧，而是 6 億歡樂豆。

紐交所的一個(gè)屏幕上，顯示著新聞：川普奇勝，股票企穩(wěn)。

多年后，已成為頂級富豪的山姆回顧那場戲劇性的潰敗，仍歷歷在目。

他得到的教訓(xùn)是：

我們花了太多的精力收集信息，卻沒有仔細(xì)審視我們的結(jié)論。很明顯特朗普當(dāng)選，對于墨西哥的負(fù)面影響要大于對美國的影響。 當(dāng)時(shí)我們不應(yīng)該同時(shí)做空美國和墨西哥，而是要做空墨西哥的同時(shí)做多美國，只吃這一部分對沖后的的利潤差。

那次交易失敗后，沒有人受到懲罰，甚至沒人責(zé)怪山姆一句，公司也沒有開過任何復(fù)盤會。

這就是華爾街的行事方式。

也許他們相信聰明人的自省都應(yīng)該是自發(fā)且私密的，也許他們認(rèn)為聰明人的自尊不該被當(dāng)眾折損。

總之，山姆的底層世界觀仍然完整如碧，他轉(zhuǎn)過身去，背對著世界的小小裂縫。

彼時(shí)讓山姆更焦慮的其實(shí)是另一件事：

每年捐贈這么幾十萬美元，看似不少，但對于有 80 億人的世界來說卻好像在大海上打個(gè)水漂。如此精衛(wèi)填海，到死的那天，自己仍舊無法對世界做出肉眼可見的改變。

2017 年，四年無休的山姆請了第一次假。

他一邊旅行，腦子里一邊思考著奇怪的數(shù)學(xué)題：

我在一個(gè)偶然的機(jī)會下得到了簡街這份工作。 雖然年薪百萬，但一個(gè)偶然得到的工作是我所有的選項(xiàng)里最賺錢的那個(gè)的概率有多高？是否存在更好的搞錢方案？

這個(gè)計(jì)算并不難。從概率上說，第一份工作就是最佳工作的可能性真的很低。

山姆決定去尋找“更優(yōu)解”。

很快他就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的選項(xiàng)：加密貨幣。

2017 年，是加密貨幣的春天，加密貨幣總市值從 150 億飆升到了 7600 億。顯然，把簡街那套量化操作搬到加密貨幣領(lǐng)域，就能多賺十倍百倍。

可事實(shí)是，加密領(lǐng)域每天有 10 億美元的交易量，卻沒有一家量化交易公司下場“捕撈”。

簡街的領(lǐng)導(dǎo)層明確不打算進(jìn)軍加密領(lǐng)域，甚至還嚴(yán)格禁止自己的員工用個(gè)人賬戶參與加密貨幣投資。

為什么？

很簡單，即便對于這群全世界最聰明的人來說，動(dòng)輒 100% 的漲跌幅度也超過了他們的風(fēng)險(xiǎn)承受能力。

在這片海里捕魚，仿佛與鯊共舞。

他們不想賭。

但山姆想。

別忘了，當(dāng)年山姆面試簡街時(shí)，肯為那個(gè)不明就里的、也許只能賺 50 塊錢的游戲花上 65 塊錢的入場費(fèi)。

在所有被錄取的人里，他是唯一肯出這么高價(jià)的人。

在所有肯出這么高價(jià)的人里，他是唯一被錄取的那個(gè)人。

（四）迷霧中的“諾亞方舟”

“你在做一個(gè)秘密項(xiàng)目？”

卡洛琳手捧咖啡，雙目圓睜看著山姆。一個(gè)在數(shù)學(xué)奧賽中屢次斬獲一等獎(jiǎng)的女孩展現(xiàn)出困惑的神情，有一種特別的性感。

已經(jīng)辭職小半年的山姆點(diǎn)頭：“我沒和別的同事說，不想讓他們覺得我從老東家挖人”。

當(dāng)時(shí)，他倆只是普通的前同事關(guān)系，最多加一層師徒的關(guān)系（在簡街，山姆是卡洛琳的實(shí)習(xí)導(dǎo)師）。

山姆之所以會跟她說這么多，是因?yàn)樗揽辶找彩恰坝行Ю髁x”的信徒。

聊著聊著，山姆點(diǎn)點(diǎn)頭，好像最終確認(rèn)了什么，對卡洛琳發(fā)出了正式邀約：加入自己針對加密貨幣的量化交易基金。

“在簡街我一年能賺 100 萬，我的新公司 Alameda 目標(biāo)是每天賺 100 萬?！鄙侥芬蝗缂韧卣f話結(jié)結(jié)巴巴，蓬亂的爆炸頭來回晃，這個(gè)形象反而顯得無比真誠。

如果接受邀請，卡洛琳的工作會從每天分析股票變成每天分析比特幣，沒啥本質(zhì)差別，但打動(dòng)她的是山姆的一句話：

簡街這家公司，哪怕賺再多的錢也是平庸的公司，它不會把利潤都捐出去。而 Alameda，核心團(tuán)隊(duì)全部是你我這樣的‘有效利他主義者’，我們會把所有的利潤都拿出來，改變這個(gè)世界！

這是 Alameda 的標(biāo)志，圓形代表“幣”，三角代表交易，而最下面的橫線代表著永恒不變的深層秩序。

Alameda 本是舊金山旁邊的一座城市，它的名字來自西班牙語，意思是“白楊樹林”，歷史上無數(shù)淘金者涌入，造就了這里的繁榮。

Alameda 這座城市的歷史就是一邊沙里澄黃金，一邊樹蔭庇眾人，恰如滔天洪水中的諾亞方舟。不信上帝的山姆，卻給新公司起了個(gè)如此有宗教感的名字。

卡洛琳去辭職，主管怒不可遏，跟她掰扯了一個(gè)多小時(shí)，力圖證明一件事：“有效利他主義”存在致命的缺陷，為這玩意兒放棄大好前程簡直是中了山姆的邪。

主管的理由是：你怎么知道你算計(jì)的“好事”，從全局和長遠(yuǎn)來看就一定不是壞事？！數(shù)學(xué)計(jì)算是有邊界的，你不是什么都能算出來的！

卡洛琳感覺到了信仰被深深地冒犯，拉下臉說去意已決。

主管瞬間收住話頭，告訴她可以收拾行李走了。

搬著箱子走在曼哈頓明媚的的街頭，一股冰冷的水流毫無防備地沖過她的心，她打了一個(gè)冷顫。

Caroline Ellison

跨越了大半個(gè)美國從紐約飛到舊金山，卡洛琳發(fā)現(xiàn)了“買家秀”和“賣家秀”的差別。

Alameda 已有 20 幾個(gè)交易員，他們清一色都是“有效利他主義者”，這沒錯(cuò)。

問題是，這些人大都沒什么金融經(jīng)驗(yàn)。公司前幾個(gè)月還能每天賺 50 萬美元，現(xiàn)在已經(jīng)變成了每天賠 50 萬了。。。

最離譜的是，有幾百萬美元的幣在各個(gè)交易所里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的過程中，找不到了。。。沒人知道是怎么丟的。

這些錢，都是山姆從一些富豪們手里籌集來的（其實(shí)就是高利貸），初始資金有 1.7 億。

可是現(xiàn)在連賠帶丟，錢比當(dāng)初還少了。

這效果，既不有效，也不利他，甚至還不利己。

其他合伙人正跟山姆吵得不可開交。

合伙人們說：“大哥，您至少先暫停交易，搞清楚錢是怎么丟的吧？！”

山姆說：“市場機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)在必須全速交易！錢嘛。。。慢慢找，丟不了。”

一群“利他”的人以一種非?！袄骸钡淖藙轄帄Z量化交易的開關(guān)，非常諷刺。

總之，宮斗的結(jié)果是：主要合伙人全部罵罵咧咧地辭職了，還拿走一百多萬的遣散費(fèi)。

卡洛琳哭著給她媽打電話：“媽，我好像加入了詐騙團(tuán)伙。。?！?/p>

但簡街是回不去了，永遠(yuǎn)回不去了。

然而，就在這一刻，山姆的教主體質(zhì)開始覺醒。

沒人阻攔后，他可以完全按照自己天馬行空的想法布置交易，Alameda 立刻扭轉(zhuǎn)乾坤，恢復(fù)了大幅盈利。甚至山姆還夜觀星象揪出了一道資金流，把弄丟的 400 萬給找回來了。

整個(gè)過程翻云覆雨，從地獄到天堂，卡洛琳看呆了。

但山姆老師傅波瀾不驚。他知道自己肯定行，因?yàn)檫@種操作喚醒了他久遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶——萬智牌。

萬智牌

很多聰明小孩都喜歡下棋，山姆小時(shí)候也下棋，但沒那么感興趣。

因?yàn)樗恰巴耆畔⒉┺摹薄Ｋ心軒湍惬@勝的信息都在盤面上，如果有一臺超級計(jì)算機(jī)，甚至可以算出來下一步棋該走什么。

命有定數(shù)，豈不無聊？

小學(xué)六年級，山姆愛上了萬智牌。

因?yàn)樗试S玩家自帶手牌，所以，你永遠(yuǎn)不知道對手接下來會掏出什么玩意兒。但是無論他掏出什么玩意兒，你都得根據(jù)現(xiàn)場信息做出當(dāng)時(shí)的“最優(yōu)”操作，沒有退路。

就好像在滔天巨浪里劃船，你的半條命已經(jīng)給了上帝——哪怕是再老的水手，也不能保證不翻船。但不得不說，老水手就是比別人活下來的概率高。

玩兒的就是心跳。

在混沌的局面中爆發(fā)出直覺，嚴(yán)格來說并不是一種數(shù)學(xué)能力，而是用億萬神經(jīng)元模擬出當(dāng)前混沌局面的“模擬能力”。

山姆正是在玩兒萬智牌的過程中，漸漸對這種自己都解釋不清的“模擬能力”有了堅(jiān)實(shí)的信心。

在 Alameda 幾乎翻車的日子里，除了山姆，也許只有另一個(gè)人保持冷靜，那就是 Gary。

他倆并不是在麻省理工認(rèn)識的。高中時(shí)的一次數(shù)學(xué)夏令營，才是他們最早相遇的時(shí)刻。

Sam Bankman-Fried & Gary Wang

滅高人有罪。當(dāng)時(shí)山姆很快就意識到，這個(gè)中國人的數(shù)學(xué)能力是自己望塵莫及的。

他倆成了鐵哥們。一起信奉“有效利他”，一起捐錢，一起吃素食。

Gary 幾乎不說話，一旦說話，也只對山姆說。

這是 2014 年他倆組隊(duì)參加代碼大賽的珍貴視頻。

2017 年秋天，山姆三顧茅廬讓 Gary 放棄在谷歌上那個(gè)破班兒，出山創(chuàng)業(yè)。

Alameda 啟動(dòng)時(shí)，正是 Gary 敲下鍵盤，用自己寫的代碼完成了第一筆交易。

而后， Alameda 的量化交易程序越來越復(fù)雜，但核心交易代碼仍然是 Gary 一個(gè)人維護(hù)，他的代碼非常扎實(shí)，成為了這架諾亞方舟不折不扣的“老司機(jī)”——王師傅。

到了 2018 年底，Alameda 當(dāng)年的利潤率已經(jīng)將近 100%。

氣氛一片熱烈。

有離職的員工表示后悔，甚至直接給山姆寫信道歉。

而留在 Alameda 的人更是開始相信：如果我的想法和山姆的路線不一致，那么必然是我還沒充分領(lǐng)會山姆的精神，我得靈魂深處鬧革命，狠斗私字一閃念。

為了充分傳達(dá)精神，山姆開始給大家寫紅頭文件，比如標(biāo)題有：《和我一起工作的一些注意事項(xiàng)》《當(dāng)山姆阻止你的時(shí)候意味著什么》。

文章里充滿對大家的諄諄教誨和熱情期冀。

每當(dāng)有人自我批評，山姆也會慈愛地點(diǎn)頭：是?。∥易鲞@些，豈是為了私利？是為了帶領(lǐng)大家奔向“有效利他主義”的遠(yuǎn)大前程。

在加密貨幣投資界，Alameda 的名頭越來越響。

人們逐漸覺得叫他山姆有點(diǎn)兒僭越，轉(zhuǎn)而稱呼他那個(gè)更有教主意味的名字——SBF。

（五）媒體婊子

2019 年，簡街下場捕鯨了。

不僅是簡街，其他華爾街量化投資大佬也一齊沖進(jìn)加密貨幣領(lǐng)域。

這意味著，山姆駕駛的“諾亞方舟”先發(fā)優(yōu)勢只有一年多一點(diǎn)兒，還把大半時(shí)間浪費(fèi)在了試錯(cuò)和宮斗上。

現(xiàn)在，他要和平均智商 140 的大佬天團(tuán)們對決了。即便不是你死我活，即使大家都能賺錢，但每個(gè)公司也賺不到那么多了。

賺不到這么多，怎么更狠地利他？

最好的賺錢方式不是用高超的賭技贏錢，而是去——開賭場。

這很好理解：賭技再好也是有賺有賠，開賭場那是雁過拔毛啊。

可 SBF 動(dòng)念時(shí)，市面上已經(jīng)有很多“賭場”，其中的大哥大就是幣安（Binance）。怎么才能跟他們“錯(cuò)位競爭”嘞？

就在這時(shí)，從來不說話的王師傅蔫蔫地提出一個(gè)建議：

他們都做現(xiàn)貨交易，咱們可以主推杠桿交易。

Gary Wang

話說股市里杠桿交易早就有了，為啥加密貨幣里一直沒人做呢？

因?yàn)樵诠墒欣铮瑐鹘y(tǒng)技術(shù)只能做到每天一次結(jié)算。但這種結(jié)算頻率完全不能適應(yīng)加密市場。

加密貨幣波動(dòng)巨大，每天一結(jié)算的話，資金就可能失控：用戶交的保證金經(jīng)常都不夠抵償他損失的資金。。。

這樣一來，最后用戶虧的錢交易所得自己吞下，那誰干啊。

王師傅的意思是，用高超的代碼技術(shù)，把結(jié)算時(shí)間從每天縮短到每秒。這樣的話，一旦你保證金不足，下一秒就給你強(qiáng)制平倉。

如此，交易所不就穩(wěn)賺不賠了嗎？

如果說現(xiàn)貨交易還是帶引號的“賭場”，那“秒級杠桿交易”就是個(gè)完全不用引號的賭場。

王師傅寫出這么個(gè)交易所的代碼只需一個(gè)月。但光寫出來沒用，得宣傳?。〉糜杏脩舭。BF 這支隊(duì)伍全員社恐，要么根本不說話，要么說話結(jié)巴，怎么和幣安這群“成年人”競爭？

他們決定退而求其次：做一個(gè)“杠桿交易”模塊，賣給幣安。

SBF 來了一出《東游記》。飛到香港，和幣安的創(chuàng)始人CZ見了一面，試著推銷“杠桿模塊”。（CZ是加拿大華人，他的中文名是趙長鵬，首字母就是CZ）。

CZ 的名字簡稱是兩個(gè)字母，比 SBF 還少一個(gè)。這種“更加稀有的靚號”，或許暗示了后續(xù)他們對決的結(jié)局。

CZ 覺得主意不錯(cuò)，熱情鼓勵(lì)了他，讓他回去等消息。然后沒幾天，幣安自己就推出了秒級杠桿交易功能。

沒辦法，華山一條路，只能自己開賭場了。

FTX 交易 所 就這么誕生了。

SBF 很清楚，Alameda 可以閉門造車，但 FTX 必須開門迎客。

要想獲得用戶，大概還是得靠媒體，宣傳，換句話說——公關(guān)。

娜塔莉·田，就是在這樣的關(guān)頭被他招進(jìn)來做公關(guān)總監(jiān)的。

公關(guān)。。。娜塔莉其實(shí)也沒干過，她腦海中只出現(xiàn)一個(gè)場景，就是讓 SBF 接受采訪，電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志啥都行。

很快，娜塔莉發(fā)現(xiàn)這個(gè)任務(wù)是地獄級的：

首先，沒有媒體愿意采訪 SBF，他們覺得加密貨幣和詐騙是同義詞；

其次，SBF 還不想接受采訪呢，你公關(guān)你的，干嘛非要拉著我接客？

但總算趕鴨子上架了。

2021 年 5 月 11 日，終于有彭博社電視臺的記者愿意做視頻連線采訪，SBF 出現(xiàn)在電視上，汗衫、短褲、頭發(fā)像雞窩，眼睛左右瞟，腿一秒抖四下。

看采訪回放的時(shí)候，娜塔莉突然皺眉，這眼神兒。。。

果然，后來的采訪她專門繞到 SBF 身后看了一下。接受采訪的時(shí)候，他TM居然在打游戲！

“啊，這是個(gè)好問題”，SBF 若有所思。

他思的時(shí)候，其實(shí)是正在把電腦上的游戲窗口切回采訪窗口。

但大眾的品味真的很難說，就這樣的形象氣質(zhì)，SBF 居然火了。大家紛紛夸這哥們連頭也不梳，真性情！說話羞羞噠，一看就不會騙人。

當(dāng)然，最主要的原因是：這一年比特幣的價(jià)格翻了五倍。SBF 的身價(jià)已讓人無法忽視。

很快，《福布斯》雜志就找來了。年輕的記者根據(jù)他持有的 Alameda 和 FTX 股份算了一下，直接驚呆：他已經(jīng)是這個(gè)世界上 30 歲以下的人里最有錢的！

《福布斯》在報(bào)道中宣布，SBF 的資產(chǎn)是 225 億美元！

《福布斯》成為一種堅(jiān)實(shí)的背書，人們徹底相信這個(gè)爆炸頭就是個(gè)不世出的商業(yè)奇才，紛紛開始注冊 FTX，并且把真金白銀充進(jìn)去。

作為“總導(dǎo)演”，娜塔莉有點(diǎn)兒困惑，這個(gè)公關(guān)總監(jiān)也太好干了吧？

不過她馬上意識到，這場成功有大半要?dú)w功 SBF 這個(gè)“演員”。

《福布斯》之后，SBF 也想通了，不再拒絕“演員”這個(gè)定位了。

畢竟他從 10 歲時(shí)就已經(jīng)看透了，“普通人類”滿腦子都是 Bug，無腦慕強(qiáng)。圣誕老人、上帝之類的，逮什么信什么，跟他們講邏輯不是明智的選擇，得用他們聽得懂的語言去交流。

比如，把自己吹得神乎其神。

“讓你崇拜我，我才能有錢，我有錢，才能捐款幫助你?！边@不就是有效利他主義的精髓嗎？

而且自己這兩年干得也確實(shí)不錯(cuò)，崇拜我，總比崇拜那些成功學(xué)大師和騙子強(qiáng)。

計(jì)劃通。

從 2021 年開始，SBF 成為了不折不扣的“媒體婊子”。只要是及格的媒體，他都可以接客。

畢竟胡扯一個(gè)小時(shí)，就能帶來大量的新用戶，帶來大量的新資金，帶來大量的將來可用于“利他主義”的資金，何樂不為？

關(guān)鍵是，無論接受了多少次采訪，SBF 都能跟第一次差不多，說話磕巴，眼神游移，膝蓋亂抖，楚楚可憐。

這是一種極高超的天賦。

這是后來根據(jù)山姆的表述畫出來的圖：如果你道德完美無瑕，同時(shí)賺到了錢，那是最好的；但如果你有一些道德瑕疵但也賺到了錢，那也很好；如果你僅僅道德無暇，但失敗了，那就不好了；最壞的情況是你道德不咋地還失敗了。

（六）神和“贖罪券”

除了做“導(dǎo)演”，娜塔莉還兼職“制片主任”，負(fù)責(zé) SBF 的日程。

但是她發(fā)現(xiàn)，SBF 不是作息不規(guī)律，而是壓根沒有“作息”。

凌晨兩點(diǎn)，這哥兒們可能在辦公室前跟地球?qū)γ娴挠浾邍Z嗑，或者發(fā)了個(gè)推文引起全網(wǎng)轟動(dòng)；下午兩點(diǎn)，他快上電視的時(shí)候，卻在豆袋上睡得叫一個(gè)香。

總之，逮住自己的老板，就跟用精靈球捉寶可夢一樣，不僅靠技術(shù)，還得靠運(yùn)氣。

SBF 在辦公室的豆袋床和公司養(yǎng)的狗 Gopher（地鼠）。

SBF 的所有操作都是有概率的。就像他打的《英雄聯(lián)盟》游戲那樣——你的英雄有一定概率觸發(fā)超級必殺技。

比如一天半夜，他給娜塔莉發(fā)來信息：“明天我有 60% 的可能去德克薩斯?！?/p>

娜塔莉氣樂了：那這票我是給您訂還是不訂啊？！

2022 年 2 月 11 日，SBF 登上了去洛杉磯的私人飛機(jī)，包里只裝了一臺筆記本和一條內(nèi)褲。

接下來，他開始了吃百家飯的旅程：

和大鯊魚奧尼爾共進(jìn)早餐， 在卡戴珊家吃晚飯。然后和公羊隊(duì)的老板看超級碗，和希拉里·克林頓聊天，和高盛 CEO 還有一堆投資人會面。

都搞定之后，他回到入住了三天但沒睡過一覺的酒店，被娜塔莉催促著趕緊上號，和一位重要的女士視頻。

“終于見到你啦，久仰久仰！”山姆一邊寒暄，一邊納悶對面這大姐是誰來著。。。

實(shí)際上，這個(gè)梳著干練金色短發(fā)，穿著一身華貴衣裝的，就是號稱“穿普拉達(dá)的女王”的《Vogue》雜志主編，時(shí)尚女魔頭安娜·溫圖爾。

Anna Wintour

溫圖爾面對這個(gè)比她小 33 歲的奶狗，直接拿出了殺手锏：一年一度的紐約大都會藝術(shù)博物館晚會。

這個(gè)晚會是時(shí)尚界的奧斯卡，每年此時(shí)，所有名流都削尖了腦袋，想要在這里露一面。

溫圖爾的意思是：

只要 SBF 您，是吧，贊助那么“一neinei”，咱就把您安排在當(dāng)晚的C位。 哎，不用換衣服??！我們找 LV 的設(shè)計(jì)師，就按照您這風(fēng)格，做一款最時(shí)尚的工裝短褲和T恤，保證引領(lǐng)明年的時(shí)尚潮流！

你想想，關(guān)注時(shí)尚的群體大多是女性啊，在她們中闖出名氣，以后哪個(gè)老爺們不用 FTX 炒幣，他老婆都不干！

再看 SBF 這邊，眼神飄忽：“嗯嗯，嗯嗯！”

是的，他早就把聊天窗口最小化，開始打游戲了。。。

“行，行，沒問題?！盨BF 一邊抖著腿，一邊滿口答應(yīng)了一個(gè)自己都不知道是干啥的贊助。

順便說一句，那個(gè)什么大都會博物館晚會，SBF 根本就沒想出席，而且是提前一天才通知的溫圖爾，給大姐氣得直哆嗦。

晚會其實(shí)是這個(gè)風(fēng)格的。

這筆錢畢竟是小意思。

彼時(shí) SBF 已經(jīng)大手一揮，給了橄欖球明星湯姆·布雷迪 5500 萬美元，還有布雷迪的老婆，名模吉賽爾·邦辰 1980 萬美元，只要他們在接下來的三年里各自花 20 個(gè)小時(shí)給 FTX 代言一下就行。

他還剛剛花了 1000 萬美元做了一條廣告，在那個(gè)播放過最著名的蘋果廣告的超級碗總決賽上播放。

當(dāng)然還有鯊魚奧尼爾，在廣告片中他憨厚地說：“我 All in 了 FTX，你嘞？”

還有斯蒂芬·庫里，他告訴觀眾：“我不是專家，我也不需要是專家，上 FTX，妥妥的?！?/p>

作為一個(gè)“有效利他主義者”，投廣告的目的是賺錢，賺錢的目的是捐錢。

你還記得吧，2016 年美國大選時(shí)，SBF 還在分秒必爭地預(yù)測誰當(dāng)總統(tǒng)；四年后的 2020 年，他已經(jīng)沒興趣預(yù)測誰當(dāng)總統(tǒng)了，因?yàn)樗梢灾苯佑绊懣偨y(tǒng)選舉了。

他給拜登直接捐了 520 萬美元，給其他上百個(gè)（有可能推動(dòng)支持加密貨幣的）政客們捐了幾千萬。

等等，不是說好了要捐款給窮人嗎？怎么捐款給政客了呢？

需要說明一下背景：彼時(shí)彼刻，世界前兩大經(jīng)濟(jì)體美國和中國對待加密貨幣都是非常謹(jǐn)慎的，禁止交易所對本國人提供服務(wù)。

所以， FTX 嚴(yán)格來說是沒有美國客戶的。

但是，所有人都心知肚明，那些美國明星在美國做的廣告是給美國人看的。

SBF 撒幣游說，就是為了讓美國轉(zhuǎn)變態(tài)度，放松對加密貨幣交易平臺的限制。

為了更好地影響政治，SBF 的媽媽跟別人合伙成立了專門的政治籌款組織（Mind the Gap），他弟弟加布在華盛頓成立了一個(gè)游說集團(tuán)。

SBF 給他的弟弟加布·班克曼-弗雷德在華盛頓買了一幢房子，作為政治游說活動(dòng)的總部。

上億美元的資金，就像“糖衣炮彈”一樣，源源不斷地輸送給他們，再發(fā)射到政客身上。

他們的努力卓有成效。

美國政府已經(jīng)放風(fēng)，將很快出臺法規(guī)，頒布數(shù)字貨幣交易所的執(zhí)照。FTX 順勢成立了針對美國的 FTX US，對這個(gè)牌照志在必得。

當(dāng)時(shí)，F(xiàn)TX 的市場份額已經(jīng)沖到世界第三名，年盈利大概 10 億美元。一旦美國市場放開，這塊肥肉幾乎會被狂飆突進(jìn)的 FTX 一口吃下，F(xiàn)TX 將有機(jī)會年賺 100 億，一步登上交易所之王的寶座。

“賺錢，捐款給政客，賺更多錢，這樣才能最終捐款給窮人嘛！”

這，就是 SBF 發(fā)展出來的“有效利他主義 2.0”。

只是，何時(shí)在賺錢和賺更多錢的飛輪中跳出來，開始真正救助窮人，這個(gè)權(quán)柄捏在教主 SBF 手上。

他說什么時(shí)候就是什么時(shí)候。

舊金山街頭的 FTX 廣告。

在各大論壇上宣傳這個(gè) 2.0 理念的 SBF，已經(jīng)被一些“有效利他主義者”的學(xué)者詬病。

但 SBF 不以為然：利他嘛，小雞撒尿各有各的道兒，你們這些窮逼管我？

當(dāng)然，普通人不太關(guān)心這些虛的，只關(guān)心自己如何一夜暴富。在勢如破竹的形勢面前，他們爭先恐后搶購 FTX 的股份。

他們能買到嗎？

能。

SBF 一早就滿足了大家的訴求，在 2019 年發(fā)行了 FTT 幣。

簡單來說，F(xiàn)TT 就相當(dāng)于 FTX 的股份，你擁有 FTT，每年能分得 FTX 30% 的利潤。

當(dāng)時(shí) SBF 搓了 3.5 億 FTT 幣，5 分錢一枚賣給員工，1 毛錢一枚賣給非員工。

但彼時(shí) FTX 才剛剛成立，前景不明，大家算了算，感覺這價(jià)格有點(diǎn)兒坑啊。大部分人都沒買。

SBF 只好再去問問幣圈大佬有沒有人想買。甚至還找了潛在競爭對手，交易所一哥幣安的 CZ。

CZ 想了想，也沒買。

這讓 SBF 有點(diǎn)兒尬，是不是定價(jià)太高了？

但是當(dāng)年 7 月，F(xiàn)TT 上市交易第一天，他就把大腿拍斷了。

因?yàn)閮r(jià)格馬上沖到了 1.5 美元一枚，之前稀里糊涂買了的內(nèi)部員工，直接暴賺 30 倍。

當(dāng)然最賺的還是他本人，因?yàn)樽畛鯖]賣出去多少，90% 的 FTT 還在他自己手里。。。

幾個(gè)星期后，CZ 給 SBF 打電話，問能不能用 8000 萬美元收購 FTX 20% 的股份？

SBF 同意了。

Why not？這筆“回頭生意”折合每個(gè) FTT 1.14 美元。比半年前每個(gè) 1 毛錢的價(jià)格高出十多倍。

對 SBF 來說，賺錢還不是最重要的。最重要的是，幣圈一哥，獠牙最尖利的對手，終于認(rèn)真看待自己了。

2021 年，加密進(jìn)入了瘋狂的牛市，散戶們樂此不疲地囤積 FTT，把它的價(jià)格炒到了最高 85 元。

畢竟擁有這個(gè)東西就可以持續(xù)不斷分享 FTX 30% 的利潤，那意味著財(cái)富、幸福，余生的榮華富貴。

正如中世紀(jì)的教眾們爭先恐后地購買贖罪券。

在前面，有一個(gè)天國在等待他們。

CZ 和 SBF

（七）拯救人類，而不救人

SBF 和卡洛琳戀愛了。

戀情大概起始于 2019 年，F(xiàn)TX 剛剛創(chuàng)立時(shí)。

這事兒也順理成章。

卡洛琳非常聰明，一般的糊涂蛋入不了她的法眼。SBF 對那種純靠身體吸引男人的女人嗤之以鼻，貼過來的妖艷賤貨一律不甩。

他倆也許都不是對方的理想選擇，但卻是彼此都能接受的“臨時(shí)選擇”。

但是，晚上“同床共枕”，白天“同舟共濟(jì)”，氣氛就變得很微妙。

SBF 并未對外公布這個(gè)戀情，他也不允許卡洛琳公布。

站在 SBF 的角度，不公布戀情，也許是因?yàn)樗X得女方只是個(gè)臨時(shí)伴侶，有更好的選擇就分了，沒必要融入自己的社會關(guān)系。而且，要是員工都知道老板跟一個(gè)女高管談戀愛，后面工作起來也很尬。。。

但除此之外，他還有另外的考慮。

你是不是都快忘記，SBF 夢開始的那個(gè)地方——Alameda？

FTX 天天廣告轟炸，SBF 卻對 Alameda 絕口不提。

坊間群眾最喜歡這一口，越是神秘，越是想八卦。2021 年，大家已經(jīng)把 Alameda 傳成了印鈔機(jī)，說他們賺的錢太多，多到都不敢對外透露了。。。

實(shí)際上，在 FTX 建立以后，SBF 就把 Alameda 的管理權(quán)交了出去，讓山姆·特拉布克（也叫山姆，是重名）和卡洛琳做聯(lián)席 CEO，特拉布克管交易，卡洛琳管人事。

這時(shí)，公布戀情帶來的風(fēng)險(xiǎn)就不可承受了。

SBF 29 歲的生日派對，所有人都戴上了“爆炸頭”假發(fā)。最左邊是王師傅，中間是卡洛琳和 SBF。

想象這件事的本質(zhì)，其實(shí)很明顯：Alameda 是賭王，F(xiàn)TX 是賭場。賭王是賭場的老婆，那吃虧的是誰？只可能是賭場中的其他賭徒啊！

但卡洛琳不完全認(rèn)同這種“地下戀”。

白天在公司當(dāng)牛馬，晚上在屋里當(dāng)牛馬，連名分都沒有，那自己圖個(gè)啥？不就是個(gè)任人宰割的羔羊嗎？

做“女友”還是做“高管”，卡洛琳必須二選一，或者兩個(gè)都不要。

但是，彼時(shí)她倆住的地方是巴哈馬的蘭花樓，一望無際的海岸，灑滿陽光的屋頂泳池。

辭職？辭職去哪兒？去哪兒能住豪宅、坐私人飛機(jī)？不不不，去哪兒還能這么繼續(xù)“有效利他”？

蘭花樓的景色

卡洛琳選擇了做高管，雖然她知道自己并不稱職，很多事還得 SBF 來親自處理。

而且，她還繼續(xù)住在蘭花樓那間最大的臥室里，是 SBF 把東西搬出去了。當(dāng)然 SBF 主要住辦公室，本來也不怎么回家。

卡洛琳不會不知道：無論是做女友還是做高管，只要她還住在蘭花樓，她終究都是那只羔羊。

這是手機(jī)拍攝的蘭花樓的內(nèi)景。

2021 年，SBF 終于開始推進(jìn)“有效利他”的行動(dòng)了。

但他沒有遵循辛格的經(jīng)典理論去拯救“此時(shí)此刻孟加拉的小孩子”，而是去拯救“人類未來的孩子”。

未來才是更廣闊的。 想想看，就像此刻在時(shí)間里埋下一個(gè)系數(shù)，任何流經(jīng)它的東西，哪怕很小，都會在未來被乘以無數(shù)倍。

SBF 如此解釋。

捐款拯救人類的消息一放出去，他們收到了兩千多份提案：

有專家說應(yīng)該建一所“AI 大學(xué)”，專門招收貧困地區(qū)的學(xué)生； 有專家說應(yīng)該發(fā)射一套衛(wèi)星，專門作為災(zāi)難時(shí)的備用線路； 有專家說應(yīng)該建立一個(gè)平臺，專門讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家去上面投票。

捐了幾個(gè)之后，SBF 發(fā)現(xiàn)不太對勁，不靠譜的項(xiàng)目居多。。。

于是他跟大家討論，得找一些捐錢方面的專家做“面壁人”，給他們每人 100 萬美元，然后他們干啥都行，我們不再過問！

就這樣，2021 年他們捐出去 3000 萬，2022 年準(zhǔn)備捐夠 3 億，2023 計(jì)劃捐 10 億。

從接觸“有效利他哲學(xué)”開始，已經(jīng)整整 10 年過去，SBF 30 歲了，那個(gè)在生命中蓄勢已久，洶涌的“利他人生”終于要粉末登場了！

（八）堅(jiān)硬的鎢塊，脆弱的人間

當(dāng)時(shí)在硅谷的程序員中，開始流行一種奇特的手把件——鎢塊。

這種金屬是愛迪生幾千次試驗(yàn)后選擇的燈絲，也是如今眾多電子產(chǎn)品的必要原料。

它方方正正，沉沉甸甸，從各個(gè)角度都象征著硅谷精英的理性精神、獨(dú)立思考、與眾不同的品味。

更重要的是，鎢是一種堅(jiān)硬的金屬，鎢塊的棱角極難磨滅。

正好，F(xiàn)TX 在拿騷的西海岸拿了一塊地，準(zhǔn)備斥資幾億建設(shè)一個(gè)新的大樓，作為永久總部。

SBF 不知跟誰嘟囔過一句，或者可以搞一個(gè)巨大的鎢塊，就放在總部大樓最顯眼的位置。

設(shè)計(jì)師聽到了風(fēng)聲，馬上修改設(shè)計(jì)，給鎢塊留出展示位。

他們甚至還想把總部大樓的外立面做成“爆炸頭”的形狀，讓人們在飛機(jī)上都能看到 SBF 的威儀。。。

SBF 百忙之中抽出時(shí)間參加了總部的奠基儀式，鏟了一鏟子土。

在他對面，員工們、賓客們、巴哈馬的官員們，都帶著微醺的表情鼓掌，仿佛已經(jīng)目睹了一幢大樓拔地而起。

沒人顧得上掏出手機(jī)，看看 FTX 的頁面上，比特幣的 K 線已經(jīng)發(fā)出了一聲清脆的裂聲，開始了自由落體。

泡沫破裂的速度，總是超乎想象。

隨著幣價(jià)下跌，加密世界的各種組織的資金鏈都被鉸緊，然后紛紛斷裂。

而幾乎所有遇到麻煩的人都會想到一件事：抱 SBF 的大腿。

SBF 也不含糊，幾乎有求必應(yīng)，幾億美元幾億美元地扔給兄弟們，如同用金錢化作一只只大手，接住墜落的飛刀。

兄弟們感激涕零，SBF 也有了一個(gè)新的名字：加密世界的“白衣騎士”。

人們選擇性地忽略了一個(gè)簡單事實(shí)：再有錢的騎士，他手里的錢也是有數(shù)的。

2022年 11 月 2 日，加密新聞網(wǎng)站 CoinDesk 突然發(fā)表了一個(gè)奇怪的文章，披露了 Alameda 的財(cái)務(wù)報(bào)表：

截止 2022 年 6 月 30 日，Alameda 的資產(chǎn)是 146 億美元，負(fù)債是 80 億美元。

這沒啥問題啊，用 146 減去 80，還有 66 億凈資產(chǎn)啊。

不，有問題。

在 146 億美元的資產(chǎn)中，超過三分之一都是 FTT。

FTT 之所以值這么多錢，是因?yàn)?FTX 和 Alameda 的業(yè)績很好。但 Alameda 業(yè)績很好的原因是 FTT 很值錢。

你看出來了嗎，這是一個(gè)左腳踩右腳的功法。

換句話說，如果此時(shí) FTT 價(jià)值崩潰，那么 Alameda 將瞬間資不抵債。

而 FTT，正在下跌。

如果此時(shí)你持有 FTT，你會干什么？你一定想搶在別人賣出之前先把 FTT 賣了！

FTT 的價(jià)格已經(jīng)不能用崩塌來形容了，它在加速俯沖向地面。

聰明一點(diǎn)兒的投資者不滿足于割肉 FTT 了，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，他們開始從 FTX 里把錢取出來。

而取錢的事兒被新聞一報(bào)道，更多普通人也反應(yīng)過來了，也沖進(jìn)去取錢。

不過，公開數(shù)據(jù)顯示，F(xiàn)TX 這個(gè)碩大的賭場，賬面上還有 150 億美元的用戶資金。每天被取走幾億資金，看起來也沒啥問題。

這時(shí)，關(guān)底 Boss 抵達(dá)戰(zhàn)場。

11 月 6 日，CZ 面對 730 萬粉絲發(fā)了一條推特，用極其認(rèn)真和謹(jǐn)慎的口吻說：

根據(jù)最近 FTX 爆出的一些問題，我們準(zhǔn)備清倉手里的 FTT 了。

CZ 是懂商戰(zhàn)的。

推文發(fā)出，F(xiàn)TX 開始血崩，資金每個(gè)小時(shí)就流出 1 億，當(dāng)天流出了 20 億。

累積流出 50 億的時(shí)候，所有人都始料未及的情況發(fā)生了：取款暫停了。

FTX 沒錢了。

這 150 億不是用戶充進(jìn)去的嗎？按理說應(yīng)該能如數(shù)取回來啊！錢哪兒去了？

是啊，錢哪兒去了，好問題。

你也許該問問拜登，問問那 100 個(gè)政客，問問大鯊魚奧尼爾，問問庫里，問問布雷迪和邦辰，問問剛剛被救助的上百個(gè)加密項(xiàng)目，問問私人飛機(jī)和蘭花樓，問問即將有一幢大樓拔地而起的那片空地上，忘情拍手的巴哈馬官員。

然而，所有記者和朋友發(fā)給 SBF 的詢問信息，都是已讀未回。

在 FTX 停止取款的那天晚上，人們注意到，SBF 上號，玩了兩個(gè)小時(shí)英雄聯(lián)盟。

有記者替他們算賬，即便把以上那些花銷全部加起來，最多只有 50 億。而且， FTX 這幾年還有大概 30 億的利潤呢。這意味著，大概有 80 億的虧空，不知道去哪兒了。

這時(shí)，人們的目光才終于落在了那艘沉默的諾亞方舟上——Alameda。

有人做了一張圖，F(xiàn)TX 和 Alameda 其實(shí)是同一條蛇，它在不斷吞掉自己的尾巴。

（九）潰散的羔羊

你還記得吧，Alameda 之前是有兩個(gè)聯(lián)席 CEO 的。

就在崩潰的三個(gè)月前，Alameda 的聯(lián)席 CEO 特拉布克突然辭職，卡洛琳只好接管他的工作，成為唯一的 CEO。

卡洛琳也想辭職，她和 SBF 申請了好多次，但 SBF 說什么都不準(zhǔn)。

知道 Alameda 發(fā)生著什么的，大概有四個(gè)人：SBF、卡洛琳，辭職的特拉布克，還有那個(gè)一言不發(fā)只負(fù)責(zé)編碼的王師傅。

FTX 崩潰之迅速，只用了一周就從華麗的宮殿變成一堆渣土。

連公關(guān)總監(jiān)兼私人助手的娜塔莉都沒跑掉，她的所有積蓄都被埋在了里面。

即便這時(shí)，她也沒有慌，因?yàn)?SBF 從未讓大家失望過。他是一個(gè)有效利他主義者，他生活節(jié)儉，心懷天下，他手眼通天，他。。?？傆修k法的。

作為 Alameda 的 CEO，卡洛琳也不知道錢在哪兒。她在公司大群里，時(shí)不時(shí)發(fā)些消息：這邊找到了 2 億，那邊還有 3 億。

甚至還有巴哈馬銀行好心的工作人員找來：你們是不是忘了，在我這還存了3億。。。

好消息是：現(xiàn)在虧空減少到了 70 億。壞消息是：虧空還有 70 億。

曾經(jīng)被 SBF 拿鼻孔看過的投資人，現(xiàn)在紛紛接到 SBF 的求助電話。

他們的回答是：要錢，好說，都哥兒們！但是您是不是得先告訴我，那 70 億去哪兒了？

SBF 說不清。

他們不借錢。

11 月 8 日，SBF 最后拿起電話，打給 CZ。

“救救我吧?！彼筮@位死對頭。

CZ 爽快地同意了。不僅私下同意，還在推上公開宣布全資收購 FTX 的意向，并即刻開啟收購前的“盡職調(diào)查”（DD）。

FTT 的價(jià)格應(yīng)聲上漲，仿佛層疊的陰云即將一掃而盡。

然而就在隔天，CZ 轉(zhuǎn)發(fā)了幣安的官推：

我們做完了盡職調(diào)查，F(xiàn)TX 涉及了挪用客戶資金和被美國調(diào)查，收購計(jì)劃終止。

SBF 本人也是在推特上才知道這個(gè)消息的。。。

這條消息公開后，再也沒一個(gè)人敢給 SBF 錢了。

可是，70 億到底去哪兒了？

答案只有一種可能：它們在 Alameda 億萬次的交易中被研磨成細(xì)小的金粉，隨著時(shí)間之河沖散。

這種事兒不是第一次發(fā)生：

2016 年山姆在簡街押注特朗普精選，就已經(jīng)造成過數(shù)億損失。

Alameda 剛剛成立時(shí)，也曾一天損失 50 萬美元。

山姆曾和“預(yù)測與真實(shí)”之間的那道血腥裂縫無數(shù)次面對面，只是他無數(shù)次選擇背過身去，忽略了這一切。

這道裂縫于是得以繼續(xù)成長，直到此刻，成為他腳下的深淵。

卡洛琳辭職時(shí)那位簡街主管的話言猶在耳：數(shù)學(xué)是有邊界的。

而事實(shí)證明，數(shù)學(xué)的邊界就是人性。

正如牛頓在股市里賠光終身積蓄后的慨嘆：我能計(jì)算出天體的軌跡，卻算不出人內(nèi)心的瘋狂。

花 65 塊錢來玩拋硬幣的游戲，卻不一定每次都能從游戲里贏回這么多硬幣。

SBF 本該知道：宇宙是個(gè)殘酷的玩笑。

賠錢其實(shí)真不要緊，畢竟投資有賺有賠，先賠后賺，甚至賠光也很正常。退一萬步，就算 Alameda 破產(chǎn)，跟 FTX 也應(yīng)該沒關(guān)系?。?/p>

問題在于：FTX 把客戶的錢直接拿給 Alameda 去賠！

這是犯罪。

FTX ...