觀鳥(niǎo)社群有不少內(nèi)部“黑話”，來(lái)福兒（英文單詞lifer的音譯）是當(dāng)中比較高頻出現(xiàn)的一個(gè)詞匯，系指觀鳥(niǎo)生涯當(dāng)中首次見(jiàn)到的個(gè)人鳥(niǎo)種記錄。 與之對(duì)應(yīng)，把這些來(lái)福兒都列在一起，就構(gòu)成了某觀鳥(niǎo)者的生涯目擊鳥(niǎo)種清單（life list）。

若是按照 的分類處理，現(xiàn)生鳥(niǎo)類計(jì)有11017種（含已滅絕種類），觀鳥(niǎo)界的傳奇人物在因車禍不幸于1999年11月23日離世的時(shí)候，life list定格在8398種，是當(dāng)時(shí)的世界排名第一。要知道，那時(shí)候全世界已知的現(xiàn)生鳥(niǎo)類約在9000種左右，因此可見(jiàn)菲比創(chuàng)下的紀(jì)錄毫無(wú)疑問(wèn)是空前的。

菲比之后，隨著對(duì)于世界鳥(niǎo)類研究與認(rèn)識(shí)的深入，現(xiàn)生種類的總數(shù)逐漸緩慢增加，觀鳥(niǎo)者的life list長(zhǎng)度也隨之水漲船高。2012年8月19日，英國(guó)人湯姆·格利克（Tom Gullick 1931-2023）成為了史上首位life list達(dá)到9000種的觀鳥(niǎo)者。他在印度尼西亞的延德納島看到了金肩果鳩Ptilinopus wallacii，從而達(dá)成了這項(xiàng)紀(jì)錄。

湯姆·格利克（左）達(dá)線9000種的紀(jì)念照，他身旁的弗蘭克·蘭伯特（Frank Lambert）是亞洲地區(qū)知名的觀鳥(niǎo)者和職業(yè)鳥(niǎo)導(dǎo) | 引自Independent

湯姆在接受記者采訪的時(shí)候，表示能突破9000大關(guān)就夠了（‘Enough is enough’），不會(huì)再去尋求挑戰(zhàn)10000種的極限。有意思的是，湯姆曾作為鳥(niǎo)導(dǎo)帶菲比在西班牙和摩洛哥觀鳥(niǎo)。據(jù)湯姆回憶，菲比作為當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄保持者，堅(jiān)信自己一定會(huì)被后來(lái)人趕超，而且她很確定此人會(huì)是一個(gè)英國(guó)佬。嗯，菲比果然沒(méi)猜錯(cuò)了。

接下來(lái)，第一個(gè)在野外目擊鳥(niǎo)種破萬(wàn)的又會(huì)是誰(shuí)呢？

今年的2月9號(hào)，我們正在喜迎龍年春節(jié)到來(lái)的時(shí)候，美國(guó)觀鳥(niǎo)者彼得·克斯特納（Peter Kaestner 1953-）在臉書上發(fā)帖，宣告在菲律賓棉蘭老島看到的特有種橙脅捕蛛鳥(niǎo)Arachnothera flammifera是自己在野外目擊的第10000種！彼得是位退休的外交官，他從小在哥哥漢克（Hank Kaestner）的影響下開(kāi)始觀鳥(niǎo)。1976年，彼得自康奈爾大學(xué)畢業(yè)之后加入和平隊(duì)前往扎伊爾（今天的剛果民主共和國(guó)），其后成為了一名派駐海外的外交官。

老規(guī)矩的紀(jì)念照，?Peter Kaestner

彼得非常好地利用了自己工作上的便利，深度鉆研所在國(guó)的鳥(niǎo)類，一來(lái)是愛(ài)好興趣使然，二來(lái)上世紀(jì)80年代至本世紀(jì)頭十年的觀鳥(niǎo)業(yè)態(tài)也跟今時(shí)今日大不相同。彼得在跟觀獸網(wǎng)站（mammalwatching.com）主理們錄制的播客里聊到了這些過(guò)往，感興趣的朋友可以點(diǎn)擊文末“原文鏈接”收聽(tīng)。

1989年，正值哥倫比亞政府跟埃斯科瓦爾販毒集團(tuán)進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗的高峰，身為駐波哥大美國(guó)使館領(lǐng)事的彼得依然忙里偷閑到該國(guó)中部的東安第斯山脈東麓觀鳥(niǎo)。通過(guò)鳴聲和形態(tài)，他敏銳地意識(shí)到自己應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了未被前人描述過(guò)的新種蟻鶇。第二年5月，他邀請(qǐng)哥倫比亞鳥(niǎo)類學(xué)家弗蘭克·斯泰爾斯（Frank Stiles）一起故地重游，獲取了更多的研究資料。最終，弗蘭克于1992年發(fā)表論文，正式描述命名了這一新種——昆迪蟻鶇Grallaria kaestneri。為表示對(duì)彼得的感謝和認(rèn)可，弗蘭克以彼得的姓氏作為了昆迪蟻鶇的種本名。

更早一些的1986年，彼得就已經(jīng)成為觀鳥(niǎo)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿至?。他在?dāng)年10月成了世界上首位在野外觀察過(guò)現(xiàn)生鳥(niǎo)類所有科（依照當(dāng)時(shí)的分類）的人，而且在40歲之前就已實(shí)現(xiàn)life list突破6000。彼得勤于鉆研，盡可能去了解自己所見(jiàn)到的鳥(niǎo)類，而非僅僅只是加來(lái)福兒、打個(gè)勾的嚴(yán)謹(jǐn)做派深受菲比的賞識(shí)。菲比認(rèn)為彼得最終或許能以目擊到85%-90%的現(xiàn)生鳥(niǎo)種而成為世界第一。也正因如此，在菲比去世后她的家人整理出版其自傳的時(shí)候，特意邀請(qǐng)彼得來(lái)寫了序言。

故事到這里，似乎一切正常，還有些代代相傳、惺惺相惜的感覺(jué)，對(duì)吧？HOWEVER，彼得從2024年初就開(kāi)始感受到了被人盯上的壓力。甚至，就在他臉書發(fā)帖的12小時(shí)之前，南美有家觀鳥(niǎo)旅行社的官網(wǎng)上貼出篇文章，祝賀自己的客戶杰森·曼（Jason Mann）在哥倫比亞突破萬(wàn)種大關(guān)，成了世界第一人。

所以，就在2024年2月9號(hào)這一天之中，先后有兩個(gè)人的鳥(niǎo)種記錄過(guò)了10000？??！腫么祥瑞的嘛...

實(shí)際上，杰森從今年1月開(kāi)始就在記錄網(wǎng)站iGoTerra頻頻上傳記錄，將其鳥(niǎo)種數(shù)從9600種迅速增至9950種，直追彼得。說(shuō)到這里，我們不妨先多了解下iGoTerra，簡(jiǎn)單講這就是一個(gè)允許用戶提交包括但不限于鳥(niǎo)類的自然觀察記錄網(wǎng)站，大家更為熟悉的可能是由康奈爾鳥(niǎo)類學(xué)實(shí)驗(yàn)室運(yùn)營(yíng)的 。eBird只接受鳥(niǎo)類記錄，也是目前全球規(guī)模最大的鳥(niǎo)類記錄網(wǎng)站，并且可以免費(fèi)使用。iGoTerra則能上傳鳥(niǎo)類之外的物種記錄，但免費(fèi)的賬戶只支持400種，氪金之后才能享受完全的功能。

杰森的一系列動(dòng)作很快引起了觀鳥(niǎo)圈人們的注意，在他早于彼得宣告達(dá)成10000種的消息之后，一天之內(nèi)兩人達(dá)萬(wàn)的驚天消息吸引來(lái)更多的目光。杰森就像是從石頭里突然蹦出的孫悟空，只用了數(shù)月時(shí)間就從幾乎默默無(wú)聞到一鳴驚人。彼得則與之截然相反，他的大名在國(guó)際觀鳥(niǎo)圈里早已遠(yuǎn)揚(yáng)了幾十年，也是目前在eBird上傳記錄最多的人。有意思的是，他哥哥漢克在eBird上的記錄也名列前茅。

嗯，也不能完全叫默默無(wú)聞，杰森之前在surfbirds.com這個(gè)網(wǎng)站上寫自己目擊鳥(niǎo)種超過(guò)了9000（該網(wǎng)站沒(méi)有審核，你其實(shí)可以寫任何自己想寫的數(shù)字）。要知道，全世界聲稱自己目擊鳥(niǎo)種超過(guò)8000的不到60位，而超過(guò)9000的更是連20人都沒(méi)有。去年下半年，surfbirds.com網(wǎng)站上全球鳥(niǎo)種數(shù)排名的網(wǎng)頁(yè)不知什么原因崩潰了。不得已，杰森轉(zhuǎn)向了iGoTerra，但跟只用列出數(shù)字的surfbirds.com不同，iGoTerra上面則需要具體的時(shí)間、地點(diǎn)和種類。

常言道，事出反常必有妖吶。杰森的所作所為至少有兩大令人疑惑不解的點(diǎn)。第一，他真的就是字面意義上的橫空出世，連其常住地香港的資深觀鳥(niǎo)者都表示從來(lái)沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)有這么位神仙。其次，他上傳到iGoTerra的有些鳥(niǎo)種非常之可疑，比如新喀裸鼻夜鷹Aegotheles savesi，最后一次確切的記錄是1939年，但杰森就聲稱自己見(jiàn)過(guò)：）要么，他是位億萬(wàn)中挑一的鳥(niǎo)運(yùn)奇才，要么...

Anyway，2月9號(hào)的消息算是炸了鍋。彼得的朋友和廣大熱心鳥(niǎo)友開(kāi)始仔細(xì)打量起杰森上傳的記錄，質(zhì)疑的聲浪也越來(lái)越高。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》和美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》這樣的主流機(jī)構(gòu)媒體也紛紛下場(chǎng)，彼得自己都覺(jué)得不可思議，沒(méi)有杰森的“助攻”，目擊到10000種鳥(niǎo)這樣的小眾話題恐怕很難有如此高的關(guān)注度吧。

不知是出于何種考量，杰森最終通知前面提到的那家旅行社在官網(wǎng)上刪除宣稱自己是第一人的文章，他也公開(kāi)承認(rèn)彼得才是第一個(gè)達(dá)線10000的觀鳥(niǎo)者。就大家對(duì)鳥(niǎo)種記錄的懷疑，他認(rèn)可有部分疏漏，但絕不承認(rèn)有故意作假之嫌。iGoTerra上的記錄，他設(shè)置為隱私，對(duì)外不可見(jiàn)啦。

十多年前，在瓦屋山做野外工作的時(shí)候，有幸見(jiàn)過(guò)一次彼得。當(dāng)然，見(jiàn)第一面的時(shí)候，肯定不知道他就是那個(gè)彼得。不過(guò)是步道上迎面緩步走來(lái)孤身一人的中年男性，看著彼此都挎著的望遠(yuǎn)鏡，我們互相點(diǎn)頭致意，擦身而過(guò)。沒(méi)走多遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)樹(shù)上有只小熊貓，覺(jué)得大老遠(yuǎn)的來(lái)總不會(huì)有人不想看小紅貓吧？而且，看到好東西總是忍不住想要分享的嘛（ ）。于是，又折回去找彼得，領(lǐng)他到了地方，兩人就一起靜靜地看著小熊貓慢慢爬下樹(shù)。

之后，或是出于禮貌，彼得留下了一張名片，還手寫了郵箱，客氣道保持聯(lián)系?；厝ニ蚜讼逻@個(gè)名字，嚯哦，還真是號(hào)人物。幾年后，讀菲比的傳記，才知道原來(lái)自己碰到過(guò)前世界第一“欽定”的世界第一。都是猿糞。

再大的瓜也有吃完的時(shí)候，彼得在播客里談到接下來(lái)的打算，說(shuō)自己要開(kāi)始多帶觀鳥(niǎo)團(tuán)且兼顧陪家人。為了實(shí)現(xiàn)10000的目標(biāo)，他花了不少錢，該回回血了。搞出鳥(niǎo)一個(gè)大新聞，杰森這個(gè)名字以后恐怕不太會(huì)有人再提起了吧。

最近正好還遇到了把不知從哪兒弄來(lái)的網(wǎng)圖說(shuō)是在這邊拍的，問(wèn)具體情況又是再怎么也不接招。這種沒(méi)一條道走到黑的，就可能還算是有點(diǎn)兒廉恥心的了吧？愿大家都能不忘初心，行勝于言。

參考資料

Gentile O. 2009. Life List: A Woman's Quest for the World's Most Amazing Birds. Bloomsbury USA, New York, US.

Stiles F. G. 1992. A new speices of antpitta (Formicariidae: Grallaria ) from the Eastern Andes of Colombia. The Wilson Bulletin, 104 (3): 389-399.

https://www.nytimes.com/2024/03/11/science/birds-birdwatching-record-kaestner.html

https://www.outsideonline.com/culture/essays-culture/peter-kaestner-birder/

https://www.theguardian.com/environment/2024/mar/24/birding-online-community-10000-species

https://www.independent.c o.uk/climate-change/news/world-s-greatest-birdwatcher-sets-a-new-record-then-hangs-up-his-binoculars-8210960.html