3月底，一則“破產(chǎn)重組”的申請(qǐng)，將曾經(jīng)的百億獨(dú)角獸柔宇科技推向了風(fēng)口浪尖。柔宇官方當(dāng)即否定二連，但其危機(jī)警報(bào)幾乎是公開的秘密。

柔宇的拳頭產(chǎn)品是柔性屏。2014年，央視新聞聯(lián)播介紹了這種如紙片般輕薄柔軟的屏幕，柔宇一夜成名。2019年F輪融資落地后，柔宇的估值超過了60億美元。

2020年末，柔宇是當(dāng)時(shí)僅次于中芯國(guó)際的第二大科創(chuàng)板項(xiàng)目。

同年，創(chuàng)始人劉自鴻榮登福布斯億萬富豪榜，名次高于任正非[2]。

然而柔宇的IPO卻一路跌宕，最終在2021年2月對(duì)外宣布終止。當(dāng)年年底，柔宇出現(xiàn)資金鏈問題，劉自鴻被法院限高。

尷尬的是，柔宇快速下墜的這些年，“大環(huán)境”卻一片向好。

2021年，中國(guó)成為全球第一大面板生產(chǎn)國(guó)。同時(shí)，折疊屏手機(jī)迅速普及。去年四季度，京東方的折疊面板出貨量超越三星，位居全球第一。

萬眾矚目的柔宇科技，為何在破曉折戟？

憧憬

草創(chuàng)之初，柔宇曾給市場(chǎng)提供了一個(gè)爽文級(jí)的故事開頭。

創(chuàng)始人劉自鴻是個(gè)典型的技術(shù)精英：市理科狀元，清華本碩，斯坦福博士。上學(xué)的時(shí)候，劉自鴻有個(gè)與牛頓相同的愛好——躺在草坪上思考科技的未來。

雖然沒被蘋果砸到腦袋，但他仍靈光一現(xiàn)——屏幕可以做得像紙一樣輕薄、可折疊。

2012年，劉自鴻創(chuàng)辦柔宇科技，成功研發(fā)柔性屏。演示視頻中，僅需晃動(dòng)單個(gè)手掌，即可將一塊厚度只有1/5頭發(fā)絲的柔性顯示屏，變成一面搖曳的旗幟。

柔宇的拳頭技術(shù)是一種名為ULT-NSSP（超低溫非硅制程集成技術(shù)）的制造工藝。

據(jù)劉自鴻的介紹，相比京東方、TCL華星、三星使用的LTPS（多晶硅），ULT-NSSP的工藝制程溫度更低，且省略掉了高溫脫氫等復(fù)雜工藝，因此成本更低、良品率更高，且屏幕的彎折性更好。

消息一出，就有產(chǎn)業(yè)資本給出了3億美元的收購(gòu)邀約。

此后幾年，柔宇科技一直是資本市場(chǎng)的寵兒，從公司成立到上市前，柔宇一共融資13輪，總?cè)谫Y額98.5億元。

為了推廣自家的柔性屏，柔宇不可謂不努力。

2019年的春晚上，柔宇展示了由960塊屏幕組合而成的30件舞蹈服裝。與此同時(shí)，柔宇的屏幕還相繼出現(xiàn)在了LV的手袋上、深圳機(jī)場(chǎng)的裝飾樹上、瀘州老窖的酒瓶上。

為了服務(wù)好下游客戶，柔宇專門成立了一支團(tuán)隊(duì)，先在內(nèi)部做好柔性屏的產(chǎn)品創(chuàng)新與解決方案，再提供給各個(gè)行業(yè)的客戶。

換句話說，就是柔宇先把搭載柔性屏的產(chǎn)品做出來，以免客戶不知道柔性屏能用來干嘛[5]，再勸下游客戶大規(guī)模量產(chǎn)，以便推銷自家的柔性屏。

然而，這種不遺余力的推廣恰恰折射出柔宇的尷尬：柔性屏技術(shù)很好，但下游客戶明顯并不買單。

為了推動(dòng)柔性屏的普及，柔宇一度親自下場(chǎng)做終端，推出了“全球首款折疊屏手機(jī)”柔派，售價(jià)8999元起步，512G存儲(chǔ)版本高達(dá)12999元。

然而上市11個(gè)月之后，柔派手機(jī)的天貓官方旗艦店月銷量?jī)H有212臺(tái)[7]。

失靈

在電子產(chǎn)業(yè)，能讓下游掏錢的不是“先進(jìn)的方案”，而是“足夠便宜的先進(jìn)方案”。

柔宇的折戟有一個(gè)類似的對(duì)標(biāo)：

世紀(jì)初，索尼主導(dǎo)的藍(lán)光技術(shù)與東芝的HD DVD展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)。兩者雖然都是視頻存儲(chǔ)的技術(shù)，但技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不同。和柔宇一樣，索尼為了將藍(lán)光技術(shù)推向市場(chǎng)，選擇用自家的游戲機(jī)PS3當(dāng)試驗(yàn)田，為藍(lán)光技術(shù)開開路。

2006年，搭載了藍(lán)光光驅(qū)的PS3正式發(fā)售。

由于搭載了過多“高科技”，20GB版PS3的初期售價(jià)高達(dá)499美元，60GB版本更是高達(dá)599美元——這還是索尼虧本賣的情況下。

而微軟同期發(fā)售的Xbox 360售價(jià)只有299美元與399美元。

在這種情況下，PS3首年出貨只有360萬臺(tái)，離索尼600萬臺(tái)的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。成本高昂的藍(lán)光光驅(qū)成為了罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

雖然藍(lán)光多年后成功戰(zhàn)勝了HD DVD成為主流方案，PS3也經(jīng)過歷次迭代收復(fù)失地；但由于早期糟糕的市場(chǎng)表現(xiàn)，讓索尼在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一度陷入被動(dòng)，也直接導(dǎo)致索尼游戲機(jī)之父久多良木健引咎辭職。

久多良木健驕傲地展示PS3

新技術(shù)誕生之初都存在成本過高的問題，強(qiáng)行教育市場(chǎng)往往收效甚微。

因此在消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)，新技術(shù)的應(yīng)用往往來自下游終端的“推動(dòng)”，而非上游零部件供應(yīng)商的“倒逼”。

過去幾年迅速崛起的OLED面板是個(gè)典型案例。

2017年，蘋果在新推出的iPhone X中首次搭載了OLED屏幕，10個(gè)月時(shí)間賣出了6000萬臺(tái)。此后，OLED屏幕漸漸開始成為旗艦智能手機(jī)的標(biāo)配。

小尺寸OLED面板在技術(shù)層面的成熟可以追溯到世紀(jì)初，世界上第一款使用OLED面板的手機(jī)，是2008年發(fā)布的諾基亞N85。iPhone X的作用則是通過龐大的銷量，大幅度加快了OLED面板的量產(chǎn)成本，讓新技術(shù)變得廉價(jià)。

iPhone X之后，國(guó)產(chǎn)手機(jī)廠商加速轉(zhuǎn)型，面板公司迅速開始了OLED的產(chǎn)能投資，進(jìn)一步拉低了面板成本。

折疊屏也是同理。去年四季度，京東方在折疊面板市場(chǎng)擊敗三星，很大程度上受益于Mate X5等國(guó)產(chǎn)折疊屏手機(jī)的出貨，提供了源源不斷的訂單。

終端產(chǎn)品中的大部分新技術(shù)，其技術(shù)層面的突破都可以追溯到十多年前。許多新技術(shù)難以普及，原因不是它們不夠先進(jìn)，反而是因?yàn)檫^于先進(jìn)。

殘酷

2022年，柔宇科技獨(dú)立董事劉姝威，發(fā)布了一封求助信。劉姝威用了近2/3的篇幅，介紹了柔宇的科研成果，希望憑此博得資金援助。

柔宇的技術(shù)實(shí)力確實(shí)強(qiáng)勁，但在面板這個(gè)行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵詞是“成本”。

和存儲(chǔ)類似，面板的特點(diǎn)是周期性、重資產(chǎn)，且產(chǎn)品高度標(biāo)準(zhǔn)化——誰的便宜買誰的。

所以，面板產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)思路是“越虧越投”，在面板價(jià)格底部頂住虧損擴(kuò)大產(chǎn)能，熬死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶占市場(chǎng)份額。

三星在追趕日本企業(yè)的過程中，忍受了長(zhǎng)達(dá)12年的持續(xù)虧損。京東方也常被質(zhì)疑“業(yè)績(jī)大起大落”。華星光電是一個(gè)沒有虧損的特例，原因是老大哥TCL能用自家的電視業(yè)務(wù)持續(xù)輸血。

因而，面板產(chǎn)業(yè)主打一個(gè)憑億近人。柔宇的故事，一家名叫JOLED的日本公司肯定特別熟悉。

2015年，日本為了復(fù)興本國(guó)面板產(chǎn)業(yè)，由日本產(chǎn)業(yè)革新機(jī)構(gòu)出面，將松下和索尼的OLED業(yè)務(wù)拎出來，重組成JOLED公司。

JOLED可謂繼承了日本制造業(yè)最豐厚的家底，其中之一就是一項(xiàng)名為“印刷OLED”的生產(chǎn)工藝。

相對(duì)于其他OLED生產(chǎn)工藝，印刷OLED的生產(chǎn)設(shè)備更簡(jiǎn)單，成本低廉，與柔宇的ULT-NSSP技術(shù)有異曲同工之妙。

當(dāng)時(shí)日本媒體樂觀地認(rèn)為，高科技傍身的JOLED，或許有潛力與韓國(guó)LG一爭(zhēng)高下。然而大步擴(kuò)張的JOLED，很快在量產(chǎn)上遇到了難題。

面板企業(yè)的命門在于，能不能在對(duì)手具備產(chǎn)能優(yōu)勢(shì)的情況下，扛住虧損完成痛苦的產(chǎn)能爬坡，實(shí)現(xiàn)成本競(jìng)爭(zhēng)力的反超。與之對(duì)應(yīng)的是天文數(shù)字的資本開支，京東方剛剛在成都建成的8.6代線，總投資額高達(dá)630億元。

京東方公司公告

然而，JOLED成立的原因，恰恰是因?yàn)樯钕萏潛p的松下和索尼甩包袱，能拿來建設(shè)產(chǎn)線的投資可想而知。

2020年，完成中尺寸OLED面板籌建的JOLED，賬上已一窮二白，連引進(jìn)生產(chǎn)大尺寸面板設(shè)備的錢都湊不出來[9]。

危機(jī)之下，JOLED一度想效仿ARM的輕資產(chǎn)模式，搞技術(shù)授權(quán)合作——自己收技術(shù)授權(quán)費(fèi)，面板廠負(fù)責(zé)量產(chǎn)。并且找到了生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)豐富的華星光電作為合作方。

但ARM模式并未奏效，JOLED于2023年宣告破產(chǎn)，其王牌技術(shù)“印刷OLED”也被華星光電收入囊中。

JOLED官網(wǎng)的大事件，止步于2021年3月

時(shí)至今日，日本面板產(chǎn)業(yè)只剩下了JDI一根獨(dú)苗。一個(gè)半導(dǎo)體領(lǐng)域最重要的細(xì)分產(chǎn)業(yè)，居然在它的發(fā)源地幾乎消失了。

柔宇陷入困境的方式，與JOLED如出一轍。

2018年，柔宇已經(jīng)完成了柔性屏產(chǎn)線的建設(shè)；但由于IPO失敗，柔宇的現(xiàn)金流出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，導(dǎo)致產(chǎn)線一直無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)與擴(kuò)產(chǎn)，更無力完成法國(guó)空中客車等產(chǎn)品訂單。

過去，劉自鴻在接受媒體采訪時(shí)，很喜歡用“豆腐上建大廈”這一比喻[10]。

他的原意在表達(dá)柔性屏的技術(shù)路線太過特殊，缺少產(chǎn)業(yè)鏈上下游的支持，沒想到一語成讖。

尾聲

在劉自鴻為數(shù)不多的公開采訪中，曾反復(fù)提及對(duì)馬斯克的欽佩。

“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，就是要敢于天馬行空地想象?！彼f道，“如果不是敢于想象，他（馬斯克）怎么可能站到火箭發(fā)射領(lǐng)域的前沿，這是很多國(guó)家都不敢去嘗試的領(lǐng)域。[4]”

2014年，拿到3億美金收購(gòu)合同的劉自鴻，一度動(dòng)搖過，“如果我簽了，這是一個(gè)可以讓我每天去馬爾代夫曬太陽的offer[3]”。

但如果給劉自鴻一個(gè)重新來過的機(jī)會(huì)，他或許同樣會(huì)拒絕這份邀約。

真正向往太陽的人，從來只有一種生存方式——竭盡全力打造一對(duì)翅膀，盡管很可能會(huì)摔得一敗涂地?？萍嫉倪M(jìn)步，正是建立在無數(shù)融毀的翅膀之上。

編輯：陳彬

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：陳彬

封面圖片來自ShotDeck

參考資料

[1] 企查查

[2] 2020福布斯全球億萬富豪榜中國(guó)子榜

[3] 劉自鴻，屏幕后的理想主義，每日人物

[4] 劉自鴻是如何領(lǐng)航一家全球成長(zhǎng)最快獨(dú)角獸公司的，中國(guó)青年報(bào)

[5] 專訪柔宇劉自鴻：折疊屏成本僅為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一半，界面新聞

[6] 企業(yè)的邏輯，胡春民

[7] 尷尬的柔宇：柔派銷量無比慘淡，碰瓷小米反而招來質(zhì)疑，砍柴網(wǎng)

[8] 拯救柔宇，劉姝威

[9] 日本JOLED聯(lián)手中國(guó)TCL是想學(xué)ARM，日經(jīng)中文網(wǎng)

[10] 專訪柔宇科技劉自鴻：柔性屏如同在“豆腐上建大廈”，網(wǎng)易科技