熱搜上，#婦產(chǎn)科迎來關(guān)停潮#，上海的產(chǎn)科主任呼吁“救救產(chǎn)科”。

也是在上海，幼兒園開始合并，而全國各地也出現(xiàn)了幼兒園關(guān)停潮。關(guān)于生育率的擔憂，第無數(shù)次擺上臺面。

同時，催年輕人結(jié)婚生孩子的新聲音又響起來了，專家們建議”調(diào)整法定最低結(jié)婚年齡至18周歲“”呼吁女性適齡婚育“”給三孩家庭購房打五折“......

他們以為生育率低是不結(jié)婚造成的，笑死，結(jié)了婚的年輕人沒有性生活、不生娃才是真相。

28.7%、36.1%、47.2%，這三個數(shù)據(jù)分別對應(yīng)的是中國、韓國、日本的無性婚姻占比，東亞三國的夫妻們手拉手，堅持婚內(nèi)守寡，但不離婚。

性欲集體大衰退，東亞人一起戒掉了性生活。

無性的東亞人

情侶熱戀時，干柴烈火、急不可耐。

皮膚擦過，眼神交匯......僅需一瞬間就能調(diào)動起情欲。

《好久沒做》

但當懷抱著這份愛意進入婚姻之后，等待他們的卻是，日復一日的柴米油鹽。

還有愛欲的熄火，耐心的告急。

《好久沒做》

無性婚姻，不只是都市怪談。

最近，一部新劇，辛辣地掀開了這層婚姻遮羞布——

《好久沒做》

《好久沒做》

劇如其名，《好久沒做》的兩位主角，真的很久沒有做愛了。

夫妻關(guān)系平淡如水，主要原因是丈夫有點不行。

七年前他能脫褲求歡，如今，面對撩撥依然癱軟。

《好久沒做》

夫妻沒性生活，更沒有錢。

丈夫，Samuel（安宰弘 飾）首爾大學畢業(yè)，卻創(chuàng)業(yè)失敗只能開計程車維生。妻子，友真（李絮 飾）在酒店前臺工作，愛好是記錄下來酒店偷情的情人。

《好久沒做》

辛辛苦苦當牛做馬，依舊一窮二白。

高昂的房貸、飆升的利息，成為徹底壓垮他們的大山。

誤打誤撞，在經(jīng)濟負擔和性欲萎縮的雙重壓力下，二人走上了收集證據(jù)、敲詐勒索出軌情人之路。

《好久沒做》

犯罪和偷窺的雙重刺激下，攜手逃離雞毛蒜皮的生活情境。

這條黑色之旅，也成了喚起性欲的旅程。

他們?yōu)榱酥厝紣刍鸲龅呐?，簡直感天動地?/strong>

有，深入交流，彼此夸贊優(yōu)點。

有，互相了解，打扮成對方理想型的樣子。

《好久沒做》

有，喝酒，嗑藥，試圖頭腦發(fā)暈直接亂性。

有，走向情趣酒店、換上情趣內(nèi)衣，玩起了電話play。

《好久沒做》

從心靈交流、感官刺激，到角色扮演，應(yīng)有盡有。

但中年人的性欲，仍如同干涸的池塘，哪怕激起幾滴水花也難以持久。

最終，越努力，越心酸。

Samuel說：“想要的時候去做，才叫做愛?！鄙l(fā)著沒被生活拷打過的理想主義光環(huán)。

《好久沒做》

什么時候才是雙方都想要的時刻呢？

對于各有疲憊、各有不滿的夫妻二人來說，恰好匹配，難如登天。

情欲如同一潭死水，所有努力都毫無用處。

《好久沒做》

最具黑色幽默之處在于——

直到魚死網(wǎng)破，二人決定離婚。

擺脫了房貸與婚姻，放下了對彼此的鄙夷，才如同最初相見一樣，重新燃起了火花。

《好久沒做》

這場荒誕的鬧劇，不僅講述了婚姻中愛欲的缺乏。

也對準了那些流向了別處的欲望。

寫實的是，無性婚姻，不等于無性生活。

雖然中年夫妻做一次愛，有著仿佛兄妹亂倫一樣的別扭感。

《好久沒做》

但他們只是不和對方做，仍會通過各種方式排解欲望——

譬如偷偷躲起來，避著對方自慰。

《好久沒做》

譬如，重開一段關(guān)系，直接出軌、偷情。

出軌的情人顛鸞倒鳳，合法的夫妻相顧無言。

連友真和Samuel這一對偷情判官也沒逃開——

一個為證明性魅力而肉體出軌，一個為證明男子氣概而精神出軌。

欲望仍在，他們只是不與自己的伴侶分享。

東亞人的婚姻究竟怎么了？

無性婚姻

婚姻未必是愛情的墳?zāi)?，卻似乎真的是激情的終點。

不僅是韓國，整個東亞都在共沉淪，共享同一種“性歹力”。

在日本，眾多情侶酒店面臨著關(guān)門危機，性欲的社會性枯竭已成為顯學。

同樣的社會現(xiàn)實下，編劇、導演也仿佛分享一個大腦。

去年，日劇《晝顏》的姐妹篇——《即使你不和我做》上線，依舊對焦無性婚姻，以及其延伸的婚外情。

《即使你不和我做》

同年，《寬松世代》借角色之口說道：

“就算是自己最喜歡的人，生活在一起還是會變得厭煩，也會變得不做愛?！?/p>

《寬松世代》電影版

在日本，許多已婚交友APP涌現(xiàn)，中年人在其中尋找著自己的“第二伴侶”。

他們寧愿偷偷摸摸地尋找激情，也不愿直接離婚。

甚至在很多時候，偷情成了一種對婚姻的維護手段。

但我們不得不提，在很多時候女性要更深受其苦。

如《好久沒做》中，丈夫勃起不能，女主卻要一遍遍地懷疑自我的價值。

《好久沒做》

《即使你不和我做》中，兩年沒有性生活的妻子求愛不得，丈夫卻自私地指責：“你的性欲太強”。

《祝你好運，里奧·格蘭德》中，主角度過漫長的無性婚姻，直到老年才擁有對自我的性接納。

《祝你好運，里奧·格蘭德》

當丈夫索取時，她們?nèi)绻芙^要被稱作木頭。

當丈夫拒絕時，她們索取會被視作蕩婦。

這如梗在喉的不適感，是很多人婚姻中的常態(tài)。

在國內(nèi)，也并不是沒有無性婚姻的樣本。

只是現(xiàn)實有那么多人活在食之無味的無性婚姻中，卻少有人愿意談?wù)摗?/p>

這幾年，我只想起有兩個明星公開承認過自己的婚姻無性。

一個是小S。

小S和許雅鈞結(jié)婚已近20年，之前她自曝和老公三年沒有性生活，老夫老妻不談激情，日常平淡得像是在養(yǎng)老院。

一代辣妹，終究禁欲。

圖源：《熙娣想聊》

另一個公開無性婚姻的，是結(jié)婚十年的吳彥祖——

“我的生殖器是我全身最干凈的地方”，因為“l(fā)ack of use”。

急得廣大群眾呼吁阿祖開放搖號，讓他閑置的生殖器派上用場。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

敢公開談?wù)摕o性婚姻的人寥寥無幾。

大多數(shù)時候，它都像一種說不出口的隱疾，以各種話術(shù)被委婉表達。

如《三十而已》里的鐘曉芹和陳嶼。

一個月做一個愛，夫妻活成了相看兩厭的室友。

圖源：《三十而已》

如離婚前的思文和程璐。

分床分房，老公的親密還不如“睡在我上鋪的兄弟”。

圖源：《無碼問答》

有一種說法叫“中年夫妻親一口，噩夢能做好幾宿”。

而之前的“七年之癢”隨著時代變化，已漸漸縮至三年甚至更短。

婚姻中的無性，是一種在網(wǎng)絡(luò)中才能向陌生人傾訴的隱秘折磨。

一年、四年、九年、十一年、十四年......乃至可預(yù)見的下半生，沒有性生活。

圖源：豆瓣

這一代夫妻，失去了探索對方身體的欲望，喚不起激情，也陷入自我懷疑。

愛情被疲憊、厭倦或是憎恨一點點消磨。

他們婚內(nèi)守寡，但不離婚。

東亞人被剝奪的性欲

《好久沒做》中那個偷情偷到下巴脫臼的阿姨，和丈夫湊合過了大半輩子，被忽視被虐待，到了60歲，孩子早已有了兩個，但她的初吻卻一直都在。

她的婚姻是上一代夫妻的典型樣本：有性而無愛。

圖源：《好久沒做》

到了我們這一代，則發(fā)展到了新境界：

無性也無愛。

一般來說，如果夫妻之間每年發(fā)生性關(guān)系少于10次，就可以被認定為無性婚姻。

然而，無性婚姻不是離我們很遠的床上慘劇，性衰退已是東亞社會共有的病癥。

看一組數(shù)據(jù)。

在中國，人大教授潘綏銘一項對已婚男女的調(diào)查顯示，每月連一次性生活都不到的人占28.7%。

在韓國，無性婚姻的比例高達36.1%。

在日本，無性夫妻在2014年已達到了44.6%，到2017，這一數(shù)字上升到47.2%。

床上越來越寡淡，床下更是相對無言，東亞夫妻們似被集體閹割，再沒有那些世俗的欲望。

圖源：《婚姻料理》

李銀河曾為普遍的無性婚姻總結(jié)過四條原因：

1.生理層面的性功能缺失，如男性的勃起障礙（ED），或女性的性冷淡。

2.心理層面的顧慮，比如覺得年紀大了就不應(yīng)該做愛了。

3.夫妻感情不和，日漸冷淡。

4.工作和社會生活壓力太大，忙到無心無力，倒頭就睡。

這第4點，正中當下眾多無性夫妻的膝蓋。

一項調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，夫妻的性生活水平與家庭收入呈正相關(guān)。

就像《好久沒做》里的主角夫婦，一個是出租車司機，一個是酒店前臺，兩人每天光是看一眼房貸利息就痿了，看不到一絲希望的生活是最好的避孕藥。

圖源：《好久沒做》

他們身為窮人，招術(shù)使盡都喚不起性欲，離性性愛最近的時候，是偷窺有錢人做愛。

《寄生蟲》中也有類似情節(jié)。

窮人誤入上流家庭，偷窺的一場性愛是富人才能享有的奢侈景觀。

圖源：《寄生蟲》

這意味著在卷到極致的高壓社會中，貧窮令人床死，金錢才能令人高潮。

當性愛也按財富分配時，疲于奔命的人忙著溫飽，有錢人才有做愛的特權(quán)。

我們不是沒有性欲，我們是被剝奪了性欲。

有一個專門的詞指代那些忙于工作的雙薪無性夫妻——頂思族（DINS，Double Income No Sex），可見工作與性欲實在難以共存。

于是，有一項更殘忍的數(shù)據(jù)指出，全國性欲最低的城市是北京和上海。

圖源：《中國8090性福報告》

這里的人，被996偷走了時間，被加班掏空了身體，被KPI倒盡了胃口。

一如那則地獄笑話：

北上的打工人，就像紫禁城里的宮女和太監(jiān)，見過很多世面，但沒有房子、孩子和未來。

當然，更沒有性生活。

東亞社會如一個巨大的紫禁城，普通人通過婚姻結(jié)成的，是新時代的“對食”。

前幾天，毛不易調(diào)侃一直沒時間辦婚禮的許昕：

“有時間生孩子都不錯了?！?/p>

圖源：《毛雪汪》

幽默中透著悲涼，落到你我身邊，是更多普通人的日常生活被剝奪。

夫妻一起吃飯要抽時間，聊天要抽時間，連做愛都要抽時間，性生活是996之后的床上加班。

如果一個人每天光是“在無序中茍活下來”就已經(jīng)用盡了力氣，身體的無欲，指向的其實是生活的無望。

韓炳哲在《愛欲之死》中寫到：

“今天，愛被簡化成了性，完全屈服于強制的績效與產(chǎn)出。性是績效?！?/p>

當一切都可以被量化成KPI，一切事物都可以成為消費對象，情欲也可以是績效考核的一環(huán)。

這一代的夫妻，身體和身體的吸引不再重要，情感和情感的共振蕩然無存。

卷到最后，愛無能，性無能，唯一的領(lǐng)悟是搭伙過日子才是婚姻本質(zhì)。

等回過神來，他們已想不起上次享受性愛是何時。

等到了深夜終于忍不住，有人在鍵盤上打下一行字：

無性婚姻，我還能堅持多久？