前兩天，余華和蘇童一起做客了董宇輝的直播間。

在直播間的這兩個(gè)多小時(shí)里，這兩位美好而有趣的作家和《收獲》雜志主編程永新，以及董宇輝相聚暢聊，因文學(xué)而碰撞出不少火花。

直播超時(shí)了一個(gè)半小時(shí)才結(jié)束，大家仍然意猶未盡。

蘇童 余華 程永新 董宇輝 圖源網(wǎng)絡(luò)

提起余華，大家可能更熟悉一些。

余華近來因?yàn)檠哉Z有趣、一本正經(jīng)地搞笑、和歌手李健的深厚友誼，還有撞臉“潦草小狗”表情包等話題，持續(xù)被網(wǎng)友熱議，這讓他一不小心成為了名副其實(shí)的“流量作家”。

曾經(jīng)，他的《活著》不知道賺了多少人的眼淚；而現(xiàn)在的他，已然成為了許多年輕人的情緒解藥。

與余華相比，蘇童似乎是一位鮮少露面的作家。

不過對于很多8090文藝青年的來說，蘇童的書，自然也是不可取代的青春讀物。

相比較余華老師的“把痛苦留給讀者，把快樂留給自己”，蘇童委婉多了，他留給了讀者許多婉轉(zhuǎn)的浪漫。

蘇童 余華 圖源網(wǎng)絡(luò)

01

從女性的大夢中醒來

陷入新的自我斗爭：

蘇童十分擅于描寫女性。

他的經(jīng)典代表作《妻妾成群》《粉紅》《婦女生活》，都是以女性為主人公。

這些故事里的女性，生活在新舊時(shí)代交替的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，掙扎在欲望與現(xiàn)實(shí)的矛盾中，渴望被愛，渴望收獲愛情，渴望自由。但她們的結(jié)局，大多不盡如人意。芬芳過后，大夢總成空。

他常以女性角色為切入點(diǎn)，把女性的命運(yùn)與社會(huì)命運(yùn)勾連起來，并以其瑰麗細(xì)膩的語言風(fēng)格，展現(xiàn)出女性身心的獨(dú)有魅力，從而洞察不同時(shí)代不同生活環(huán)境中的人性力量。

《妻妾成群》改編電影《大紅燈籠高高掛》 圖源網(wǎng)絡(luò)

他的文字充滿了夢幻、虛妄、華麗、扭曲的美感，因而很多人誤以為他是一名女性作家。

讀蘇童的小說，總是感覺后勁兒很足。黯然神傷之后，令人回味無窮。也許是不甘心吧，不甘心的同時(shí)，他的作品也帶給我們一種沉下心來思考的平靜感。

女性是文章的切入點(diǎn)，人性才是文字背后永恒的主題。

走過那些充滿遺憾的、有些殘酷且復(fù)雜的時(shí)代；從傷痕文學(xué)到改革文學(xué)，從尋根文學(xué)到先鋒文學(xué)，這些內(nèi)容蘇童或多或少都有嘗試。任何作家在不同年齡想要表達(dá)的東西，或許都是不同的。余華在寫完《兄弟》之后，文風(fēng)也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

每個(gè)時(shí)代我們面臨的問題不同，表達(dá)方式不同，那么文學(xué)需要突破的障礙也會(huì)不同。

圖源網(wǎng)絡(luò)

好的文學(xué)作品絕對不是一蹴而就的，優(yōu)秀的作家也絕對不是一夜成名的。

文學(xué)的風(fēng)格形成，始終是在“摸著石頭過河”。當(dāng)一個(gè)人知道自己要在文學(xué)中干什么的時(shí)候，他才會(huì)在文學(xué)的路上走得順當(dāng)。

蘇童笑言，自己現(xiàn)在寫的不過是心里想要表現(xiàn)的75%。其實(shí)經(jīng)歷越多，年齡越長，想要表達(dá)的東西也會(huì)越多。當(dāng)心力太高之后，觸達(dá)感就越來越難。

如今的蘇童依然會(huì)為了創(chuàng)作一部長篇小說而費(fèi)盡心力，也會(huì)彷徨和迷茫。他形容寫小說就像一場“自我斗爭”。事實(shí)上，文字能表達(dá)的內(nèi)容是有限的，但人的想象力是無限的。

在作者、讀者與文學(xué)“相互糾纏”的親密關(guān)系中，他們也在相互成就，不斷向前。

圖源網(wǎng)絡(luò)

02

被誤解的勇氣：

對于一個(gè)在語言中創(chuàng)造世界的作家而言，蘇童是幸運(yùn)的。

他的許多作品被影視化呈現(xiàn)，其中的人物與故事，又被賦予了新的形象與解讀，這讓他構(gòu)架的文學(xué)世界被越來越多的人具象化的看到。

蘇童本人是基本不參與個(gè)人作品影視化呈現(xiàn)的二次創(chuàng)作的。

當(dāng)一部作品被二次解讀，無論是通過怎樣的形式，無論原作者是否參與，這里面一定會(huì)存在被誤解的成分。

在直播間里，董宇輝也聊起了這個(gè)“被誤解”的問題。

就在前幾天，董宇輝清空了自己微博賬號的所有內(nèi)容。起因是有網(wǎng)友攻擊他在直播間里賣女士內(nèi)衣時(shí)“賣而不講”，并且直指他“不能既享受流量紅利，又逃避輿論審判”。

董宇輝清空微博 圖源網(wǎng)絡(luò)

這一次的董宇輝選擇了無聲的反抗。他說自己是“阿Q式勝利”，畢竟在互聯(lián)網(wǎng)上，越表達(dá)越被誤解。

被誤解，似乎成為了表達(dá)者的宿命。

互聯(lián)網(wǎng)會(huì)單一放大一個(gè)點(diǎn)，讓其他的點(diǎn)都變得看似不重要。當(dāng)人們的注意力被某一個(gè)點(diǎn)吸引走的時(shí)候，人就會(huì)變得狹隘。就因?yàn)檫@一個(gè)點(diǎn)，贊譽(yù)你的人，或許有朝一日就會(huì)成為貶低你的人。

畢竟，人都不是一成不變的，我們不可能將一成不變的期待投射給任何人。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在蘇童看來，被誤解也是文學(xué)創(chuàng)作的命運(yùn)。

其實(shí)作者和讀者都不應(yīng)該擔(dān)心讀者是不是能讀懂作者的意思，被誤解原本就是閱讀中的一部分。讀者只要從文學(xué)作品上能讀到對自己有意義的東西就行。

過度的解讀和夸大，實(shí)際上并不能表達(dá)一部文學(xué)作品真實(shí)的魅力。就像海明威的《老人與?！罚鋵?shí)作者原本想要表達(dá)的，老人就是老人，大海就是大海。

圖源網(wǎng)絡(luò)

寫作，未必一定要有象征意義。

作者只需真實(shí)地，自然地，把內(nèi)心想說的話講出來，至于讀者的感觸，這太主觀了。只要對于作者和讀者雙方來說，都是愉快的體驗(yàn)，那就足夠了。

我們都應(yīng)當(dāng)有“被誤解”的勇氣，堅(jiān)持自己的審美和世界觀。無論是在創(chuàng)作者的角度還是在讀者的角度，總該保持著自己的趨向與執(zhí)念。

03

當(dāng)突襲感忽然降臨：

寫作是自由的，閱讀也是。

一部真正好的文學(xué)作品，自然會(huì)有懂得欣賞它的人。 讀者和作者都不應(yīng)當(dāng)為難自己，而是應(yīng)該去尋找一種灑脫。

“灑脫”不是刻意為之的，正如蘇童所說：“好的文學(xué)作品都有一種突襲感。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

這種所謂的“突襲感”，就是灑脫的。

它不是過度的營造和渲染，這表達(dá)了一個(gè)新的文學(xué)作品帶來的心理震撼，也就是好的文學(xué)作品看完之后，讀者可能會(huì)有“毛骨悚然”的感覺，想都想不到，后勁兒還特別足。

人們總是很喜歡卻又害怕去看一些描述親情與親人的文學(xué)作品，因?yàn)檫@種作品的“突襲感”，讓人難以抗拒。

關(guān)于這個(gè)話題，蘇童曾舉了一個(gè)他作家朋友的例子——

這位作家朋友，一直與自己父親的關(guān)系很冷淡。在朋友的父親去世一個(gè)月后，有一天，朋友打開了父親久久不用的剃須刀，無意間在里面發(fā)現(xiàn)了父親的胡茬。

那一刻，他忽然感受到了父親的味道。

圖源網(wǎng)絡(luò)

就是這一筆，令讀者瞬間“麻了”。無數(shù)的回憶與感觸，就在這剎那間全部涌上心頭。每一個(gè)為此落淚的人，哭都是自己的故事。這，便是真實(shí)存在的“突襲感”。

當(dāng)“突襲感”來臨時(shí)，讀者與作者之間便形成了一種“來回”。這是一種美妙的體驗(yàn)，也是很多作家與讀者共同的心愿。

文學(xué)，就是平淡生活中的一點(diǎn)念想，是無數(shù)人的故事的匯集，是每一點(diǎn)一滴的感動(dòng)累積，書本翻閱時(shí)，便如泉涌。

對于創(chuàng)作者而言，寫作過程是折磨且歡愉的。慶幸依然還有像蘇童、余華這樣的作家們，在享受創(chuàng)作的過程中，與更多的讀者形成了“來回”的故事。

“突襲感”十分珍貴，但能把突襲感抓住并匯集起來，是需要長久的感悟與堅(jiān)持的。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在一次采訪中，蘇童曾發(fā)出疑問：現(xiàn)在寫100萬字的書，還有人看嗎？

我想，一定有人看。

只要還有人在寫，就一定有“來回”。