正文共：4020字1圖

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：11分鐘

文：盧或者

“我可以不要我的成績(jī)，但我得要我的清白?！泵鎸?duì)賽事官員敷衍的推脫，沈騰扮演的張弛略帶嘶啞的說(shuō)出了全片中最煽情的一句臺(tái)詞。

當(dāng)時(shí)他意外的找到了自己5年前丟失的發(fā)動(dòng)機(jī)鉛封——這個(gè)可以證明自己成績(jī)有效的證據(jù)被賽事方草率的封存在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。他激動(dòng)的拿著鉛封質(zhì)問(wèn)組織者為什么不及時(shí)公布證據(jù)，而賽事官員則用“剛剛清理出來(lái)”為由而推卸責(zé)任，同時(shí)還抱怨似的回了一句“你那事不都早就都過(guò)去了嗎？”。

隨后張弛說(shuō)了一句穿透次元壁的臺(tái)詞：“不是過(guò)去了，是我接受了?！?/strong>在影片中這句話(huà)是張弛對(duì)5年來(lái)成績(jī)不予認(rèn)定、背負(fù)罵名、忍辱躺平的回應(yīng)，而在影片外，這句話(huà)更像是韓寒對(duì)2012年那場(chǎng)“方韓大戰(zhàn)”的回應(yīng)。從那之后韓寒就被貼上了“代筆造假”的標(biāo)簽，網(wǎng)絡(luò)上流傳著各種攻訐和謾罵，他停止更新博客，退出輿論中心，變得沉默內(nèi)斂。

張弛接受了成績(jī)?cè)旒俚馁|(zhì)疑，韓寒接受了作品代筆的質(zhì)疑，他們沒(méi)有無(wú)法證明自己的清白，而這句臺(tái)詞暗合了他們兩者的委屈、無(wú)奈和不甘。

接受爭(zhēng)議

在《飛馳1》中，張弛用精湛的車(chē)技、刻苦的練習(xí)和不要命的勇氣戰(zhàn)勝了林臻東取得了巴音布魯克的冠軍，但因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)鉛封的丟失，他59分58秒的成績(jī)不被組委會(huì)認(rèn)可，因此他成為充滿(mǎn)爭(zhēng)議的“巴音布魯克之王”。

這種爭(zhēng)議在隨后的劇情中被反復(fù)提及，比如孫宇強(qiáng)試圖鼓勵(lì)張弛重回賽道，說(shuō)張弛是永遠(yuǎn)的“巴音布魯克之王”，并說(shuō)你難道不刷短視頻嗎？你看有多少人在網(wǎng)絡(luò)上鼓勵(lì)你，但當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)短視頻后就傳出“張弛，巴音布魯克之恥、張弛，無(wú)良駕校黑心教練”的聲音。

爭(zhēng)議是如此強(qiáng)大，以至于張弛本人都認(rèn)了。老頭樂(lè)廠(chǎng)長(zhǎng)辛地貼了一張賽車(chē)海報(bào)，讓張弛猜測(cè)主題，他張嘴就說(shuō)“栽了”，而辛地更正說(shuō)是“拼了”——這是落寞偶像和死忠鐵粉的對(duì)話(huà)。

雖然韓寒從未回憶過(guò)方韓大戰(zhàn)后他如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)攻訐，但相信這樣的網(wǎng)暴場(chǎng)景在他生活中出現(xiàn)過(guò)不止一次。

在方韓大戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，韓寒曾感慨的說(shuō)，天涯和凱迪是他當(dāng)時(shí)最喜歡逛的兩個(gè)論壇，但卻是攻擊他最厲害的地方，他沒(méi)想到網(wǎng)友對(duì)他有這么多憤怒和質(zhì)疑。

在一次回答凱迪網(wǎng)友的提問(wèn)中，一直以狂放無(wú)畏姿態(tài)面對(duì)世界的韓寒顯示出他柔弱的一面：“我知道很多人恨我，我希望用合適的方式來(lái)恨我，我全部接受。”

那或許是韓寒人生中的“駕校教練”時(shí)刻。

但正如影片最后張弛坐上賽車(chē)后，念茲在茲的“忍不住不想”一樣，從2012年到2024年，12年里，韓寒也有自己“忍不住不想”的清白。

自證清白

方韓大戰(zhàn)可能是中文互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一次大規(guī)模的網(wǎng)友站隊(duì)行為。

和今天動(dòng)輒互懟，左右撕裂，非友即敵的單極網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)形態(tài)不同，此前的中文網(wǎng)絡(luò)雖然也有爭(zhēng)論，但多元溫和、存在灰度空間，且大都發(fā)生在個(gè)體與個(gè)體之間，很少出現(xiàn)規(guī)?；膱F(tuán)體行為。

從某種角度看，方韓大戰(zhàn)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河——倒韓和挺韓兩派成為中文網(wǎng)絡(luò)第一次群體觀(guān)點(diǎn)分裂的起點(diǎn)，有網(wǎng)友戲稱(chēng)，中醫(yī)、轉(zhuǎn)基因和韓寒代筆事件是劃分人群價(jià)值觀(guān)的關(guān)鍵詞，由此可見(jiàn)其影響力和爭(zhēng)議程度。

方韓大戰(zhàn)起源于一博主對(duì)韓寒作品代筆的質(zhì)疑，后因方舟子參戰(zhàn)而推上頂點(diǎn)，質(zhì)疑者從文本入手，分析韓寒高中時(shí)寫(xiě)作的文章，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的韓寒不會(huì)有這樣的人生經(jīng)歷，不可能寫(xiě)出這樣的文章，進(jìn)而認(rèn)定韓寒的文章為其父代筆，韓寒是一個(gè)“人造”作家。

為了自證清白，韓寒隨后出版了自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》手稿，并命名為《光明和磊落》他表示：“今天，我真的是被逼無(wú)奈了——我決定把《三重門(mén)》的手稿出版成書(shū)——400多頁(yè)的手稿為一本，再贈(zèng)送一本200多頁(yè)的筆記本。筆記本里有綴了一些我全新的文字給大家助興?！?/p>

韓寒曬手稿

沒(méi)想到的是，這本手稿真成為質(zhì)疑者“助興“的資料，成為新的“尋找代筆證據(jù)的素材”，質(zhì)疑者們仔細(xì)翻閱手稿，稱(chēng)其中出現(xiàn)了很多“抄襲證據(jù)”，如“功虧一簣”寫(xiě)成了“功虧一貫”“組稿”寫(xiě)成“姐搞”，把“眼睛”寫(xiě)成了“睛眼”，把“秒表”寫(xiě)成了“表秒”等。直到今天網(wǎng)絡(luò)上還流傳著“四兩拔千片”這樣的錯(cuò)字嘲諷。

韓寒陷入了邏輯陷阱——被質(zhì)疑代筆要求自證清白——出具手稿自證——被發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)，要求新的自證——他出具的證據(jù)越多，質(zhì)疑者找出的新疑點(diǎn)就越多——他似乎一直走在自證清白的路上，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)彼岸。

隨后倒韓者對(duì)韓寒的質(zhì)疑從作品延伸到身高，人品等方面，突破了公共議題的邊界。韓寒宣布退出這場(chǎng)討論，停止了更新博客，不再激揚(yáng)文字，他成為永遠(yuǎn)無(wú)法自證清白的人，那可能是他人生的“深淵”時(shí)刻。

在《飛馳2》中，張弛面臨著類(lèi)似的處境，鉛封丟失后，他同樣無(wú)法自證清白，成為各方攻訐的對(duì)象，駕校玻璃幕墻上最初貼著“冠軍車(chē)手教練”的廣告，隨著攻訐加劇，張弛先鏟掉了“冠軍”，隨后撕掉了“車(chē)手”，最后擦干了“教練”，電影里的張弛和現(xiàn)實(shí)里的韓寒都在步步后退。

都是小六子

在自證清白這樣的邏輯陷阱中，很少有人能成功脫逃。影視作品中關(guān)于“自證清白”最知名的例子是《讓子彈飛》的“兩碗涼粉”，劇中小六子吃了一碗涼粉，卻被多方聯(lián)合構(gòu)陷，污蔑他吃了兩碗，為了自證清白，他劃開(kāi)腹部取出一碗涼粉，以死明鑒。

《飛馳2》中的張弛也在做著相同的“自證清白”的題目，雖然找到了鉛封，但組織方不公布結(jié)果，他的清白就只有小范圍知道，而少數(shù)人知道的清白，不是清白。

好在賽事領(lǐng)域的清白可以通過(guò)比賽解決，張弛自證清白最直接的方法是取得更好的成績(jī)。5年前張弛巴音布魯克拉力賽跑了59分58秒，現(xiàn)在他取得更好的成績(jī)就能洗刷掉自己的冤屈。

最終張弛超越了5年前的自己，以一秒的優(yōu)勢(shì)刷新了5年前的紀(jì)錄，捍衛(wèi)了 “巴音布魯克之王”的稱(chēng)謂。

同時(shí)他們辛地車(chē)隊(duì)的兩輛車(chē)分別取得第二名和第六名的成績(jī)，成為冠軍車(chē)隊(duì)。當(dāng)厲小海（諧音厲害的小孩）比劃著兩個(gè)六字手勢(shì)拍打車(chē)窗時(shí)，很容易讓人聯(lián)想到韓寒是在借慶祝名次而向《讓子彈飛》的小六子致敬。

或許韓寒在用一種隱晦的方式告訴大家，張弛是賽車(chē)界的“小六子”，而他是文藝界的“小六子”。

雖然在電影中，韓寒可以借用張弛的身份證明自己的清白，但遺憾的是在現(xiàn)實(shí)世界里，他很難通過(guò)證據(jù)和文字來(lái)證明自己不是代筆——曬手稿會(huì)被找到錯(cuò)別字，找同學(xué)佐證可以被認(rèn)為是串通好的偽證——或許他唯一證明的方式就是拿出更多優(yōu)秀的作品，用更高的票房、更好的評(píng)分、更贊的口碑來(lái)回應(yīng)質(zhì)疑。

而《飛馳2》正是他對(duì)12年前方韓大戰(zhàn)、代筆質(zhì)疑的回應(yīng)。12年前宣布退出討論的時(shí)候，韓寒說(shuō)“路邊幾條臭水溝,不廢江河萬(wàn)古流?！?strong>今天的《飛馳2》是韓寒奔流不息的江河，他不僅在電影中隱喻了自己對(duì)“代筆事件”的委屈隱忍，同時(shí)也在電影外，用電影本身的成就來(lái)給出代筆質(zhì)疑的回應(yīng)——拿出作品來(lái)證明自己的清白。

在電影最后，坐在賽車(chē)?yán)餃?zhǔn)備奮力一搏的張弛說(shuō)了另一句沖破次元壁的臺(tái)詞：“有些事情需要一個(gè)終點(diǎn)?！?/strong>張弛要用這場(chǎng)比賽給自己的屈辱劃上終點(diǎn)，而韓寒要用這部電影給12年前的爭(zhēng)論劃上終章。

這是張弛的飛馳人生，也是韓寒的飛馳人生。

幾個(gè)細(xì)節(jié):

1、凝視深淵

電影結(jié)尾的彩蛋中，屏幕黑底白字打出一句話(huà)：若有人將我從深淵拉起，我必將再次凝視深淵——MrZ.Sun.X

結(jié)合電影，Z/SUN/X三位先生或許指向張弛、孫宇強(qiáng)和辛地，映照現(xiàn)實(shí)這三位或許指向張臻東、孫強(qiáng)和徐浪。張臻東是知名賽車(chē)手，是中國(guó)房車(chē)錦標(biāo)賽首位四冠王，同時(shí)也是韓寒的隊(duì)友，也是《飛馳1》中林臻東的原型；孫強(qiáng)，韓寒的領(lǐng)航員，也是韓寒賽車(chē)領(lǐng)域的好朋友，好搭檔；徐浪，中國(guó)拉力賽之王，被視為韓寒的賽車(chē)導(dǎo)師和精神領(lǐng)航員。或許這三個(gè)人是幫助韓寒走出當(dāng)年深淵的關(guān)鍵人物。

（影片結(jié)尾的賽車(chē)名人照片墻上，徐浪照片放在了C位）

凝視深淵這一比喻出自尼采的《善惡的彼岸》，原文是：與怪物戰(zhàn)斗的人,應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為怪物。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你。翻譯成現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)可能更貼近“警惕屠龍少年成惡龍”這種比喻。

結(jié)合方韓大戰(zhàn)看這句話(huà)，部分體現(xiàn)了韓寒自我的反思，還有一部分體現(xiàn)了韓寒對(duì)這件事情的刻骨銘心，他必將回應(yīng)這十二年的屈辱和不甘。

2、巴音布魯克的土

“拆字做文章”是韓寒慣用的表現(xiàn)方法，比如最早出道的時(shí)候韓寒就拆過(guò)“全”字，用全才和人才來(lái)揭示應(yīng)試教育的弊端。

他說(shuō)“如果此刻這個(gè)時(shí)代能出全才，那便是應(yīng)試教育的幸運(yùn)和這個(gè)時(shí)代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜沒(méi)有，因此咱們只好把全字人下的王給拿掉。時(shí)代需要的只是人才?！?/p>

幾十年過(guò)去了，韓寒雖然已經(jīng)從十幾歲的孩子變成了四十多歲的中年人，但這種狡黠的拆字游戲他還是沒(méi)有玩夠，這次在《飛馳2》中，他將巴音布魯克的王、土、干，全給拆解了一遍，玩兒的不亦樂(lè)乎。

客觀(guān)看這并不是一種多么高級(jí)的玩笑手法，甚至很多時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生“玩文字”的無(wú)聊感——這種感覺(jué)也會(huì)出現(xiàn)在他此前的電影中——金句頻現(xiàn)，但劇情割裂。

不過(guò)，與以往不同的是，在《飛馳2》中，韓寒學(xué)會(huì)了如何更加順暢自如的將這種狡黠玩笑植入其中——他先在場(chǎng)地內(nèi)鋪上了一層巴音布魯克的土，這既體現(xiàn)了辛地對(duì)賽車(chē)、對(duì)張弛這個(gè)“巴音布魯克的王”的崇拜，讓組建車(chē)隊(duì)變得順理成章，同時(shí)也非常自如的街上了“王”字被拆成“土”的文字梗，很好的規(guī)避了“拼湊橋段”的割裂感。

韓寒還在玩梗，但他更高級(jí)了。

3、如何面對(duì)過(guò)去

今年春節(jié)檔，領(lǐng)跑票房的兩部電影是《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》。截至大年初三下午16點(diǎn)，燈塔專(zhuān)業(yè)版顯示兩者的票房數(shù)據(jù)分別為，10.53億和9.58億。有意思的是，這兩部電影的主角都在電影結(jié)尾處和過(guò)去的自己進(jìn)行了互動(dòng)。

不同的是《熱辣滾燙》中的杜樂(lè)瑩對(duì)過(guò)去的自己持否定態(tài)度，她由胖變瘦，由軟弱變堅(jiān)強(qiáng)，以嶄新的自我形象向過(guò)去的自己告別，走向過(guò)去的反方向；而沈騰扮演的張弛則重復(fù)了5年前走過(guò)的路，在賽道終點(diǎn)，他恍惚看到過(guò)去自己，他自言自語(yǔ)的說(shuō)，“能扛住的，張弛，一起啊”，最終張弛選擇接受和擁抱過(guò)去，今天的自己和過(guò)去的自己攜手沖線(xiàn)，創(chuàng)造新紀(jì)錄。

雖然只是電影橋段，但這兩部電影巧合的展現(xiàn)出今天的人們對(duì)過(guò)去人生的兩種態(tài)度——告別過(guò)去重新出發(fā)和擁抱歷史攜手向前，這可能是所有人都需要面對(duì)的人生選擇。

--完--