圖 | 千島

千島說(shuō)

楊本芬老人的敘事筆調(diào)是冷靜的。

我感受到了歷盡滄桑的她

不是想渲染痛苦，

她沒(méi)有悲憫于人生際遇的陰差陽(yáng)錯(cuò)，

也沒(méi)有滿懷著憤世嫉俗的宏大野心，

而是呈現(xiàn)出普通人生活的本來(lái)面目。

我是帶著問(wèn)題讀楊本芬老人的新書(shū)《豆子芝麻茶》。

她和我老媽是同一個(gè)時(shí)代的人，上世紀(jì)40年代出生。和我這一代人相比，她們的成長(zhǎng)歲月僅僅用“苦難”兩字來(lái)形容，實(shí)在是有些輕描淡寫(xiě)。

老媽的生活經(jīng)歷，大致輪廓我是清楚的，但獲知更多的細(xì)節(jié)是2023年11月我和姐姐送她去海南過(guò)冬，一路上她又聊起她一生的經(jīng)歷。我聽(tīng)到了她原本沒(méi)有講過(guò)的一些非常觸動(dòng)我的往事，我從中感受到個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系真是太緊密，能不能跳出時(shí)代來(lái)看待個(gè)人命運(yùn)，我很想探究。

因此，我想讀讀《豆子芝麻茶》，看看楊本芬老人的文字里會(huì)有著怎樣的答案，或許可以推薦給老媽讀讀，以期能引起與楊本芬同時(shí)代共命運(yùn)的老媽的共鳴，能讓她淡然看待過(guò)往，活好當(dāng)下，更好地安享晚年。

楊本芬老人寫(xiě)了五個(gè)人的故事，未讀文本之前看到目錄，編輯分成上下篇，分別賦予篇名“過(guò)去的婚姻”“傷心的極限”。寥寥幾個(gè)字，與老媽呈現(xiàn)給我的她的命運(yùn)氛圍幾乎一致，心里就生發(fā)起了熟悉的墜重感。

秦老太，用她自己的話說(shuō)是“一生都在逃”。一出生就沒(méi)有母愛(ài)，父母離異后跟著父親下放到異鄉(xiāng)生活，也體會(huì)不到父愛(ài)。第一任丈夫是窮漢子，第二任丈夫是性亢奮者，第三任丈夫老實(shí)本分卻患上癌癥，臥床三年去世后她成為一個(gè)撿破爛的老太太，才真正有了自己的生活。

湘君，有過(guò)三個(gè)刻骨銘心的男人。第二個(gè)由于男方父親不同意而男方選擇了放棄她，第一個(gè)和第三個(gè)都讓她懷了孕也都讓她被開(kāi)除退學(xué)，第一個(gè)明哲保身離她而去，第三個(gè)挺身而出娶她生子，卻疾病纏身英年早逝，從此她一個(gè)人扛起了家庭的重?fù)?dān)。

冬蓮，遭遇家暴幾番折騰最終離了婚，但丈夫不思悔改還百般糾纏。直到進(jìn)入青春期的兒子挺起了小小男子漢的腰板，用菜刀嚇唬住了他爹，她的生活才有了安寧。

胞兄，一位不趨炎附勢(shì)且為人正直的教師，在那個(gè)荒唐的年代被打成了現(xiàn)行反革命并失去了教職，多年后平反重執(zhí)教鞭。長(zhǎng)兄如父，他對(duì)弟妹們幾十年如一日的歲月靜好般的關(guān)愛(ài)，與殘酷的動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)反差極其強(qiáng)烈。

秦老太，湘君，冬蓮，胞兄，這四個(gè)人的命運(yùn)沒(méi)有一個(gè)不坎坷，但楊本芬老人的敘事筆調(diào)是冷靜的。我感受到了同樣歷盡滄桑的她不是想渲染痛苦，她沒(méi)有悲憫于人生際遇的陰差陽(yáng)錯(cuò)，也沒(méi)有滿懷著憤世嫉俗的宏大野心，而是呈現(xiàn)出普通人生活的本來(lái)面目。

濃墨重彩在“媽媽”這個(gè)人物上，楊本芬老人還原了她媽媽晚年最后二十六天在人間世生活的細(xì)節(jié)。和媽媽的最后絮叨（本書(shū)封面語(yǔ)），從媽媽跌倒落筆，生命走向終點(diǎn)的時(shí)間線里回放起媽媽一個(gè)平凡女教師的不平常的一生，在家人親友、同事學(xué)生輪番出場(chǎng)追憶媽媽的往事中，一位知性達(dá)觀、情感豐富、熱愛(ài)生活的母親形象，悄然在我心間刻下印痕。

合上書(shū)，封底印著秦老太說(shuō)過(guò)的話：“老都老了，還意義呢。能活著就不錯(cuò)了。我覺(jué)得我現(xiàn)在活得好，很自由。如今的生活才是屬于自己的生活，再?zèng)]有人傷害我了。如果傷害可以記載，從出生到現(xiàn)在，我的心早就千瘡百孔了?！?/p>

我的答案找到了。我手中這本《豆子芝麻茶》的下一個(gè)讀者是我老媽。

楊本芬 著

廣東人民出版社 | 2023年11月出版

《豆子芝麻茶》是《秋園》《浮木》《我本芬芳》作者楊本芬“看見(jiàn)女性”系列的新作，寫(xiě)盡中國(guó)女性的掙扎與力量、堅(jiān)韌與美好。她看見(jiàn)女性，講述生死，凝視傷痛，傾聽(tīng)孤獨(dú)，記錄平凡，傳遞愛(ài)、記憶與能量。

楊本芬，素人作家，現(xiàn)居江西南昌，今年83歲。17歲考入湘陰工業(yè)學(xué)校，后進(jìn)入江西共大分校，未及畢業(yè)即下放農(nóng)村。此后數(shù)十年為生計(jì)奔忙，相夫教子，后從某運(yùn)輸公司退休?；字觊_(kāi)始寫(xiě)作，80歲出版處女作和代表作《秋園》，之后陸續(xù)出版《浮木》《我本芬芳》等作品，均引起強(qiáng)烈反響，陸續(xù)獲得十余項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

「百年孤獨(dú)」第422篇原創(chuàng)作品

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者