《繁花》播完了，但上海黃河路的勢(shì)頭，卻久久未散。

游客們擠在黃河路上打卡《繁花》同款餐廳，排三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)等著吃劇里的排骨年糕，和平飯店里的英國(guó)套房16800一晚依然訂不到。

一時(shí)之間，似乎所有人都涌向了黃河路，在金光綺夢(mèng)的濾鏡下回到九十年代，做一個(gè)名為“腔調(diào)”的夢(mèng)。

然而，同樣是講九十年代，同樣是時(shí)代車輪下的人物史詩(shī)，其他年代劇，卻少有《繁花》這樣從線上到線下的聲量轉(zhuǎn)化。

《山海情》里的寧夏，依然寂靜無(wú)聲；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的東北，只能靠著哈爾濱短暫喘息。

有人說(shuō)，很難想象《繁花》、《山海情》、《漫長(zhǎng)的季節(jié)》講述的是同一個(gè)年代。

是的，那是個(gè)塵埃與繁花共同升騰的時(shí)代，是排骨年糕與戈壁蘑菇共存的時(shí)代，也是宏大敘事與小人物命運(yùn)牢牢綁定的年代。

飄渺的時(shí)代萬(wàn)花筒下，映照出的是千萬(wàn)種瑣碎的人生。而三十年后，我們站在時(shí)間的渡口回望，依然想問(wèn)出那句：我們有變得更好嗎？

回望九十年代

九十年代，到底有多少種面貌？

《繁花》剛釋出預(yù)告時(shí)，有人在底下疑惑發(fā)問(wèn)：這真的是九十年代嗎？

畢竟，昏黃光影、時(shí)髦穿搭、目不暇接的珠寶首飾，看起來(lái)都更像是民國(guó)時(shí)的上海灘。

但很快，有上海人現(xiàn)身說(shuō)法：是的，這就是那時(shí)的黃河路。

王家衛(wèi)自己也親自回應(yīng)：“我們要還原的是當(dāng)時(shí)人當(dāng)時(shí)的感受?！?/strong>

九十年代，上海進(jìn)入了發(fā)展的快車道。

東方明珠和金茂大廈拔地而起，地鐵一號(hào)線正式開(kāi)通，上海展銷會(huì)上云集了全國(guó)乃至世界各地的商品，穿著時(shí)尚的男男女女們穿梭其中，時(shí)不時(shí)也要在標(biāo)志性建筑前用家用相機(jī)合影留念。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

攝影記者許海峰也拍下過(guò)那時(shí)的上海：市中心人頭攢動(dòng)，百事可樂(lè)的招牌掛滿了整條街，街上的人們手握大哥大身穿西裝，風(fēng)塵仆仆。

許海峰鏡頭下九十年代的上海

當(dāng)目光從時(shí)髦的魔都上海轉(zhuǎn)向首都北京，會(huì)看到更加錯(cuò)綜迷離的世相。

一方面，傳統(tǒng)的胡同民宅仍然在北京最中心盤踞，人們居住在老房子里，冬天取暖靠蜂窩煤，洗漱要去公共廁所。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

另一邊，1990年北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，各種百貨商場(chǎng)逐漸興起，還吸引了外資入駐，街上奔馳的都是打表計(jì)價(jià)的黃色計(jì)程車。

情景喜劇《編輯部的故事》里，更有了思想的演進(jìn)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的辛辣洞察，勾勒出那個(gè)巨大變遷時(shí)代下光怪陸離的風(fēng)景。

圖源：《編輯部的故事》

沿海飛速崛起，真正日新月異。首都國(guó)門大開(kāi)，迎接著最先進(jìn)的思潮和最激蕩的改革。

而地圖最上方連綿成片的黑土地，卻在承受著風(fēng)云后的陣痛。

九十年代，東北下崗潮。

關(guān)于那個(gè)時(shí)代的故事是坍塌、衰落，和重建。然而即便是三十年后的今天，東三省的GDP加起來(lái)，還不到廣東省的一半。

圖源：《鋼的琴》

但也是在工廠廢墟里，掀起了建國(guó)后最為燦爛的文藝復(fù)興。

年初《漫長(zhǎng)的季節(jié)》轟炸全網(wǎng)，連帶著2004年的電視劇東北名著《馬大帥》也重回大眾視野。

《馬大帥》講進(jìn)城農(nóng)民工眼里的東北，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》勾勒城市職工眼中的東北。

一個(gè)是狐假虎威的農(nóng)民工視角下的彷徨困惑，一個(gè)是碎尸案勾連起的城市衰落。兩種視角，一種人生。

圖源：《馬大帥》

如果說(shuō)九十年代的東北，是在轉(zhuǎn)身時(shí)迷惘失措，那么更深處內(nèi)陸的版圖里，上演的則是一場(chǎng)從未成功的抵抗。

《山海情》里，有更真實(shí)的中國(guó)側(cè)寫。

是灰頭土臉，是吃不飽飯，是女孩會(huì)以一口水窖一頭驢兩只羊兩籠雞的彩禮被嫁給不愛(ài)的人，是三兄弟出門只有一條褲子換著穿。

“出了名的，瘠苦甲天下的爛地方?！?/p>

圖源：《山海情》

年輕的人們都要向外走，于內(nèi)陸而言，最好的出路是南下打工，最向往的地方是廣州福建上海。

有人也回憶起那時(shí)的生活體驗(yàn)：自己在甘肅吃不飽飯，第一次吃到糖果，是遠(yuǎn)房親戚從香港帶回。

圖源：《山海情》

那時(shí)候，人們清楚世界有著巨大的差距，卻也相信著遠(yuǎn)方會(huì)有巨大的神話。

不同于今日人人喊著上岸，彼時(shí)是人人都呼喚著下海。

沿海、東北、江浙、內(nèi)陸、邊境......浪潮之中，地域與小人物的命運(yùn)勾連成細(xì)密的網(wǎng)，一次次拉鋸爭(zhēng)斗，一次次纏繞依存。

攝影機(jī)或在當(dāng)下對(duì)準(zhǔn)時(shí)代，或是回望彼時(shí)榮光，都在確切的講述中試圖呈現(xiàn)一種真實(shí)：

這是龐大的中國(guó)，這是更確切的大多數(shù)。

圖源：《編輯部的故事》

我們與時(shí)代的距離

時(shí)間來(lái)到二十一世紀(jì)的二零年代，這些差距仍未被彌合，但我們對(duì)于差距的認(rèn)知，卻越發(fā)狹窄。

——我們活在自己的信息繭房里。

1995年，美國(guó)國(guó)家通訊與信息管理局(NTLA)發(fā)布了一份報(bào)告：《在網(wǎng)絡(luò)中落伍：一項(xiàng)有關(guān)美國(guó)城鄉(xiāng)信息貧困者的調(diào)查報(bào)告》，在這則報(bào)告中提到了一個(gè)新的名詞——數(shù)字鴻溝。

在報(bào)告中提到，一方面，處理互聯(lián)網(wǎng)信息的能力與教育程度息息相關(guān)，也就是說(shuō)，許多群體由于缺乏相關(guān)教育，從一開(kāi)始就會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上失聲。

另一方面，大數(shù)據(jù)推送機(jī)制會(huì)讓你接受不同意見(jiàn)的能力越來(lái)越弱，而越是被同質(zhì)化的信息淹沒(méi)，就越來(lái)越難以理解他人的生活。

去年年初，博主@打工仔小張開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上教人坐地鐵、換乘、坐高鐵、醫(yī)院掛號(hào)、麥當(dāng)勞點(diǎn)餐......

圖源：抖音@打工仔小張

一開(kāi)始，評(píng)論區(qū)里一片嘲諷。

“怎么會(huì)有人沒(méi)坐過(guò)火車？”

“有人說(shuō)沒(méi)坐過(guò)地鐵就離譜了?！?/p>

“點(diǎn)餐有什么好教的......”

但正是這些看起來(lái)的生活常識(shí)，讓許許多多的人找到了解法。

也是在那些評(píng)論區(qū)里，我們聽(tīng)見(jiàn)了從前被忽略無(wú)視的聲音。

“這輩子就沒(méi)出過(guò)市。”

“我真的到了大學(xué)才第一次吃火鍋?！?/p>

“二十三歲了，一個(gè)人坐飛機(jī)還是犯怵。”

地域之間的龐大差距也依然存在。

去年六月，山河四省的定義沖擊了全網(wǎng)年輕人。

山河四省指的是山東、山西、河北、河南四個(gè)省份，共同特點(diǎn)是教育資源欠缺、高考?jí)毫O大。他們鼓搗出了山河大學(xué)，一人一句，造出了夢(mèng)想中的空中樓閣。

“所以山河大學(xué)存在的意義是什么呢？是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的考生持不平的大山，是龐大遙遠(yuǎn)理想的雛形，哪里都可以是山河大學(xué)，翻過(guò)山去，自有山河?！?/p>

教育的更深層差距，是眼界。

去年年底，同樣是一條視頻在互聯(lián)網(wǎng)上爆火。

博主在北京市中國(guó)國(guó)家博物館看到了文物后母戊鼎，也看到了一旁正在上實(shí)踐課的孩子。

她寫：“羨慕的不是看到了后母戊鼎，而是北京的孩子可以在這里面上歷史課。他們?cè)诓┪镳^，看著歷史學(xué)習(xí)歷史。我們?cè)诮淌?，想象歷史學(xué)習(xí)歷史?！?/p>

圖源：抖音@小劉很哇塞

底下的評(píng)論來(lái)自各個(gè)省份，也是在這個(gè)時(shí)刻，他們的IP地址才顯得格外生動(dòng)。

余華在雜文《我們生活在巨大的差距里》寫：

「歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了，就像前面說(shuō)到的北京男孩和西北女孩，這兩個(gè)生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢(mèng)想之間的差距，讓人恍惚覺(jué)得一個(gè)生活在今天的歐洲，另一個(gè)生活在四百年前的歐洲。

這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史雙重的巨大差距里，可以說(shuō)我們都是病人，也可以說(shuō)我們?nèi)w健康，因?yàn)槲覀円恢鄙钤趦煞N極端里，今天和過(guò)去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣?！?/p>

即便是在今天，我們也應(yīng)當(dāng)明白，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展并沒(méi)能完全彌合世界的鴻溝，“我們一直生活在兩種極端里”。

但在這個(gè)信息磅礴、城市與城市的溝通無(wú)限緊密、高鐵速度串聯(lián)起九百六十萬(wàn)平方公里的時(shí)代，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，人與人的距離，反而變得格外“遙遠(yuǎn)”。

近兩年，輿論前所未有地收緊，針對(duì)窮人的嘲諷開(kāi)始前所未有地劇烈，越來(lái)越?jīng)坝康睦顺迸南蚱胀ㄈ恕?/p>

有人說(shuō)月薪三千活不下去、有人說(shuō)身邊沒(méi)有沒(méi)念過(guò)書的人、有人斥責(zé)有人看到窮人的第一反應(yīng)是不夠努力......

最觸目驚心的一句，莫過(guò)于——你的苦難配得上你的認(rèn)知。

睜開(kāi)眼睛，看到差距

如果說(shuō)九十年代，人們還懷揣著對(duì)遠(yuǎn)方的理想，還留有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敬畏。

那么到了今天，人們似乎不再能想象遠(yuǎn)方的生活，真實(shí)，反而變成了一種奢望，假裝真實(shí)，又變成了一場(chǎng)生意。

圖源：《編輯部的故事》

影視劇里，古偶仙俠甜寵撐起全平臺(tái)營(yíng)收，好不容易某個(gè)角色設(shè)定是普通人，下一秒又用懸浮臺(tái)詞無(wú)差別創(chuàng)死所有觀眾。

久而久之，我們能代入的只有旁邊被擠兌的打工人和無(wú)意撞見(jiàn)愛(ài)情的NPC。

圖源：《以愛(ài)為營(yíng)》

而短視頻里，則充斥著各種各樣對(duì)貧窮的表演和對(duì)真實(shí)生活的異化。

貧窮可以是一種表演。

平臺(tái)上，常常能刷到各種各樣身世可憐的老人，背景是農(nóng)村土屋、衣著襤褸、身世可憐。他們坐在房間里日復(fù)一日地直播到深夜，騙取人們的眼淚，收獲一點(diǎn)打賞。

然而，出鏡的他們，只能拿到10%左右的收成。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

各種以貧窮著稱的區(qū)域，則成為天然的流量池，吸引著MCN機(jī)構(gòu)入駐，把賣慘玩成一套變現(xiàn)直播制假售假的完美產(chǎn)業(yè)鏈。

圖源：紅星視頻

于是，流量為王的時(shí)代，我們分不清什么是真，什么是假。那些龐雜的信息消解了苦難的本質(zhì)，讓我們隔著屏幕，一次次地對(duì)真實(shí)的痛苦避而不談。

貧窮也總被額外審視。

世代農(nóng)民工外賣員的報(bào)道下，有人說(shuō)：為什么不多讀點(diǎn)書？

被刺死的外賣員，被認(rèn)為是留洋學(xué)子的跌落——都這么窮了還讀書，活該。

慷慨激昂的衡水宣誓視頻下，有人說(shuō)：不懂得變通就算考上北大也沒(méi)人家混的好。

二十年里換了19份工作的快遞員，被說(shuō)不遵守規(guī)則一定會(huì)被淘汰。

——關(guān)于貧窮，人們有無(wú)數(shù)種方式解答他們的墜落。而關(guān)于富有，人們又不吝以所有美德來(lái)贊頌他們的成功。

正如“數(shù)字鴻溝”所體現(xiàn)的，處理互聯(lián)網(wǎng)信息的能力與受教育水平息息相關(guān)。

所以，在普通人大范圍失聲的當(dāng)下，富人只需要展示生活，就可以讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友在艷羨中心甘情愿地成為“老奴”。

去年一條視頻帶火了萬(wàn)柳書院，緊接著，打著萬(wàn)柳書院旗號(hào)的少爺小姐們迅速爆火。對(duì)富人生活天然的窺探欲讓他們隨手一拍的日常都加上了濾鏡——晃晃錢袋子，自然有關(guān)注度送上門。

這個(gè)時(shí)代，我們對(duì)富人的生活充滿想象，對(duì)窮人的生活拒絕想象。

我們?cè)噲D證明自己理應(yīng)獲得成功，試圖證明自己理應(yīng)擁有好運(yùn)，試圖用解構(gòu)和嘲諷將自己與貧窮劃清界限，以安慰自己：我永遠(yuǎn)不會(huì)變成Ta那樣。

我們又去為那些金光閃閃的財(cái)富辯駁，試圖通過(guò)理解和贊揚(yáng)與他們站到同一層面，試圖通過(guò)認(rèn)同富人的價(jià)值觀，來(lái)想象富人的生活。

于是生活和想象在比較中成為對(duì)立，人與人之間根本的共情和諒解，都被輕而易舉地抹除了。

2016年，科幻小說(shuō)《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)。

故事講述著三個(gè)不同空間內(nèi)的故事：

第三空間是底層藍(lán)領(lǐng)，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是掌握權(quán)力和財(cái)富的金領(lǐng)階層。這是典型的反烏托邦設(shè)定，在可以折疊的空間里，階層的鴻溝越來(lái)越寬，最終人們?cè)谖锢淼囊饬x上完全隔離。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

物理空間的隔離，是海淀的萬(wàn)柳書院和昌平的天通苑。而數(shù)字空間的折疊，每時(shí)每刻都在發(fā)生。

那么，就此回望那個(gè)灰頭土臉的九十年代，也許，呈現(xiàn)真實(shí)，讓我們看見(jiàn)差距，已經(jīng)是一種上位者的仁慈。