德裔女?dāng)z影師海達(dá)·莫理循，1933年到中國擔(dān)任照相館經(jīng)理，在北京居住了13年，拍攝了5000多張照片，被中國人親切地稱為小莫。在她的影像集《遺失的部落》中，記錄了大量北京遠(yuǎn)郊原住民的生產(chǎn)、生活細(xì)節(jié)。相冊(cè)備注中，她說這個(gè)“遺失的部落”位于京西香山腳下，是17世紀(jì)李自成叛軍的后裔，他們被強(qiáng)制定居在這里，直到1936年她到訪時(shí)，仍是如此。

但仔細(xì)觀察照片中的風(fēng)土民情，就可發(fā)現(xiàn)，無論從照片所記錄的地貌還是建筑風(fēng)格，都與京西香山腳下有明顯差異。相冊(cè)中，人物的容貌、服飾、民俗特點(diǎn)也與她同年在妙峰山沿途所拍攝的京西子民相差甚遠(yuǎn)。很顯然，這個(gè)“遺失的部落”應(yīng)該在大西山中更偏遠(yuǎn)的地方。

由于這個(gè)影像集中收錄的照片多為特寫，為數(shù)不多的人文景觀就成了確認(rèn)路線和位置的關(guān)鍵。參考照片編號(hào)和內(nèi)容，小莫是在游覽過元代古剎黑龍?zhí)洱埳駨R、圣米石塘文物群之后，才到達(dá)這個(gè)民風(fēng)迥異的村落。村落中，京西門頭溝、房山獨(dú)有的用石板代替瓦片修建的房屋已經(jīng)不見，取而代之的是外觀規(guī)整的瓦壟。參考照片編號(hào)，小莫相冊(cè)中所記錄的制香作坊應(yīng)該位于北京西南。參考建筑風(fēng)格，這個(gè)村落應(yīng)該地處房山區(qū)大石河流域以西更為閉塞的深山區(qū)。

再深入研究就不容易了，好在這批照片中出現(xiàn)了一處很明顯的地標(biāo)——長城敵臺(tái)和古堡。參考同批照片中同時(shí)出現(xiàn)的大龍門古堡、早已消失的大龍門敵臺(tái)，結(jié)合地貌，加上原照片中音節(jié)標(biāo)記錯(cuò)誤的威妥瑪拼音“Ts'a-ho Village”，可以斷定，這個(gè)“遺失的部落”就是位于大西山腳下的岔河村。

1936年夏季，這位充滿朝氣的年輕攝影師乘火車至平漢鐵路坨里支線的終點(diǎn)站坨里村，隨后與隨從一起改乘騾馬沿蜿蜒的大石河谷進(jìn)山，在游歷了沿線的黑龍?zhí)?、圣米石塘后，一行人沿著山路下山，?jīng)過桑園村和明清時(shí)期重要關(guān)隘大龍門后，抵達(dá)了這個(gè)“遺失的部落”。

制香的“原料庫房”，作坊伙計(jì)正在把松柏枝條破碎成小塊。

在村落中，她見到了與京郊子民完全不同的生活習(xí)慣、民俗現(xiàn)象，并參觀了以制香為生的家庭作坊。盡管遠(yuǎn)離京城、地處深山，但面對(duì)帶著照相機(jī)的異國姑娘，這些原住民并沒有表現(xiàn)出驚慌失措，反而把最為淳樸自然的一面展現(xiàn)在了取景器中，讓小莫生動(dòng)全面地記錄了村落制香的全過程。

離開岔河村，小莫一行沿著拒馬河河谷踏上回京的道路。此后，由于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，小莫拍攝的北京遠(yuǎn)郊題材照片明顯減少。

這些包裝完整的香包，也許會(huì)被運(yùn)到附近的寺廟，甚至更遠(yuǎn)些的云居寺、五臺(tái)山。

文 | 馬志璞

圖 | 美國哈佛燕京圖書館 海達(dá)·莫理循

編輯 | 孫文曄