賽格特約作者 胖馮

導(dǎo)讀

作為美國軍事研發(fā)的特種部隊，達帕擁有國會的授權(quán)，直接對國防部長負責(zé)，能繞開官僚機構(gòu)的繁文縟節(jié)和層層審批直接下令動用幾億美元的投資，并有統(tǒng)率全局的視野，不被任何一個軍種勢力裹挾。達帕要不斷換人以避免思維固化，因此所有員工都是臨時工，入職時就標明：他在五年內(nèi)必須離職。達帕每年更換人員的比例高達約四分之一。

達帕的本質(zhì)實際上是從豐富的市場生態(tài)中發(fā)掘創(chuàng)意和技術(shù)，讓這些在自由競爭的賽道結(jié)出的果實為國家所用。上世紀60年代起，在斯坦福大學(xué)的引領(lǐng)下，全國的大學(xué)紛紛成立產(chǎn)業(yè)園，美國商—學(xué)—研的復(fù)合市場生態(tài)很快建立起來。政府下訂單，大企業(yè)采購和把關(guān)，創(chuàng)業(yè)公司搞技術(shù)研發(fā)，它們形成了產(chǎn)業(yè)的“三駕馬車”。大學(xué)和投資基金成了最好的產(chǎn)業(yè)助推器。

為什么美國政府允許達帕如此任意糟蹋納稅人的錢？一是因為美國確實需要先進技術(shù)，這些錢是必要的風(fēng)險成本；二來，美國中央部委的官僚主義有增無減，如今公務(wù)員占全國人口的比例已經(jīng)上升到3%，是當(dāng)年的三倍；第三，達帕的發(fā)明即使暫時不成功，但很多都能在未來反哺社會，反哺市場生態(tài)。比如：互聯(lián)網(wǎng)、GPS系統(tǒng)、魔獸世界、Siri。

80年代之前達帕連自己的固定辦公樓都沒有，后來有了辦公樓但沒有任何警衛(wèi)。如今的它已經(jīng)由荷槍實彈的美國大兵守衛(wèi)。即使是受邀入內(nèi)的訪客也被要求交出所有電子設(shè)備，或者在攝像頭上貼上一張膠布。如果它變成一個類似于國防部那樣的官僚機構(gòu)，也就喪失了生命力。

今年——2024年，是《魔獸世界》的二十周歲生日。

二十年來，這款世界上最成功的MMOS（大型多人在線戰(zhàn)略游戲）為它的東家——美國暴雪娛樂公司帶來的直接經(jīng)濟效益超過了100億美元。它的意義早已超出一款游戲，而成為了一款深深切入時代的符號，承載著無數(shù)人的青春。

《魔獸世界》的月度活躍玩家大約有1000萬名，無數(shù)人通過它相識相知，繼而產(chǎn)生現(xiàn)實中的聯(lián)系。其中有些聯(lián)系令人瞠目結(jié)舌，而又哭笑不得：

前些年，美國國家安全局的特工斯諾登叛逃時，在他公布的文件中披露了一則內(nèi)幕消息——由于恐怖分子經(jīng)常會通過《魔獸世界》來交流信息和招募成員，英國和美國派出了數(shù)量未知的特工，跟著他們打副本、組團隊，邊打游戲邊刺探情報。

斯諾登事件在全世界登上報紙頭條時，這一消息也被連帶披露出來。無數(shù)人為之發(fā)出感嘆：

還有這么幸福的特工？還缺人嗎？

《魔獸世界》這款游戲的創(chuàng)始人——杰克.索普，一名美國軍官，完全想不到會有這么一天。

1978年，心理學(xué)博士、空軍飛行員杰克.索普將自己的想法寫成了《未來觀察：機組人員訓(xùn)練（1980-2020）》。在這篇文章中，索普描述了一種飛行訓(xùn)練場景：整個飛行聯(lián)隊的飛行員能夠一起備戰(zhàn)，可以單獨訓(xùn)練但是由飛行模擬器連接在一起，每個飛行員都能在同一個戰(zhàn)場空間駕駛單獨的飛機

上世紀80年代初他提出“虛擬網(wǎng)絡(luò)”創(chuàng)意的初衷，只是讓美國的坦克手和飛行員們能通過它在訓(xùn)練中體驗真實的戰(zhàn)場廝殺。沒想到無心插柳，他和打造這套虛擬網(wǎng)絡(luò)的那個組織一起揚名天下。

這個組織就是美國國防部高級研究計劃局（DARPA，音譯達帕），世界上最強大也最高效的軍事科研機構(gòu)。

誕生幾十年來，它改變?nèi)祟悜?zhàn)爭和生活方式的地方，還有很多很多。

斯普特尼克時刻的產(chǎn)物

達帕的起點，是美國一段難堪而尷尬的歷史。

1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號”，意味著導(dǎo)彈技術(shù)的大幅度進步，美國的技術(shù)優(yōu)勢蕩然無存。從政府到民間，美國瞬間變得歇斯底里。兩年內(nèi)，美國教授俄語的高中從十所增加到了四百所，翻了四十倍。

為了挽回局面，艾森豪威爾總統(tǒng)任命了一位新的國防部長尼爾.麥克羅伊。剛上任，麥克羅伊坐著國防部的公車去華盛頓一家夜總會，想體驗當(dāng)?shù)氐男蓍e文化。沒想到，當(dāng)天表演的正是一場諷刺國防部的脫口秀。

兩名演員，一名扮演將軍，另一名扮演麥克羅伊本人。

“麥克羅伊”問：國防部要多久才能發(fā)射一艘繞著月亮飛行的飛船？

“將軍”回答： 八年。用一年學(xué)會怎么做，而那些國防部的傻瓜們要七年才能做出決定。

沒錯，麥克羅伊很快就發(fā)現(xiàn)：美國的官僚機構(gòu)確實差勁。

美國本來是一個以州為界、各自為政的國家，中央政府的存在感很弱。1800年定都華盛頓時，聯(lián)邦政府的全部行李只有七個箱子。一百年后，隨著美國登上國際舞臺的中心，州際商務(wù)委員會、美聯(lián)儲委員會、聯(lián)邦貿(mào)易委員會、聯(lián)邦電力委員會等部門一個接一個地成立，政府部門迅速膨脹起來。

到1960年代，美國又攤上一個推廣“大政府”概念的總統(tǒng)林登·約翰遜。在他手里，1.8億人口的美國有220萬公務(wù)員，占比達到從未有過的1%以上，聯(lián)邦預(yù)算增加到3320億美元。這樣，各部委的官僚主義、繁文縟節(jié)之害也如影隨形地發(fā)展起來，而且從未得到有效解決。比如為了規(guī)避風(fēng)險，政府只從少數(shù)大公司手中采購產(chǎn)品，小公司的技術(shù)再好也沒有機會。

1964年5月，美國總統(tǒng)林登·約翰遜在演講中提出了“偉大社會”的福利國家構(gòu)想，他宣布政府將推動保護自然環(huán)境、發(fā)展義務(wù)教育，并實現(xiàn)人人平等

二十年后的1980年，羅納德.里根成功當(dāng)選總統(tǒng)，口號就是“解決華盛頓官僚主義的巨大浪費”；連任總統(tǒng)后他仍然猛烈抨擊官僚機構(gòu)，提出一句著名的口號：“英語中最恐怖的九個詞”：

I’m from the government and I’m here to help （我來自政府，我來幫忙）。

軍隊更是官僚主義的重災(zāi)區(qū)。就在這個被蘇聯(lián)趕超的當(dāng)口，美國陸?？杖娙栽跔帣?quán)奪利。它們都堅持太空屬于本軍種的勢力范圍，都在搞重復(fù)建設(shè)，效率低得嚇人。

第一個躍躍欲試組織衛(wèi)星發(fā)射的是海軍。在幾百名熱心觀眾的注視下，火箭尾部噴出巨大的火焰，開始上升。不料一秒鐘后就發(fā)生了巨大的爆炸，那顆準備為美國爭回面子的衛(wèi)星居然沒有粉身碎骨，而是被甩到沙灘上，還不斷發(fā)出信號：嗶——嗶——嗶——

日本記者把它叫做“失敗衛(wèi)星”，德國記者叫它“晚點衛(wèi)星”，而美國記者把它叫“公務(wù)員”。因為：

“它根本不起作用，而你又不能把它解雇。”

麥克羅伊意識到：必須成立一個專門機構(gòu)來改變這種局面。它需要全力開發(fā)未來戰(zhàn)場上需要的新技術(shù)，不讓美國再度被甩在后面。

美國的部長大都是總統(tǒng)從民間征召而來的社會精英，麥克羅伊也不例外。他之前在寶潔公司工作了32年，從一個肥皂推銷員一步步干到公司總裁。正是他想出了創(chuàng)意，在白天播放的電視節(jié)目中插播肥皂廣告以吸引家庭主婦，給人類語言中增加了一個名詞——肥皂劇。

于是，達帕應(yīng)運而生。作為美國軍事研發(fā)的特種部隊，它改變了美國乃至世界軍事的歷史。

它能繞開官僚機構(gòu)的繁文縟節(jié)和層層審批，直接下令動用幾億美元的投資；

它有國會的授權(quán)，直接對國防部長負責(zé)，有統(tǒng)率全局的視野，不被任何一個軍種勢力裹挾；

最后，它要不斷換人以避免思維固化。所有員工都是臨時工，入職時就標明：他在五年內(nèi)必須離職。達帕每年更換人員的比例高達約四分之一。

成立之初，達帕的工作方針是去民間尋找有潛質(zhì)的科學(xué)家，把他們組織到一個團隊里幫政府做事。這個團隊就是JASON（賈森），專門為國防部提供研究和咨詢服務(wù)的一群物理學(xué)家。

為什么叫賈森？一個原因是：這些人大多數(shù)都是大學(xué)教授，只能在七月到十一月的假期工作。這五個月的名字首字母縮寫，加起來就是JASON。賈森至今為止的成員總數(shù)還不到100人，其中諾貝爾獎獲得者就有11名。他們很快幫美國研發(fā)出第一個導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，兩年內(nèi)就造出了1075枚導(dǎo)彈。

達帕不僅善于解決大問題，它還善于解決小問題。此時正值越南戰(zhàn)爭，達帕深入軍隊基層 去傾聽普通一兵的呼聲，發(fā)現(xiàn)南越士兵對美國提供給他們的武器很不滿意。于是，它跳過一系列層層審批的官僚規(guī)定，跟著名槍械設(shè)計師尤金.斯通納合作，制造了一種最終成為美國陸?？杖娡ㄓ醚b備的輕武器——M16步槍。

1922年，斯通納出生于美國印第安納州，在長灘理工學(xué)院完成學(xué)業(yè)后在海軍陸戰(zhàn)隊的航空站工作，成為飛機機械師

比起美國軍隊之前使用的傳統(tǒng)步槍來，M16步槍的長度從1.1米縮短了近20厘米，重量也減輕了近1公斤。

別小看這樣的改進，因為越南男性的平均身高此時還不到1米6。

從市場生態(tài)中打撈創(chuàng)新

成立幾年后，達帕的工作模式逐漸固定下來，延續(xù)至今。

其實，它更像一個高科技風(fēng)險投資基金。

它下設(shè)六個辦公室，分別負責(zé)生物與計算機技術(shù)、電子與芯片技術(shù)、協(xié)調(diào)研發(fā)與軍方需求等工作。它雇傭了100多個臨時工——項目經(jīng)理，這些人就是它的法寶。

他們或者是科技領(lǐng)域的新銳人物，或者是經(jīng)驗老到的商業(yè)人才。他們的工作任務(wù)就是去民間廣泛搜集稀奇古怪的想法和技術(shù)，尋找值得投資的項目。有些時候，他們就是因為自己的一些發(fā)明，才進入達帕工作的。

舉個栗子：

麥當(dāng)勞有個副總裁，也是一名生物學(xué)家，名叫邁克爾.戈德布拉特。1993年美國發(fā)生一起大腸桿菌食物中毒事件，給餐飲行業(yè)帶來重大危機。為此，他發(fā)明了一種帶殺菌功能的包裝袋。只要把東西裝進去一段時間，就能確保里面的細菌和病毒被殺滅。麥當(dāng)勞覺得這東西沒用，不予采納。道理很簡單：消過毒的漢堡會有人吃嗎？

于是他想到了軍隊：為什么這東西不能在戰(zhàn)場和戰(zhàn)地醫(yī)院用？

國防部沒有人愿意接待戈德布拉特，把他推到了達帕。只有達帕愿意聽這樣離經(jīng)叛道的想法，雖然他們一開始還以為他是麥道飛機公司的，不料是麥當(dāng)勞的。

雙方交流了一段時間，他就辭職跳槽到達帕，當(dāng)了一個項目經(jīng)理。他的殺菌袋也找到了用武之地——幾年后美國面臨炭疽襲擊時，它被用來給信件消毒。

戈德布拉特在達帕呆了近十年，還被任命為“防御科學(xué)辦公室”主任。在他任內(nèi)，開始跟一家生物技術(shù)公司合作研究一個叫“超級士兵”的項目：

能不能研究出一種疫苗，打過這種疫苗的士兵30天內(nèi)對疼痛免疫，可以繼續(xù)保持作戰(zhàn)精力，哪怕挨了一槍也能繼續(xù)作戰(zhàn)？如果一個士兵的肌肉持久性比他的敵人強十倍會如何？一個士兵如果能跳七英尺高，并且做三百個俯臥撐，會怎么樣？

他甚至找到了一群海洋生物學(xué)家，研究鯨魚和海豚不睡覺的原理。能不能制造出持續(xù)七天不睡覺的士兵？是用控制自己大腦左右半球的方法，還是用藥物控制？……

達帕的本質(zhì)，實際上是從豐富的市場生態(tài)中發(fā)掘創(chuàng)意和技術(shù)，讓這些在自由競爭的賽道結(jié)出的果實為國家所用。

它趕上了一個最好的時候。

1950年代，加州還是美國西部的偏僻落后地區(qū)，斯坦福大學(xué)還是一所名不見經(jīng)傳的二流大學(xué)。它做出一個決定：在校園里撥出一大塊土地，租給新創(chuàng)業(yè)的公司；同時還開放課堂接受在職的工業(yè)界人士來學(xué)習(xí)，享受大學(xué)生的全部待遇并獲得學(xué)位。

特曼大力倡導(dǎo)商業(yè)研發(fā)與大學(xué)研究之間的合作，在畢業(yè)前后為才華橫溢的年輕人提供必要的支持和聯(lián)系。1952年，惠普創(chuàng)始人在斯坦福大學(xué)校園電子研究實驗室的惠普大樓門口迎接他

當(dāng)時美國大多數(shù)大學(xué)都認為，大學(xué)就應(yīng)該做學(xué)問，不屑于聯(lián)系工商業(yè)。但時任斯坦福大學(xué)工程學(xué)院的院長弗雷德里克.特曼卻說了一句石破天驚的話：

大學(xué)不僅僅是求知場所，它們要對國家工業(yè)的發(fā)展和布局、人口密度、地區(qū)聲望和經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生重大影響。

斯坦福大學(xué)這一招果然有效，很多擁有新銳技術(shù)的創(chuàng)業(yè)公司搬到了產(chǎn)業(yè)園里。它們既需要就近招聘人才，又想回到校園去學(xué)習(xí)知識。不久各家大公司也來了，它們需要從這些創(chuàng)業(yè)公司收購優(yōu)秀的產(chǎn)品，再作為供應(yīng)商賣給政府和軍隊。各種風(fēng)險投資基金也來了……

就這樣，全國的大學(xué)紛紛成立產(chǎn)業(yè)園，美國商—學(xué)—研的復(fù)合市場生態(tài)很快建立起來。政府下訂單，大企業(yè)采購和把關(guān)，創(chuàng)業(yè)公司搞技術(shù)研發(fā)，它們形成了產(chǎn)業(yè)的“三駕馬車”。而大學(xué)和投資基金成了最好的產(chǎn)業(yè)助推器。

第一個吃螃蟹的斯坦福大學(xué)一躍成為全美最好的大學(xué)之一，加州的經(jīng)濟也在美國獨占鰲頭。

在這樣發(fā)達的市場生態(tài)中，產(chǎn)生了很多像戈德布拉特這樣的人才。他們的夢想在日常環(huán)境中得不到賞識和認可，達帕正好收割他們。這些人也樂于為達帕服務(wù)，因為達帕給他們的經(jīng)驗、眼界和人脈，足夠讓他們下半輩子享用不盡。他們很快搞出了一系列改變?nèi)祟悜?zhàn)爭形態(tài)的東西。

有時候，達帕還能起到意想不到的作用。一些暫時沒有用處的技術(shù)，卻通過它的扶植，在未來大放異彩。

有個胖胖的飛機設(shè)計師阿貝.卡雷姆，是出生在伊拉克的猶太人，后來移民美國。他發(fā)明了一款無人駕駛的飛機，可以在空中停留很長時間，但他不知道這款飛機能干什么。

達帕的一位項目經(jīng)理是空氣動力學(xué)家，雖然他也不知道這東西能有什么用，但知道這是一種非?？少F的技術(shù)，立即拍板：重金資助卡雷姆繼續(xù)進行研究，最終使無人機技術(shù)成熟。

根據(jù)規(guī)定，達帕的項目經(jīng)理只需要說服兩個人——他所屬的辦公室主任和達帕的局長，即可動用幾百萬美元資助某項研究。

然而，達帕只能資助研制，要購買還得陸?？杖娰I單?？哲妶詻Q反對，道理很簡單——如果飛機都變成無人駕駛了，那飛行員還有什么存在的必要？

陸軍和海軍倒是不反對，但他們也想不出這種東西有什么用。在海灣戰(zhàn)爭中，無人機充當(dāng)了一段時間空中攝像機，但卡雷姆還是破產(chǎn)了，不得不把知識產(chǎn)權(quán)賣給通用公司。

誰也想不到的是，不到十年之后，通用公司迎來了一個大客戶：中央情報局。道理也很簡單——

軍隊不需要暗殺，我們需要?。?/p>

中央情報局購買了大量的“捕食者”無人機。很快，一個鼓動恐怖主義的阿拉伯裔美國人，就被它用“地獄火”導(dǎo)彈炸死在也門的一條公路上。他因此得到了一個特別的歷史定位：第一位死于官方刺殺的美國公民。

如今，各類無人機正在俄烏戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云。它們的血脈都可以追溯到當(dāng)年達帕重金資助研究，卻一時找不到用處的那架無人機。

達帕的巔峰與危機

很多人都看過一段視頻：《波士頓動力機器人40年進化史》。

在視頻中，一個簡陋的機器人從用僅有的一條腿蹦蹦跳跳，到初具人形學(xué)會了用兩條腿在亂石陣中行走；再到跳上高臺、來個跑酷后空翻、跳集體舞……令人瞠目結(jié)舌之余，不由想到：這種機器人離士兵只差一步了。

這個機器人就是達帕資助研究的項目。它的名字叫“大狗”。

誕生半個多世紀后，達帕已經(jīng)是世界上最強大、最高產(chǎn)的軍事科研機構(gòu)。21世紀初，它面向公眾的幾場活動竟然是在迪士尼樂園舉行的，主題音樂選自電影《星球大戰(zhàn)》。它刻意把自己的傳說跟童話結(jié)合起來，還為來賓們準備了小禮物：印著達帕LOGO的撲克牌、高爾夫球和印著無人機圖案的T裇。

這背后是幾十年里巨大的投入和失敗。跟風(fēng)險投資基金一樣，達帕投的項目里十個有一個成功就不錯了，而且往往還是那個花錢最少的。

早在越戰(zhàn)中，他們就遭受過一次耗資巨大的失敗：動用十億美元，從高空向叢林投擲數(shù)以萬計的傳感器，構(gòu)建一堵可以隨時監(jiān)測北越軍隊行動的電子圍墻。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒戲，這個構(gòu)思超出了當(dāng)時的技術(shù)能力。傳感器要么被摔壞，要么在潮濕炎熱的環(huán)境中失靈。這次失敗幾乎導(dǎo)致達帕被關(guān)閉。

他們還贊助過貝爾實驗室，大力研制個人使用的噴氣式飛行背包，也沒有成功——如果成功了，你明天上班騎的共享單車，可能就是在空中飛行的；

另外一個造成美國政府巨額損失的項目是空天飛機，目標是從華盛頓兩個小時飛到東京。如果它成功了，世界就又不一樣了。最后宣告失敗，花了幾十億美元也沒成。

為什么美國政府允許達帕如此任意糟蹋納稅人的錢？一是因為美國確實需要先進技術(shù)，這些錢是必要的風(fēng)險成本；二來，美國中央部委的官僚主義有增無減，如今公務(wù)員占全國人口的比例已經(jīng)上升到3%，是當(dāng)年的三倍；第三，達帕的發(fā)明即使暫時不成功，但很多都能在未來反哺社會，反哺市場生態(tài)。

比如： 互聯(lián)網(wǎng)、GPS系統(tǒng)、魔獸世界、Siri。

互聯(lián)網(wǎng)是60年代達帕一位項目經(jīng)理的思路。他想把美軍的一些核基地的計算機連接起來，還希望有朝一日將這項發(fā)明民用化——“在廚房安裝一個計算機系統(tǒng)，人們可以直接輸入指令，然后拿到一張菜譜”。

根據(jù)他的思路，美國軍方的確組建了一個計算機通信網(wǎng)絡(luò)。很快，人們就發(fā)現(xiàn)它同樣可以轉(zhuǎn)為民用，就把它分離出來，變成了今天的互聯(lián)網(wǎng)。它首次發(fā)送的信息是兩個字母——Lo，也就是“Login”登錄的頭兩個字母。

GPS是達帕希望調(diào)整武器的瞄準目標而成立的導(dǎo)航系統(tǒng)；虛擬網(wǎng)絡(luò)概念的發(fā)明者杰克.索普先后在空軍和陸軍工作過，多次提出這個創(chuàng)意都無人問津。直到他調(diào)到達帕工作才把它變成現(xiàn)實，繼而催生了《魔獸世界》。

達帕資助的一個人工智能語言識別系統(tǒng)在阿富汗失敗了。因為以二十年前的技術(shù)水平，它只能通過識別簡單的語音激活一本英阿電子詞典，用這樣原始的方式進行翻譯，識別率自然讓軍方很不滿意。但這項功能后來被一家公司買去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，成為了蘋果的Siri。

達帕最大的危機，是它自己。

隨著名氣越來越大，地位越來越穩(wěn)固，達帕也變得有些像它當(dāng)年反對的官僚機構(gòu)了。

它雖然只有100多名項目經(jīng)理，但有許多簽訂永久性合同的行政雇員，幾乎等同于終身員工。

80年代之前，達帕連自己的固定辦公樓都沒有。后來有了辦公樓但沒有任何警衛(wèi)，街上的行人可以大搖大擺地走進樓里，跟任何一名員工說話。如今的它，已經(jīng)由荷槍實彈的美國大兵守衛(wèi)。即使是受邀入內(nèi)的訪客，也被要求交出所有電子設(shè)備，或者在攝像頭上貼上一張膠布。

DARPA總部

如果它變成一個類似于國防部那樣的官僚機構(gòu)，也就喪失了生命力。達帕自己也明白這一點，也在努力避免。比如，它跟自己一手創(chuàng)建的賈森團隊結(jié)束了40年的合作。因為它認為，這些人已經(jīng)固步自封，成了一個老氣橫秋的既得利益團體，不引進新的年輕人。

另外，達帕本身就是為了破壞規(guī)則成立的，因此不可避免地會惹眾怒。

各個軍種討厭它總是橫插一杠子，跟自己搶項目；國會擔(dān)心它不好控制，是不是有腐敗和亂花錢的嫌疑？比如麥當(dāng)勞前副總裁主持的那個“超級士兵”項目——用疫苗和生物科技讓士兵不會疼痛、疲憊和恐懼。項目還沒成功，國會倒先感到恐懼了——這不就是用毒品制造終結(jié)者么？下令叫停。

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨下來，達帕也學(xué)會了應(yīng)對這些情況。這個項目只不過換了個名字繼續(xù)進行。

然而，有一些項目確實扎扎實實地被叫停了。原因是公眾認為，這些項目有道德風(fēng)險，容易造成對個人隱私的嚴重侵犯。

比如：大規(guī)模收集和綜合公民的消費、旅游等信息。