原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

新年開(kāi)始的時(shí)候，我泡了一瓶屠蘇酒，這個(gè)酒就是日本最常見(jiàn)的清酒。我泡酒當(dāng)然不是出于酒的原因，而是我平生第一次遇到“屠蘇”。拿屠蘇來(lái)泡酒，是想到了重逢，是在寒冷的冬天想到了春風(fēng)送暖，也想在新年伊始討個(gè)吉祥的彩頭。

“屠蘇”是我從小就耳熟的一個(gè)名詞，至于我為什么那么博學(xué)？是在小的時(shí)候，我就背了很多詩(shī)。最多的一次，我記得一天能會(huì)二十首。我把自己關(guān)在屋子里，腳丫蹬著墻或倒立著背來(lái)背去。如今雖把大多詩(shī)忘了，畢竟應(yīng)用場(chǎng)景太少，還不如：烏龜辦走讀---鱉不住校了（憋不住笑了），這類(lèi)俚語(yǔ)能哄女孩子開(kāi)心。但不可否認(rèn)，這些啟蒙我成長(zhǎng)如歌謠般的東西，塑造了有別于當(dāng)下的另一個(gè)我。那個(gè)我，自由且飄逸，像虛浮在現(xiàn)實(shí)以外的另一個(gè)陶然世界中。我也不知道這種狀態(tài)是好是壞，有時(shí)候我很享受這種飄然世外的感覺(jué)，更多時(shí)候我又能清醒認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的殘酷，克制并提醒自己不要淪落與沉迷。

但最終我承認(rèn)，正是由于我小時(shí)候不知道為了什么那么努力的一個(gè)人背詩(shī)，之后在我去往各地游玩的時(shí)候，無(wú)意間總是可以與相熟的地名和典故重逢。這該是學(xué)以致用唯一的收獲了，常令我對(duì)原本陌生的人事覺(jué)得親切，關(guān)于“屠蘇”也是如此。

已是深秋的時(shí)候，我?guī)畠喝械拇笙晒珗@賞楓。之前幾天我們已連續(xù)去了不同地方，看到了各式各樣的紅葉，再去堺市，小鹿已感到倦怠。我告訴她：這次和以往不同，是日式園林內(nèi)的紅葉景觀。小鹿回答干脆：哦，你帶孩子去吧。

好在女兒捧場(chǎng)，從來(lái)都說(shuō)“我也要去”。我高興著向她許諾，回來(lái)路上給你買(mǎi)雪糕。其實(shí)我出于個(gè)人喜好，也不是單純?yōu)榱藥Ш⒆尤ベp楓。盡管小鹿不去，可我也要去。盡管女兒不去，可我還是要去。就像我許諾女兒給她吃雪糕一樣，哪怕她說(shuō)不要吃，那我自己也是要吃。

我們從大仙公園結(jié)束了一天的游玩，回來(lái)路上，女兒累得已昏昏欲睡。我擔(dān)心她睡著以后，剩下的路途平添負(fù)擔(dān)，只得一遍遍向她描繪雪糕的種類(lèi)，快看呀！超市就在前方！

由于此時(shí)年關(guān)已近，商場(chǎng)的貨架上擺滿(mǎn)了許多過(guò)年所需的商品，花花綠綠各式各樣，不打算買(mǎi)也想湊過(guò)去看看。有“龍”造型的點(diǎn)心盒；有裝飾精美的草繩上面系個(gè)桔子，每逢春節(jié)日本人就會(huì)把這種草繩掛在門(mén)梁上；還有掛面、啤酒，零食、醬醋等原本尋常的商品，盛裝在禮盒內(nèi)猶如脫胎換骨，隨即變得矚目，不再平庸。

等挑完雪糕，我?guī)畠喝ナ浙y臺(tái)結(jié)賬，在銀臺(tái)處擺著一排商品，都是有關(guān)新年賀歲用的。有漂亮的賀卡，有精美的紙箋，有盛壓歲錢(qián)的紅包…我覺(jué)得這些都像文具。如果要在學(xué)生時(shí)，看到這些我也會(huì)注目，可現(xiàn)在心境不同了，歲月帶走了筆墨書(shū)香，也帶來(lái)了酒色財(cái)氣。我再也不會(huì)為了買(mǎi)到一支筆，而高興良久。成長(zhǎng)最大的代價(jià)，莫過(guò)于失去了簡(jiǎn)單的快樂(lè)，所以我明顯對(duì)點(diǎn)心禮盒更感興趣。

在收銀員掃碼結(jié)算的間隙，我無(wú)意抽了下銀臺(tái)貨架上的商品，只隨意抽出一件，就看到了“屠蘇”二字。當(dāng)時(shí)我捏著它，與“屠蘇”對(duì)視。既不知道里面裝著什么，也不清楚有什么用處。購(gòu)買(mǎi)的理由，僅是因?yàn)閷?duì)這個(gè)名字特別熟悉。

從超市出來(lái)，我和女兒在凜風(fēng)里吃雪糕。她也不再犯困，也不冷，自語(yǔ)著“真好吃”。我和她一樣，甚至比她還多一份喜悅。我也吃著雪糕，心里還裝著屠蘇。

我購(gòu)買(mǎi)的屠蘇，用一層薄薄的蠟紙裹著。看樣子禁不起顛簸和蹂躪，我也就不舍得放在裝滿(mǎn)商品的購(gòu)物袋，害怕屠蘇被不經(jīng)意間壓壞，索性揣進(jìn)大衣口袋，有種心滿(mǎn)意足的安然。

到家以后，我把買(mǎi)到屠蘇的消息告訴小鹿。她不明白我為啥要買(mǎi)，也不知道為何高興。我講給她聽(tīng)屠蘇的稀有，講屠蘇的寓意，得到的回應(yīng)就像前幾天她和我說(shuō)買(mǎi)到的“濕發(fā)神器”一樣，如何簡(jiǎn)單給頭發(fā)定型?？蛇@種神器，對(duì)一厘米寸頭的我來(lái)說(shuō)，怎樣形容都顯得蒼白。

在此之前，就有朋友約好新年之際，來(lái)我家吃年夜飯并一起跨年。在我家附近有座神社，也是日本最古老的神社之一，新年當(dāng)天會(huì)有數(shù)以百萬(wàn)的游客來(lái)到這里祈愿，據(jù)說(shuō)不論商業(yè)、事業(yè)、學(xué)業(yè)、交通、健康、感情等，都靈。

那天我們也約好，吃完年夜飯以后，一起前往神社去聽(tīng)撞鐘，迎接一個(gè)全新的開(kāi)始。

朋友來(lái)的頭一天，我就把屠蘇泡到清酒里。在我國(guó)古代，一直也有過(guò)年喝屠蘇酒的習(xí)俗，不然怎會(huì)流傳“春風(fēng)送暖入屠蘇”的詩(shī)呢？如今這種習(xí)俗，在日本還保存著，并有著同樣美好寓意。據(jù)說(shuō)正月喝了屠蘇酒，可以無(wú)病驅(qū)災(zāi)、不老長(zhǎng)壽。

2023年的最后一天，我和小鹿準(zhǔn)備好了烤肉的食材，招待朋友們。獨(dú)在異鄉(xiāng)的人，聚在一起，顯得格外溫馨。我拿出來(lái)了屠蘇酒，分享給大家，他們也不大懂，我還是最快樂(lè)的那一個(gè)。

席間，一個(gè)小兄弟問(wèn)我：哥，這是什么酒？怎么有股藥味。

我告訴他：酒的來(lái)歷和寓意。

關(guān)于屠蘇我講不來(lái)俏皮，他只說(shuō)：這酒好喝，我再來(lái)一杯。

不知不覺(jué)間，我泡的那瓶屠蘇酒被喝了個(gè)精光。一種酒香夾雜著藥香的味道，在口腔內(nèi)回甘。原本溫和的清酒，等三盞兩杯下肚，大家也有了微醺的醉意。

朋友問(wèn)我：屠蘇哪里有賣(mài)？我也打算買(mǎi)回去泡酒。

此刻我也后悔只買(mǎi)了一包，不確定年后超市里還會(huì)不會(huì)再有。如果一年只在春節(jié)前期上架銷(xiāo)售的話(huà)，那屠蘇就更顯得嚴(yán)肅起來(lái)了。

酒肉穿腸以后，我們?nèi)ド裆珩雎?tīng)新年鐘聲響起，清冷的夜，還夾雜著陣陣炸開(kāi)的煙花，新的一年算正式開(kāi)始了。

有酒，有肉，有鐘聲，有煙花，有家人，有朋友，有古老莊重的神殿，有屠蘇，有驚喜，我覺(jué)得這個(gè)年過(guò)得圓滿(mǎn)。

跨年夜當(dāng)晚，外面街上熙熙攘攘，四面八方的人蜂擁而至。我領(lǐng)著女兒走在人群中，當(dāng)時(shí)也不知道為什么要來(lái)，或者只是想單純著圖個(gè)熱鬧。平時(shí)這里晚上的街頭都異常安靜，唯獨(dú)今天不同，電車(chē)也會(huì)徹夜運(yùn)營(yíng)。

那個(gè)晚上，我們?cè)谌撕？p隙里穿行，感覺(jué)有點(diǎn)醉，還有點(diǎn)身心上的松懈和疲憊。不經(jīng)意間轉(zhuǎn)頭，我又看到了“遣唐使進(jìn)發(fā)地”的那塊碩大石碑，正是從這里出發(fā)，他們遣使入唐才帶來(lái)了屠蘇，并把這一習(xí)俗流傳至今。我回味著屠蘇酒的香味，猶如穿越到了遣唐使的目的地。