文｜初小軌

一部犯罪片，如果沒(méi)反轉(zhuǎn)，還有看頭嗎？

還真有。

《三大隊(duì)》可能就是一種全新的示范。

不作妖，不反轉(zhuǎn)，丟開(kāi)玄乎其玄的推理，摒棄金手指，拿掉主角光環(huán)，就踏踏實(shí)實(shí)講故事。

沒(méi)錯(cuò)。

這是一部，甚至連主角都看不到主角光環(huán)的電影。

事情要一件一件發(fā)生，前途要一個(gè)一個(gè)毀掉，人要一點(diǎn)一點(diǎn)衰老，銳氣要一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉。

當(dāng)少年白發(fā)蒼蒼，追逐的正義遲遲未到，我們是否依然還有繼續(xù)前行的一腔孤勇？

當(dāng)同齡人歸于安寧，你依然漂泊四方，我們是否依然認(rèn)定那是自己無(wú)悔的選擇？

電影自始至終，都是在用犯罪片的外衣，拷問(wèn)每一個(gè)普通人的人生觀。

這種跨越十二個(gè)年頭的追兇故事，與其說(shuō)是對(duì)英雄主義的歌頌，不如說(shuō)是對(duì)普通人一生甘苦自知的呈現(xiàn)。

電影《三大隊(duì)》，今日上映，根據(jù)真實(shí)故事改編。

這種不光真實(shí)，還過(guò)于踏實(shí)的拍法，無(wú)疑是拿著板磚在往現(xiàn)實(shí)主義的臉上一頓“招呼”。

01

理想之路上的一只孤箭

影片前半個(gè)小時(shí)的節(jié)奏，快到殘忍。

雨夜命案，死者是14歲未成年少女。

入室搶劫，奸殺。

作案嫌疑人是兩兄弟，王大勇和王二勇。

因?yàn)樵俅畏赴?，王大勇被?dāng)場(chǎng)逮到。

三大隊(duì)成員趕到的時(shí)候，他正在被當(dāng)街圍毆，渾身沒(méi)一塊好皮。

緊跟著，在審訊現(xiàn)場(chǎng)，王大勇死了。

三大隊(duì)所有警察，都因?yàn)楣室鈧ψ锒Z鐺入獄。

沒(méi)人搞得清楚，王大勇為什么就這么輕易死掉了。

可能是在被當(dāng)街圍毆時(shí)就受了致命傷，也可能是幾個(gè)年輕人一時(shí)悲憤失手了。

畢竟，他奸殺少女，被抓到時(shí)竟一臉的無(wú)所謂。

畢竟，他嘴上矢口否認(rèn)，卻在看到女孩照片時(shí)忍不住面露猥瑣。

畢竟，他是流竄慣犯，知道怎樣耍無(wú)賴對(duì)自己更有利。

畢竟，師父老張的死訊，就在審訊過(guò)程中打來(lái)，他即將退休，卻因這起案命隕。

總之，十惡不赦的犯罪嫌疑人，在被審訊的過(guò)程中，當(dāng)場(chǎng)死在了警局里。

三大隊(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人，沒(méi)人能撇清干系。

還沒(méi)來(lái)得及跟隨案情進(jìn)展，去抓捕另外一個(gè)逃犯王二勇，所有負(fù)責(zé)這個(gè)案子的警察，就都吃了牢飯。

八年也好，五年也罷，他們陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)了。

獄外重逢，他們可以是任何人，但就無(wú)法再是警察。

隊(duì)長(zhǎng)程兵（張譯 飾），妻離子散，居無(wú)定所。

蔡斌（曹炳琨 飾），為了躲熟人，搬到郊區(qū)，擺攤賣(mài)起了手串。

馬振坤（王驍 飾），跟老婆一塊兒支起了燒烤攤。

廖健（張子賢 飾），被族譜除名，帶著兒子賣(mài)起了保險(xiǎn)。

徐一舟（魏晨 飾），一個(gè)剛從警校畢業(yè)，本該前途無(wú)量的熱血青年，已然變成了一個(gè)馴狗為生的邋遢中年。

當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的三大隊(duì)成員，終究無(wú)一幸免地淪落成了討生活的邊緣人。

普通人，可以海闊天空，可以肆意嘗試一切可能。

邊緣人，就只能白天假裝毫發(fā)無(wú)傷地打起精神謀生，夜里在四下無(wú)人的時(shí)候一次次吞下不甘與苦澀，一次次無(wú)聲舔舐自己反復(fù)潰爛的傷口。

命運(yùn)的齒輪很詭異。

有人會(huì)因?yàn)閯e人的鋃鐺入獄，而意外逃脫。

有人也會(huì)因?yàn)閯e人的意外，而突然身處大獄。

三大隊(duì)全部成員的一生，都因?yàn)檫@場(chǎng)大案而發(fā)生了毀滅性的顛覆。

出獄后，他們本已試著重新開(kāi)始了。

他們放下驕傲，吞下不甘，深藏遺憾，試圖帶著殘存的生之意念重新開(kāi)始。

可當(dāng)幾個(gè)人喝過(guò)深夜的酒，唱過(guò)舊日的歌，看過(guò)墓地的人，他們就無(wú)法繼續(xù)自己騙自己了。

當(dāng)程兵提出要只身下長(zhǎng)沙，繼續(xù)緝兇時(shí)，三大隊(duì)又回來(lái)了。

仍然在逃的王二勇，自始至終，都是所有人心里的未解之結(jié)。

誰(shuí)甘心啊。

就像劉歡在《三大隊(duì)》主題曲《人間道》里唱的：

好人都未必能有好報(bào)啊，那壞人憑啥享安樂(lè)。

為了心結(jié)，為了正義，為了窩了多年的那團(tuán)火，人到中年的三大隊(duì)重組了，緝兇之路再次拉開(kāi)。

他們像當(dāng)年一樣默契分工，他們像當(dāng)年一樣熱血沸騰。????????

保安、網(wǎng)管、出租車(chē)司機(jī)、夜宵攤老板。

偽裝，暗訪摸排，天南海北，哪有線索就往哪兒去。

他們想過(guò)一路謀生要吃的苦頭，想過(guò)脫去警服后行動(dòng)的艱辛，想過(guò)大海撈針抓人的渺茫。

但卻低估了，沒(méi)有進(jìn)度條的無(wú)望人生到底有多殘酷。

望不到頭的追兇路，摧毀的不單單是個(gè)體的信念。

還有家人的期望，孩子的前途，意中人的姻緣，以及人活一世的意義。

一年兩年，咬咬牙，或許能行。

十年八年，甚至更多，那么人一輩子能有幾個(gè)十年呢。

對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，追求理想的漫漫之路，總要問(wèn)一句值不值得。

哪怕妻離子散，哪怕顛沛流離，哪怕蹉跎一生，哪怕兩手空空？

不。

哪怕只有一樣，也會(huì)要了多數(shù)人的命。

這僅此一次的一生，本該警服在身，護(hù)家人，守四方，成為手執(zhí)正義的熱血英雄。

如今，脫掉警服，蹲過(guò)大牢，成了連個(gè)像樣的營(yíng)生都很難找到的落難人。

現(xiàn)如今，如果繼續(xù)不管不顧地追逐下去，恐怕連這平凡的余生都要被剝奪了去。

谷底之下，還有深淵。

又有幾個(gè)人能承受得起？

所以，這條路，注定只能是程兵一個(gè)人的孤勇之路。

從一開(kāi)始，他就是唯一的西西弗斯。

沒(méi)日沒(méi)夜地推著正義的巨石，向山頂一次又一次發(fā)起沖鋒。

當(dāng)巨石從山頂滾落，他一次又一次回到原點(diǎn)。

十二年，跨越七省，去抓捕一個(gè)像是人間蒸發(fā)了的王二勇。

那是執(zhí)念的怪圈，更是無(wú)底的黑洞。

程兵把一句話寫(xiě)在工作筆記上：沒(méi)有人能活在真空里。

然后用這句話，反復(fù)激勵(lì)自己。

他一次次凝視鏡子中的自己，反復(fù)提醒自己不要忘記。

孤箭既出，再無(wú)回頭路。

02

每個(gè)人都有自己的岸

最后一個(gè)離開(kāi)的人，是蔡斌。

起初，他也是最后一個(gè)加入重組隊(duì)伍的人。

每個(gè)人都有自己離開(kāi)的理由。

因?yàn)椴荒芄钾?fù)愛(ài)妻，因?yàn)椴荒懿活檭鹤?，因?yàn)橐庵腥祟I(lǐng)證，而蔡斌，則直接拿到了胃癌早期的診斷報(bào)告。

四周曠野，一河橫亙。

那是理想與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)奈的河。

也是同路人與他之間告別的河。

河邊，只剩下蔡斌和程兵兩個(gè)人。

他們的處境很相似，看上去，都沒(méi)什么牽掛。

所以，跨越七省，萬(wàn)里追兇，就只能剩他倆。

蔡斌要跟程兵比游泳，看看誰(shuí)能游到對(duì)面去。

程兵聽(tīng)完，就徑直義無(wú)反顧地跳入河中，一路朝著對(duì)岸游過(guò)去。

而蔡斌卻中途停了下來(lái)，他往臉上抹了一把水，朝著程兵大喊：

程隊(duì)，人要往前看，不能總活在過(guò)去啊。

他在勸程兵，也在給自己找脫離隊(duì)伍的理由。

最終，程兵一個(gè)人抵達(dá)了河對(duì)岸。

他揮揮衣袖，頭也不回地告別了他的最后一位伙伴。

與他同在對(duì)岸上的，只剩一頭夕陽(yáng)下的老黃牛。

這注定是他，一個(gè)人的岸，一個(gè)人的軸，一個(gè)人的落日黃昏后。

說(shuō)好了要讓壞人伏法，就不問(wèn)前路是否值得。

說(shuō)好了要游到彼岸，就拋棄雜念只管提著一口氣游過(guò)去。

不聽(tīng)，不問(wèn)，不回頭，不中途停下來(lái)四處看。

所以，電影中這一幕的設(shè)置，還是很絕的。

程兵就像是過(guò)了河便回不了頭的兵卒。

別人有象走田、馬走日。

別人可以迂回，可以打轉(zhuǎn)，可以走著走著消失不見(jiàn)。

可他就是不行。

每個(gè)人都有自己要游過(guò)去的河。

每個(gè)人都有自己必須要上的岸。

他走得每一步，都被自己定義成了必然之路。

未成年女孩的尸體，至今還躺在司法鑒定中心的冰柜里。

師父因追緝王二勇猝然離世，到死都沒(méi)被定義成工傷。

三大隊(duì)兄弟們就此前途盡毀，他始終覺(jué)得自己對(duì)此有諸多虧欠。

這樁案子若始終不能塵埃落定，他將承受永世煎熬。

所以，程兵面前沒(méi)有退路。

他似乎也始終準(zhǔn)備好了耗盡畢生去找到兇手王二勇。

所以，兄弟們一個(gè)又一個(gè)離開(kāi)，動(dòng)搖不了他。

女兒最后的溫情，留不下他。

墓地前師母揭露師父在雨夜摔倒的真相，擊潰不了他。

但令他自己都完全沒(méi)想到的是，差一點(diǎn)將他徹底擊垮的，竟是公園里非常稀松平常的一幕。

跳廣場(chǎng)舞的老人，逗弄嬰兒的夫妻，陽(yáng)光，綠茵，微笑。

這個(gè)平凡的午后，他突然被眼前的一切擊中。

踉蹌兩步，恍然失神，一屁股坐在了行李上。

他打開(kāi)手機(jī)。

編輯消息：我追不動(dòng)了。

然后滿通訊錄尋找那個(gè)可以發(fā)送這句話的人。

一個(gè)，又一個(gè)。

劃過(guò)去，再劃過(guò)去。

直到見(jiàn)底，直到劃不動(dòng)了。

他才發(fā)現(xiàn)，這世間壓根就沒(méi)有一個(gè)可以接得住這句話的人。

他渾身顫抖，凄涼落淚。

十年熱血在那一瞬，突然就涼了。

那一瞬間，他才意識(shí)到，公園里這些人的生活，原本也可以是他的。

他原本也可以有這樣普通又徐徐的一生。

他原本不必蹉跎一生兩手空空。

那個(gè)午后，他幾乎以為自己真得可以放下“執(zhí)念”了。

那些龐雜的追兇理由，那些永不回頭的執(zhí)念，那些壓在心口的包袱，一層層，一個(gè)個(gè)，一件件，從他身上剝離了出去。

他以為，自己終于能安然活在多數(shù)人的岸了。

可當(dāng)昔日的支隊(duì)長(zhǎng)，如今的楊局長(zhǎng)，請(qǐng)他在大排檔喝酒，勸他放下的時(shí)候。

他突然本能地掏出了筆記本，記下了新的線索。

一樁被多數(shù)人遺忘的陳年舊案，還能靠什么偵破呢？

就只能靠某個(gè)人的不放棄。

當(dāng)他老態(tài)盡顯地捋直身板，莊重地敬禮，向一個(gè)年輕的當(dāng)?shù)鼐煺f(shuō)出那句話的時(shí)候，我們才終于明白了什么才是屬于他的岸。

9·21大案嫌疑人歸案，請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成！

原來(lái)，就是有人，可以為一個(gè)承諾，堅(jiān)守一生。

他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，但我們已跟著他，走過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。

那些在除夕夜煙火升騰時(shí)，面臨的兄弟離別的傷感。

那些在人聲鼎沸處，突然信念崩塌的凄涼。

那些在上百種身份中，迷失自己的惘然。

那些一次次故意疏遠(yuǎn)妻女后，從未說(shuō)出口的思念。

在那個(gè)敬禮中，終于畫(huà)成了一個(gè)圈。

03

意難平，也要平

人生落幕的形態(tài)，常常被人誤解成悲壯。

那個(gè)午后，程兵身著送水工的工作服，腳邊放著一只空桶。

他躲在一棵樹(shù)后，終于正面看清了那個(gè)從樓棟里走出來(lái)的王二勇。

不可置信地轉(zhuǎn)身，按捺不住的狂喜，真相逼近的緊張，努力平復(fù)的慌亂，在他臉上迅猛集結(jié)，又消散。

看一眼，再看一眼，他一遍遍地確認(rèn)著眼前的兇手。

真的是他嗎？

程兵簡(jiǎn)直不敢相信，耗盡一生，自己竟還真能等來(lái)守得云開(kāi)見(jiàn)月明這樣好的運(yùn)氣。

他報(bào)警，又拿著空桶故意去找王二勇的茬，想要拖延時(shí)間。

最后，被激怒的王二勇，把他懟在綠化帶的縫隙里，一拳一拳得打到面目全非。

臉上每一處模糊的血肉，都默默燃著他逼近大結(jié)局的咆哮與狂喜。

那是他對(duì)十二年的萬(wàn)里追兇路最后的獻(xiàn)祭。

警局里，隔著玻璃，他望著王二勇。

沒(méi)有失控大叫的沖動(dòng)。

沒(méi)有塵埃落定的欣喜。

就只有，大口大口的喘著氣。

就像是嬰兒啼哭時(shí)最原始的哽咽。

那是淤積在心口長(zhǎng)達(dá)十多年的怒氣，更是終于可以卸下重負(fù)的喘息。

他走出警局，站在十字路口。

陽(yáng)光，微風(fēng)，綠茵，人行道。

身邊車(chē)水馬龍，每個(gè)人都腳步匆匆，他們似乎都很清楚自己接下來(lái)要去往何處。

只有他，在十二載追兇路結(jié)束的那一瞬，突然不知道接下來(lái)要往哪兒走了。

人生的十字路口，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，是天寬地闊的選擇。

對(duì)時(shí)移世易的人來(lái)說(shuō)，卻是迷失的開(kāi)始，流浪的起點(diǎn)。

三大隊(duì)那些陪伴了他又不得不離開(kāi)的伙伴，一個(gè)一個(gè)，從他眼前走過(guò)。

微笑著打招呼，以一聲“程隊(duì)”相賀，然后消失在虛幻。

這就是一生落幕的真實(shí)面目。

沒(méi)有勛章，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有萬(wàn)眾矚目，沒(méi)有最珍視的同行人突然出現(xiàn)與你熱淚相擁。

就只是極其平常的一天。

你站在街頭，望著人群熙攘而去，望著自己的年華老去。

沒(méi)有人知道你剛剛結(jié)束了十二年的孤身追兇路，沒(méi)有人聽(tīng)到你站在那里茫然無(wú)措的無(wú)聲吶喊。

甚至沒(méi)人注意到，你也曾出現(xiàn)在那個(gè)路口過(guò)。

周遭失焦，世界從你身邊退去，你格格不入地站在那里。

茫然四望，失神一怔，等待著什么。

可到底，什么都沒(méi)來(lái)。

世界川流不息，而你還是你。

十二年的執(zhí)念抹平了。

最該死的兇手落網(wǎng)了。

人一生中最壯麗的時(shí)刻，竟是無(wú)聲的。

意難平嗎？

那也要平。

只要少年心火不熄，余生就不再漫漫。?????

你終究登上了自己畢生追求的彼岸。??????

片尾曲響起。

我要這朗朗乾坤下，事事有王法。我要在白天見(jiàn)云霞，黑夜執(zhí)火把。

你看，這雖是你的彼岸。

也是你用破碎感照亮的人間。