我的父親是一名抗美援朝老兵。1950年正在讀高中的他投筆從戎，奔赴朝鮮，保家衛(wèi)國(guó)。關(guān)于他在部隊(duì)里的歷史，自打我記事起很少聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，有時(shí)候說(shuō)起也是斷斷續(xù)續(xù)的碎片化。曾經(jīng)多次和他說(shuō)過(guò)寫(xiě)寫(xiě)回憶文章，投遞出去，就算不能發(fā)表，也可以留下對(duì)過(guò)往時(shí)光的一段回憶，但是他一直拖著幾十年沒(méi)有動(dòng)筆。

上個(gè)月父親駕鶴西去，整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了他剛剛寫(xiě)就的這篇文章，記錄的是他從軍和奔赴朝鮮的那一段歷史。現(xiàn)在把這篇文章發(fā)出來(lái)（文字不做刪改，備注是我加的），告慰父親的在天之靈。

一、棄筆從戎 立志報(bào)國(guó)

1950年10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的社論，在全國(guó)人民中引起了很大反響。當(dāng)時(shí)我正在廣東省合浦縣廉州中學(xué)讀高三（注：秦始皇南征百越，置南海郡、桂林郡、象郡、交趾郡，今合浦縣屬象郡；公元前111年，漢武帝平南越，劃出南海、象郡交界地方置合浦郡，同時(shí)設(shè)合浦縣，郡治，縣治均在合浦；1950年合浦縣屬?gòu)V東省欽廉專區(qū)，因廣西向中央要求要出?？?，1952年劃歸廣西省欽州專區(qū)，合浦縣治廉州鎮(zhèn)），當(dāng)讀完此社論后，我和同學(xué)們的心情都十分激動(dòng)，抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的思想油然而生。我們紛紛向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)遞交申請(qǐng)書(shū)，要求報(bào)名參軍報(bào)效祖國(guó)。

廉州中學(xué)舊址

魁星樓

我當(dāng)時(shí)是高三班副班長(zhǎng)，正在申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。在當(dāng)時(shí)的那種氣氛下，我也無(wú)心繼續(xù)攻讀學(xué)業(yè)了，只希望有關(guān)部門盡快批準(zhǔn)我們的申請(qǐng)。（注：廉州中學(xué)創(chuàng)立于1522年，前身是明朝的海天書(shū)院，后經(jīng)多次改名為合浦廉州中學(xué)，歷經(jīng)四百九十六個(gè)春秋，為廣西首批示范性高中。）

經(jīng)過(guò)多日的盼望等候，終于在12月23日從廣州派來(lái)兩位同志到合浦負(fù)責(zé)接收參軍的同學(xué)。我們填寫(xiě)了報(bào)名參軍登記表，我記得填有姓名、年齡、民族、文化程度、家庭情況，以及本人身高、體重等內(nèi)容。

26日公布了被錄取人員名單，我們學(xué)校共有30人，其中男生24人，女生6人。這30人中有22人是高三同學(xué)，其他是高二同學(xué)。（注：據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)生活艱苦，很多人營(yíng)養(yǎng)不良身材瘦小，有些報(bào)名的同學(xué)未被錄取，主要是因?yàn)樯砀唧w重不達(dá)標(biāo)。留下繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的同學(xué)中，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方后聯(lián)系到在河南的三位同學(xué)，其中二人結(jié)為夫妻曾在洛陽(yáng)工學(xué)院現(xiàn)河南科技大學(xué)任教，一位在新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院任教并在附屬醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。這三人我都見(jiàn)過(guò)，前幾年已過(guò)世。）

當(dāng)晚，合浦縣政府為我們舉辦了送別晚宴。

二、廣州集結(jié) 學(xué)習(xí)訓(xùn)練

27日上午八時(shí)我們分乘兩部老式汽車出發(fā)前往廣州，合浦至廣州全程560公里。當(dāng)時(shí)那種老式汽車車頭和車廂中間是一個(gè)大煙筒，燒木炭作燃料推動(dòng)汽車前進(jìn)，一天只能走百十公里，遇到上坡路段我們都要下來(lái)推車。這樣足足走了七天才到廣州，那已經(jīng)是1951年元月3日了。

駕駛員正在給木炭汽車添加木炭,攝于1941年1月18日

（注：在大慶油田發(fā)現(xiàn)以前我國(guó)是個(gè)貧油國(guó)，50年代末期以前很長(zhǎng)的一段時(shí)間木炭汽車承擔(dān)了大量的運(yùn)輸工作。所謂木炭汽車就是把木炭放進(jìn)為汽車特制的煤氣爐內(nèi)，使之在適當(dāng)?shù)臏囟认伦兂擅簹?，從而用?lái)作為發(fā)動(dòng)引擎原動(dòng)力。

汽車發(fā)車前助手要提前點(diǎn)爐，一般從點(diǎn)爐到啟動(dòng)需40-50分鐘。行駛中，還要添料、捅爐、掌握木炭燃燒程度，司機(jī)和助手每天工作相當(dāng)辛苦。木炭車動(dòng)力不足，行駛速度慢，載重能力差，汽車中途拋錨現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生。特別是遇上坡路段，汽車經(jīng)常熄火，需乘客幫助推車。有時(shí)木炭燒完，還要發(fā)動(dòng)乘客下車揀柴禾、樹(shù)枝充做燃料。

木炭所含的黑色素成分不亞于煤，一趟車跑下來(lái)，司機(jī)和乘客都成了黑人。）

現(xiàn)在的朝鮮還有木炭車在使用

經(jīng)過(guò)兩天休息后，每人發(fā)了兩萬(wàn)元（第二套人民幣）即兩元錢作生活費(fèi)。第二天便安排去平南團(tuán)校學(xué)習(xí)，一周后用汽車把我們這三百人（注：應(yīng)該是從廣東各地招收的學(xué)生兵）送去廣州郊區(qū)花縣一農(nóng)村學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

第一課是走路（注：徒步行軍）。從花縣到從化（注：縣）25公里，每日一個(gè)往返共50公里。計(jì)劃走兩周?？谔?hào)是：只有走好路，才能打勝仗。

領(lǐng)導(dǎo)為了照顧我們這些學(xué)生兵，走路時(shí)不用打背包，不用背武器，不用打綁腿。就這樣從早上六時(shí)出發(fā)到下午六時(shí)返回駐地。因?yàn)檫@是戰(zhàn)斗訓(xùn)練，大家都非常認(rèn)真，掉隊(duì)的人很少，特別是第五天后基本上無(wú)掉隊(duì)的了。走路訓(xùn)練進(jìn)行了十天，領(lǐng)導(dǎo)宣布走路訓(xùn)練結(jié)束。

第二課是學(xué)習(xí)政治。學(xué)習(xí)內(nèi)容有《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》、《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等革命理論。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張學(xué)習(xí)，大家從懵懂無(wú)知、思想單純的學(xué)生逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)思想成熟、懂得革命道理的青年。

又經(jīng)過(guò)一周的學(xué)習(xí)總結(jié)和寫(xiě)自傳，訓(xùn)練結(jié)束了，整個(gè)訓(xùn)練前后不到兩個(gè)月。

按照新兵教導(dǎo)隊(duì)的要求，最后三天里，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來(lái)人對(duì)新兵的工作去向進(jìn)行分配。因?yàn)槲覀兪欠揽毡筷?duì)，所以大部分人員都分配到了雷達(dá)、高炮、通訊和探照燈等工作崗位。我是唯一分到政治部的（注：我估計(jì)是因?yàn)楦赣H的毛筆字寫(xiě)的好），也有幾人分到了司令部和后勤部，而且都是高中二三年級(jí)學(xué)生。

三月份分到政治部組織處時(shí)，我什么也不懂，也不給我安排什么主要工作，給了我十幾本“革命軍人登記書(shū)”，叫我用毛筆填寫(xiě)，這是我到部隊(duì)后所做的第一份工作，所以我非常認(rèn)真的填寫(xiě)。

三、高炮防空 守衛(wèi)大橋

五月份的一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，軍委要求我們這些學(xué)生兵需要到戰(zhàn)場(chǎng)鍛煉，決定讓我到高炮532團(tuán)三營(yíng)下連隊(duì)，主要任務(wù)是守衛(wèi)“鴨綠江大橋”。該戰(zhàn)斗生活很艱苦，叫我做好不怕吃苦、不怕?tīng)奚乃枷霚?zhǔn)備。問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)這是保家衛(wèi)國(guó)的光榮任務(wù)，我堅(jiān)決服從。然后我們就出發(fā)了。

一九五一年五月的一天，我們唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的歌曲，充滿了革命的激情，擔(dān)負(fù)著光榮的使命，走上了“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的光榮道路。經(jīng)過(guò)了三天多的車程，從廣州來(lái)到了鴨綠江畔。很快，我們?cè)跊](méi)有任何戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)入了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

對(duì)炮的知識(shí)我一點(diǎn)都不懂，但我認(rèn)為只要用心學(xué)，很快就會(huì)學(xué)會(huì)的。就這樣我刻苦研讀,并在同班戰(zhàn)友的幫助下，不到一個(gè)月，我就成了全能炮手，可以上炮參戰(zhàn)了。

我擔(dān)任四炮手，即負(fù)責(zé)方位以內(nèi)重要炮手（注：負(fù)責(zé)水平方位），我高興極了，打敵機(jī)有我的份了。我們這是“三七”高射炮隊(duì)，全連六門炮，每炮位有七名炮手，一炮手負(fù)貴指揮（炮長(zhǎng))，二炮手負(fù)責(zé)發(fā)射，三炮手負(fù)責(zé)高低方向，四炮手負(fù)責(zé)方位（負(fù)責(zé)速度和航向裝定），五炮手負(fù)責(zé)裝填炮彈(一排、共五發(fā))，六、七炮手負(fù)責(zé)送炮彈。因?yàn)槭亲鲬?zhàn)部隊(duì)，每班多配兩人，以防不測(cè)。

”三七”炮即三七毫米口徑，蘇制，最大射程五千米，有效射程三千米（注：有效抗擊距離四千米，有效射高三千米），這種炮用的是連發(fā)，連續(xù)發(fā)射五發(fā)，對(duì)低空敵機(jī)構(gòu)成很大威脅；對(duì)付高空敵機(jī)主要配置有蘇聯(lián)的75（毫米）和85（毫米）口徑的大高炮，射程在萬(wàn)米以上。（注：1949年9月，蘇聯(lián)援助我軍組建了10個(gè)高射炮兵團(tuán)，M1939式37毫米高射炮就是在這一時(shí)期進(jìn)入了我軍序列，很快成為我軍防空作戰(zhàn)的主力兵器。該炮出鏡率很高，比如《金剛川》中的高炮即為三七炮。）

自從進(jìn)駐了高射炮后，敵機(jī)就很少低空投彈了，大多在高空漫無(wú)目標(biāo)亂投下去，所以很少遇到敵彈，大多炸彈掉入了江中。

三個(gè)月的戰(zhàn)斗生活只遇到一次從高空投下來(lái)的兩顆炸彈，掉在駐地邊上，我們有兩個(gè)戰(zhàn)友受了傷。大的空投就沒(méi)有遇到，這也是我們的幸運(yùn)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。自參加戰(zhàn)斗后，大家都有一種十分堅(jiān)定的信心，一定要打敗美帝國(guó)主義，才能保衛(wèi)國(guó)家的安全，人民才能安寧。就在這堅(jiān)定的思想教導(dǎo)下，大家堅(jiān)定了信念，所以對(duì)待任何艱難困苦都不怕，都無(wú)所畏懼。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的生活情景真是難以想象的，可以說(shuō)，會(huì)令大多數(shù)現(xiàn)在的年輕人不可相信，難以接受。我們基本上每天都堅(jiān)守在炮位上，因?yàn)閿硻C(jī)頻繁入侵，防空警報(bào)每天拉響十多次，每天達(dá)上千架次。因?yàn)閿橙酥牢覈?guó)鴨綠江大橋有高炮守護(hù)，敵機(jī)不敢貿(mào)然過(guò)江炸橋，所以，大多數(shù)炸彈都扔在了朝鮮境內(nèi)。投彈任務(wù)完成后，敵機(jī)就飛走了，敵人也是十分怕死的。

我們整天生活在炮位上，每天早晨五點(diǎn)就得起來(lái)，因?yàn)閿硻C(jī)大多數(shù)都是早上來(lái)的，我們得做好充分準(zhǔn)備。而且抗敵戰(zhàn)斗警報(bào)一響，十秒種內(nèi)就迅速回到炮位上。發(fā)現(xiàn)敵機(jī)就開(kāi)炮，有時(shí)聽(tīng)到敵機(jī)聲也開(kāi)炮，炮彈密集一片，敵機(jī)嚇得就不敢入侵了。我們每天想的是如何打下敵機(jī)，希望能打下敵機(jī)。

鴨綠江鐵橋旁展示的高射炮

守衛(wèi)鴨綠江大橋的三個(gè)多月里，沒(méi)有吃過(guò)一頓熱飯，說(shuō)是吃飯、實(shí)際上大多是吃炒面或壓縮餅干(一勺面粉)。我記得好像也吃不上熱饅頭、更別說(shuō)吃菜了，沒(méi)有熱水，喝的也是冷水。

我們沒(méi)有睡過(guò)一天的床，都是在小掩體內(nèi)背靠掩體，就這樣選了三個(gè)多月。因?yàn)樽≡谘隗w內(nèi)，才能保證及時(shí)上炮位，不影響戰(zhàn)斗。

四、回首往事 懷念戰(zhàn)友

雖然戰(zhàn)斗生涯十分艱苦，但和入朝的步兵戰(zhàn)友相比，我們卻幸運(yùn)多了，他們每人要行軍，還要背背包、武器和吃七天的口糧（壓縫餅干)。他們每天都生活在死亡線上，每時(shí)每刻都做好了犧性的準(zhǔn)備，他們對(duì)死亡無(wú)所畏懼?？梢哉f(shuō)，一個(gè)戰(zhàn)斗下來(lái)、能活下來(lái)，就是幸運(yùn)的。他們認(rèn)為:為國(guó)捐軀，無(wú)尚光菜。

我現(xiàn)在已90歲了，我經(jīng)常在回憶戰(zhàn)友，回想當(dāng)年的情況，真令我思緒萬(wàn)千，70多年前的戰(zhàn)斗生活歷歷在目，難以忘懷。我們五十年代的戰(zhàn)友，幾乎大都告別西去了，他們都是功臣，為祖國(guó)的安全和建設(shè)付出太多太多了。十分希望現(xiàn)在的人們不要忘記這些前輩為保家衛(wèi)國(guó)所做出的犧牲，千萬(wàn)不要忘記今天的幸福生活是千百萬(wàn)革命先烈們用鮮血和生命換來(lái)的，千萬(wàn)不要忘記！忘記過(guò)去就意味著背叛！

原抗美援朝老戰(zhàn)士

2023年4月

上世紀(jì)三四十年代合浦縣城東門

父親的歷史，根據(jù)他平時(shí)偶爾提起，整理下來(lái)大致是：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后他先后到了武漢、衡陽(yáng)、廣州，五十年代從政治部下連隊(duì)擔(dān)任連長(zhǎng)，在國(guó)土防空作戰(zhàn)中指揮連隊(duì)擊落敵機(jī)一架（根據(jù)他的回憶我猜測(cè)是在潮汕地區(qū)，具體是哪次戰(zhàn)斗還需要查找資料），記三等功。后來(lái)他調(diào)到廣州白云機(jī)場(chǎng)擔(dān)負(fù)政治保衛(wèi)工作，隨著防空軍撤銷轉(zhuǎn)入了空軍。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)廣空保衛(wèi)部的兩位部長(zhǎng)有一位調(diào)北京中國(guó)民航，本要帶他去，因我母親不愿意（似乎是正懷著我哥還是其他什么原因），而跟著另一位部長(zhǎng)留在了廣州。后又調(diào)到了承擔(dān)廣東防空重任的空*師（師長(zhǎng)是著名的王牌飛行員劉玉堤）擔(dān)任政治保衛(wèi)工作。

從事保衛(wèi)工作期間，他參與了不少反敵特案件，也許是因?yàn)楸Ｃ苓€是其他原因，他并未多說(shuō)什么細(xì)節(jié)。僅記得他說(shuō)起過(guò)有一位潛伏的敵特想要自首，被假扮夫妻的男特務(wù)殺害，后來(lái)根據(jù)尸體追蹤而破獲了這起案件。

十年動(dòng)亂期間，造反派從廣西追到了部隊(duì)要人。父親說(shuō)，如果被交出去肯定就沒(méi)命了，所以很感謝當(dāng)時(shí)的政委（他是位老紅軍，姓朱，我記得父母帶我去他家玩過(guò)）說(shuō)的話：他（指我父親）是黨培養(yǎng)的干部，為革命立過(guò)功，保衛(wèi)過(guò)中央首長(zhǎng)（某年空軍司令吳法憲到部隊(duì)視察，后要回一趟老家，父親承擔(dān)了保衛(wèi)工作，并護(hù)送回北京），不能交出去。

我記得我的童年時(shí)期很少見(jiàn)到父親，聯(lián)系到后來(lái)的軌跡才明白，父親原來(lái)是被送到了廣西一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)（五七干校）勞動(dòng)，保護(hù)了起來(lái)。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在一起種地的還有一位大名鼎鼎的戰(zhàn)將聶鳳智。

動(dòng)亂期間，由于成分問(wèn)題（地主），我們家族受到了很大的傷害，一些人或者說(shuō)是很大的一群人對(duì)我們家族干了很多壞事。父親幸虧在部隊(duì)而得以幸免，但是身心也受到了很大的創(chuàng)傷，得了嚴(yán)重的心臟病。我至今還記得在我小時(shí)候有次在外面玩被喊回家，母親哭得眼睛紅紅的，父親躺在小躺椅上跟我說(shuō)以后要聽(tīng)媽媽的話，很快來(lái)了救護(hù)車把他接走。長(zhǎng)大后才明白原來(lái)那次差點(diǎn)是生離死別。從小母親就教我，如果發(fā)現(xiàn)父親暈倒，要去他上衣口袋找一個(gè)小盒子打開(kāi)，把里面的藥片（應(yīng)該是硝酸甘油膠囊）塞到他舌頭下，再拿小石頭把小藥瓶打破，用棉花蘸著里面的藥水放到父親的鼻子里......

童年和少年時(shí)代的印象中，幾乎每周都要隨父母去廣州的各大醫(yī)院（空軍總院、海軍總院、省人民醫(yī)院等），父親后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生給他下的結(jié)論是隨時(shí)都有可能”犧牲“，壽命不會(huì)太長(zhǎng)......他說(shuō)，沒(méi)想到能活這么久，而且檢查身體，心臟病已經(jīng)沒(méi)有了，身體除了老以外，內(nèi)臟器官都正常。我估計(jì)，大概是因?yàn)閺牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，換了環(huán)境，周圍的人和事也變了，心情好了，身體也就好了。

2021年我去接父親時(shí)在城墻上拍的照片，當(dāng)時(shí)家中進(jìn)水50公分。第二天，水漫過(guò)我站立的位置

父親的各類獎(jiǎng)?wù)隆⒓o(jì)念章、證書(shū)、老照片、紀(jì)念物等以前放在一個(gè)小皮箱中，2021年大水后，我曾經(jīng)找到了這個(gè)箱子，有些紙質(zhì)的因?yàn)楸凰荻：磺?。這個(gè)箱子也不知他后來(lái)放哪兒了，這次未來(lái)得及整理。

今天，是父親離世的二七，謹(jǐn)以此文懷念老人。致敬為了我們現(xiàn)在和平安詳?shù)纳疃鴬^斗過(guò)的前輩們！