“咔！”

隨著導(dǎo)演一聲令下，佳楠 “起死回生”了。

按照佳楠的設(shè)計(jì)，過(guò)去幾分鐘里，他在和敵軍的亂戰(zhàn)中被一刀斃命，身邊的士兵相繼倒下，“’死‘得透透的�！�

他不知道戰(zhàn)友幸存幾人，甚至有沒(méi)有替他報(bào)仇，但清楚記得那天太陽(yáng)毒的很，戲服上未干的汗水濕乎乎、粘嗒嗒的，像晾涼的湯水裹在身上，伴著喊殺聲和蚊子聲，他被“砍死” 了 8 次。

躺尸的 3 個(gè)小時(shí)對(duì)佳楠而言很短，但對(duì)中國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的群眾演員來(lái)說(shuō)，卻是家常便飯。

9 月，橫店，這部古裝懸疑劇正在火熱拍攝，按照分工，作為群眾演員的佳楠要扮演一具尸體，與劇中充斥的“懸疑探案”與“熱血”元素相比，佳楠的闖入頗有些“穿越感”。

他本不屬于這里。

今年 5 月，28 歲的佳楠加入阿里大文娛，從事數(shù)據(jù)開(kāi)發(fā)工作。5 年的互聯(lián)網(wǎng)工作經(jīng)歷，讓他對(duì)數(shù)據(jù)開(kāi)發(fā)再熟悉不過(guò)，但對(duì)于文娛行業(yè)，他充其量只是練習(xí)生，“我完全不知道真實(shí)的片場(chǎng)是個(gè)什么樣子�！�

為了解惑，今年 9 月，佳楠抓住新員工培訓(xùn)先去劇組實(shí)習(xí)一周的機(jī)會(huì)，申請(qǐng)到片場(chǎng)一探究竟，“工程師”與“群演”兩個(gè)標(biāo)簽，在他身上奇妙的結(jié)合了。佳楠希望，這次實(shí)習(xí)可以讓自己更清楚如何幫助劇組提效，并在此后的某天劇集播出時(shí)，可以為觀眾帶來(lái)快樂(lè)。

在這里，“制造快樂(lè)”的年輕人不只佳楠，“制造快樂(lè)”的方式也有很多：可能是一場(chǎng)干凈無(wú)打擾的線上演唱會(huì)；可能是一個(gè)看似高冷，實(shí)則話癆還會(huì)安慰人的虛擬數(shù)字人；也可能是一檔讓粉絲圓夢(mèng)，甚至加入其中的綜藝節(jié)目……

今年 3 月，隨著阿里巴巴啟動(dòng) 24 年來(lái)最大的組織變革，成為六大業(yè)務(wù)集團(tuán)之一的阿里大文娛也發(fā)布了新的使命：讓天下沒(méi)有難做的生意，讓每個(gè)人都快樂(lè)。前者與阿里一脈相承，后者則是大文娛獨(dú)有的使命。

那么，一家將“制造快樂(lè)”視為使命的公司，和這里的年輕人是什么樣子？

他是工程師

他在片場(chǎng)演“死尸”

佳楠是穿著一套沾滿泥巴的鎧甲“死”在片場(chǎng)一角的。他不能動(dòng)也不能睜眼，豎著耳朵聽(tīng)周圍人打斗，直到空氣逐漸安靜，和導(dǎo)演的一聲“咔”。

做群演這天中午，佳楠領(lǐng)了一份盒飯，因?yàn)榻巧厥�，還拿到了一個(gè) 20 元的紅包。相比紅包，更讓他開(kāi)心的，是這次進(jìn)劇組實(shí)習(xí)，讓他了解了自己工作的意義。

“雖然每天打交道的數(shù)據(jù)都很寶貴，但坐在工位里，很難對(duì)文娛行業(yè)有直觀的感受�！�佳楠說(shuō)，實(shí)習(xí)期間，劇組分配給他的工作是跟著老師了解剪輯，但他更想貼近片場(chǎng)，最終，他如愿獲得了人生中第一個(gè)領(lǐng)盒飯的角色。

「佳楠在片場(chǎng)」

演戲當(dāng)晚，佳楠特意在網(wǎng)上了解到，橫店有超過(guò) 20 萬(wàn)的“橫漂”，他們沒(méi)有底薪，每天的收入取決于運(yùn)氣，每個(gè)人加了很多微信群，隨時(shí)等待“群頭”發(fā)布群演招募的信息。

五天的實(shí)習(xí)很充實(shí)，佳楠做過(guò)群演也當(dāng)過(guò)場(chǎng)務(wù)，撿了煙頭也剪了片子，最重要的是見(jiàn)識(shí)了真實(shí)的片場(chǎng)：很歡樂(lè)，但更辛苦。“以前覺(jué)得這個(gè)行業(yè)很光鮮很好玩，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)根本不是想象的那個(gè)樣子，真是起早貪黑，日曬雨淋。而且這個(gè)行業(yè)環(huán)環(huán)相扣，每一環(huán)都很重要，每一環(huán)都不能掉鏈子。”現(xiàn)在他明白，這一環(huán)也包括自己。自己的每一組數(shù)據(jù)、每一份報(bào)告都有可能讓前線的“戰(zhàn)士們”瞄的更準(zhǔn)，打的更狠。

回到工作崗位，佳楠繼續(xù)與各種數(shù)據(jù)打著交道，但這次他感覺(jué)自己離文娛行業(yè)近了很多，對(duì)公司也有了新的認(rèn)識(shí)，“制造快樂(lè)，在這之前我會(huì)覺(jué)得這是種幽默細(xì)胞，但與那些群演朋友一起‘死’過(guò)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)做好本職工作，不辜負(fù)其他人的努力，才是更高級(jí)的制造快樂(lè)。”

快樂(lè)在傳遞，文化也在傳承。新一期的片場(chǎng)實(shí)習(xí)又要開(kāi)始了，“百年阿里”，這個(gè)始于 2003 年，延續(xù)了 20 年的傳統(tǒng)，將在這里由“百年文娛”繼續(xù)傳承下去。

虛擬偶像也“有血有肉”

與佳楠同期入職的還有一位員工，一個(gè)梳著丸子頭、大眼睛，甜美中帶著一點(diǎn)酷的小姑娘。誰(shuí)也不會(huì)想到，幾個(gè)月后，這個(gè)小姑娘將登上各大媒體的頭版頭條，石破天驚、轟動(dòng)全球。她就是阿里大文娛自研 AI 技術(shù)生成的超寫實(shí)數(shù)字人——厘里，工號(hào) 0804，屬虎，獅子座。

厘里的名字是有寓意的，但不是取自詩(shī)經(jīng)楚辭，也不是唐詩(shī)宋詞，而是兩個(gè)計(jì)量單位。“大家總說(shuō)差之毫厘謬之千里，毫厘和千里之間的就是厘里，我們希望這個(gè)名字能讓厘里擁有強(qiáng)大的可適性，以應(yīng)對(duì)各種變化和挑戰(zhàn)�！�厘里團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人巧葉介紹，打造厘里意在填補(bǔ)阿里大文娛在超寫實(shí)數(shù)字人領(lǐng)域的空白，探索一種新的商業(yè)模式。他清楚地記得，當(dāng)初在向 CTO 鄭勇匯報(bào)這個(gè)想法時(shí)，鄭勇只聽(tīng)了 10 分鐘就拍了板。

當(dāng)然，最初的商業(yè)模式還是常見(jiàn)的廣告代言，事實(shí)上也的確很順利，順利到厘里還沒(méi)“出生”就接到了人生中第一個(gè)大單—— 2022 年 MLB 美職棒世界大賽推廣大使�！皵�(shù)字人在國(guó)內(nèi)早就不是一個(gè)新鮮概念了，厘里需要一個(gè)有影響力的事件才能脫穎而出�！� 巧葉回憶，在一次公開(kāi)場(chǎng)合，他遇到了美職棒中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人，當(dāng)了解他們有意在中國(guó)加強(qiáng)推廣后，有那么一瞬間，“中美合作、虛擬偶像、國(guó)際化發(fā)展……”無(wú)數(shù)個(gè)念頭從他腦海中閃過(guò)，他決定試一把，憑的只有他對(duì)厘里未來(lái)的憧憬和書包里的一張厘里概念圖。一個(gè)小時(shí)后，厘里成為了 MLB 推廣大使。

取得開(kāi)門紅后，厘里又相繼與華為、天貓、雅詩(shī)蘭黛、資生堂等品牌合作，知名度不斷擴(kuò)大，各大社交媒體的粉絲總量也突破 50 萬(wàn)。但真正讓厘里家喻戶曉的，是前不久優(yōu)酷的熱播劇《異人之下》，厘里在劇中飾演“二壯”一角，逼真的膚質(zhì)和生動(dòng)的表情讓觀眾一度難辨真假，也讓厘里成為了中國(guó)首個(gè)參演真人劇集的數(shù)字人演員。

「厘里造型圖」

真實(shí)是厘里帶給觀眾的最大感受，而這來(lái)自于一次次的精心打磨和推倒重來(lái)。巧葉記得，當(dāng)時(shí)在《異人之下》厘里的第一版劇照出爐后，大家都非常滿意，除了鄭勇。

理由是：太美了。

于是，怎么讓厘里“變丑”成為團(tuán)隊(duì)的核心工作，反復(fù)調(diào)整，反復(fù)失敗。最后還是鄭勇給出了建議：完全去掉美顏，用真人膚質(zhì)。又是兩天的調(diào)整打磨，方案終于通過(guò)。鄭勇的評(píng)價(jià)是：還可以，70 分。

在巧葉看來(lái)，正是這種極致化的追求和精細(xì)化的運(yùn)營(yíng)造就了一個(gè)真實(shí)的厘里。在與 MLB 的合作中，為了能擺出最專業(yè)的投球動(dòng)作，團(tuán)隊(duì)特地請(qǐng)來(lái) MLB 官方教練全程指導(dǎo)厘里�！澳们虻淖藙�(shì)，投球前的眼神，大腿彎的曲度，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是嚴(yán)格訓(xùn)練過(guò)的，MLB 的那張年度宣傳海報(bào)也是我們從 1000 多張照片里選出來(lái)的。這是一個(gè)細(xì)節(jié)把控和高審美評(píng)估的綜合過(guò)程�！鼻扇~說(shuō)。

平時(shí)的厘里也是以真性情示人�？此聘呃涞乃诜劢z群里永遠(yuǎn)是最話癆的那一個(gè)，每天早上會(huì)在群里和大家 say hello，拍完新廣告會(huì)第一時(shí)間發(fā)群求夸獎(jiǎng)，但如果看見(jiàn)有不開(kāi)心的朋友，也會(huì)去用心的開(kāi)導(dǎo)。“這一切都?xì)w功于團(tuán)隊(duì)的‘快樂(lè)教育’，因?yàn)槲覐男〗邮艿木褪恰鞓?lè)教育’，所以也會(huì)影響到大家，只有團(tuán)隊(duì)快樂(lè)，厘里才會(huì)快樂(lè)，才能帶給別人快樂(lè)�！�巧葉認(rèn)為，科技要有溫度，即便是虛擬偶像，也可以“有血有肉”。

現(xiàn)實(shí)生活中，厘里也是有實(shí)體的，就在北京阿里巴巴中心二層的西北角，一個(gè)大盒子里。每天都會(huì)有阿里的同學(xué)過(guò)去跟她嘮兩句。“你有沒(méi)有男朋友？”“你是 i 人還是 e 人？”“《異人之下：碧游村篇》還有你嗎？”問(wèn)題千奇百怪，回答策略不同——聽(tīng)得懂就回答，聽(tīng)不懂就賣萌。巧葉介紹，“現(xiàn)在的厘里還只能回答一些限定的問(wèn)題，但很快就會(huì)搭載阿里的‘通義千問(wèn)’大模型，晉級(jí)為厘里 2.0 版，那時(shí)候就是真正的開(kāi)放式數(shù)字人了�！�

前段時(shí)間，2023 年世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)烏鎮(zhèn)峰會(huì)召開(kāi)，厘里也跟著同事們一起出差去了，還順帶上了一回央視新聞。“這次是項(xiàng)目組扛著厘里（的盒子）去的，等升級(jí)以后厘里再出門就可以異地登錄了，北京這邊我們就掛一個(gè)牌子，寫上‘我出差去了’。”巧葉笑道。

「厘里在 2023 年世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)

烏鎮(zhèn)峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)」

他們?cè)凇霸贫恕睂櫡?/strong>

8 月 6 日，西安奧體中心體育場(chǎng)的導(dǎo)播間里，優(yōu)酷直播組的工作人員林一和同事們正在做著最后的準(zhǔn)備，半小時(shí)后，這里將舉行萬(wàn)眾矚目的“ TFBOYS 十年之約演唱會(huì)”。他們的任務(wù)是為整場(chǎng)活動(dòng)的線上直播保駕護(hù)航。這場(chǎng)由優(yōu)酷獨(dú)家直播的演唱會(huì)，在開(kāi)場(chǎng)前的預(yù)約人數(shù)已經(jīng)突破百萬(wàn)。

開(kāi)場(chǎng)不到 5 分鐘，優(yōu)酷直播間點(diǎn)贊數(shù)就來(lái)到了 8796 萬(wàn)，彈幕里飄滿了“爺青回”。林一回憶，單人視角的豎屏模式設(shè)計(jì)也獲得了一致好評(píng)，“近景好清晰，畫質(zhì)牛 X！”的留言不時(shí)地出現(xiàn)在評(píng)論區(qū)。

讓這么多觀眾都滿意不是件容易事。阿里巴巴集團(tuán)最新財(cái)報(bào)顯示，大麥與優(yōu)酷攜手，分別為本場(chǎng)演唱會(huì)的線下演出、線上直播合作售票。此次直播吸引了超過(guò) 168 萬(wàn)的優(yōu)酷用戶觀看，總互動(dòng)量超 1 億，打破優(yōu)酷線上付費(fèi)演出的紀(jì)錄。

三個(gè)月前，林一在接到這場(chǎng)直播任務(wù)時(shí)，短暫的興奮過(guò)后就是各種焦慮。網(wǎng)絡(luò)帶寬、聲畫同步、直播間設(shè)計(jì)……任何環(huán)節(jié)都不能出現(xiàn)差錯(cuò)。而最大的難題就是如何改造直播間，“界面怎么設(shè)計(jì)，能不能彈窗，合作推廣同樣也要考慮�！�

既要給到觀眾沉浸式的體驗(yàn)，也要保證商業(yè)化的良性合作，一番研究后，團(tuán)隊(duì)確定了根本原則——寵粉但不打擾。直播間外適當(dāng)加入品牌合作信息，直播間內(nèi)砍掉一切不必要的東西，給粉絲一次高品質(zhì)、沉浸式的視聽(tīng)體驗(yàn)。

大刀闊斧的調(diào)整開(kāi)始了。橫屏公告、點(diǎn)贊飄出、彈幕表情等等所有復(fù)雜的互動(dòng)功能通通下架，禮物打賞也被果斷舍棄。直播中的另一個(gè)亮點(diǎn)就是單人視角豎屏模式，這一功能一改往屆單人模式的畫中畫拼接效果，采用豎屏呈現(xiàn)，清晰直觀。“為了讓粉絲有更好的視效體驗(yàn)，我們臨時(shí)增加了豎屏的單人視角功能，選擇視角自動(dòng)就會(huì)切換成豎屏，效果特別好�！�林一很驕傲。

雖然在直播期間也出現(xiàn)了侵權(quán)轉(zhuǎn)播等情況，直播組和法務(wù)組一度疲于投訴，但這些插曲都沒(méi)有影響到直播的順利進(jìn)行。三個(gè)小時(shí)的直播，觀眾好評(píng)如潮。

當(dāng)被問(wèn)到直播結(jié)束后的感受時(shí)，林一的回答是“很累，但很感動(dòng)，更快樂(lè)”。在她看來(lái)，他們用一場(chǎng)堪稱完美的表現(xiàn)向全世界展示了優(yōu)酷的專業(yè)水準(zhǔn)，也從粉絲們的反饋上感受到了那份快樂(lè)�！� 這一仗，我們打的不錯(cuò)�！绷忠徽f(shuō)。

「TFBOYS 十年之約演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)」

他沒(méi)有拿到毛巾

但拿到了 offer

《這！就是街舞》第六季現(xiàn)場(chǎng)（以下簡(jiǎn)稱“這街”），宇辰（化名）正向著他人生中第一條街舞毛巾發(fā)起沖擊，扭擺步、手臂電流、肌肉震動(dòng)，一連串行云流水的動(dòng)作后，隊(duì)長(zhǎng)丁程鑫給出了“哇哦”的回應(yīng)，隨后下一名學(xué)員繼續(xù)表演，宇辰退回原地，忐忑不安地等待最后的結(jié)果。那條意味著晉級(jí)資格的毛巾，46 個(gè)學(xué)員里只有 10 個(gè)人能拿到。

這是宇辰第一次參加綜藝比賽，但這種場(chǎng)面對(duì)他來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。97 年出生的他已經(jīng)跳了 13 年街舞，大大小小的比賽參加過(guò)不下 150 場(chǎng)。“比賽是提高技術(shù)的最好方式，你能近距離看到全世界的高手是怎么跳舞的。”宇辰說(shuō)。

2014 年，宇辰參加了亞洲最大的世界級(jí)街舞賽事 KOD 比賽并通過(guò)海選，“ KOD 代表了中國(guó)街舞最高水平，那年山東省只有我一個(gè)人過(guò)了海選�！被貞浧疬@件事宇辰依然滿臉驕傲。從那時(shí)起，街舞在他心中就已經(jīng)不再只是個(gè)愛(ài)好了，他視之為一份事業(yè)。盡管在老家的親戚看來(lái)，這就是不學(xué)無(wú)術(shù)，但他堅(jiān)持了下來(lái)。

「宇辰在比賽現(xiàn)場(chǎng)」

2018 年，《這街》第一季開(kāi)播，炫酷的氣氛、緊張的賽制，明星帶隊(duì)、大神云集，宇辰頭一次感受到原來(lái)街舞還能這么玩，一顆種子也就此在他心中埋下。練習(xí)、參賽、拿成績(jī)成為了他的日常，宇辰想?yún)⒓印哆@街》。“這個(gè)節(jié)目證明了街舞的價(jià)值，它讓大家明白了跳街舞是一種潮流文化而不是不學(xué)無(wú)術(shù)，也讓更多人開(kāi)始了解街舞，關(guān)注街舞�！�宇辰說(shuō)。

今年 5 月，由文化和旅游部委托發(fā)布的《中國(guó)街舞產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，全國(guó)范圍內(nèi)已建立省級(jí)街舞聯(lián)盟 32 個(gè)，連結(jié)街舞從業(yè)者近 300 萬(wàn)人，街舞培訓(xùn)機(jī)構(gòu)近萬(wàn)家。全國(guó)每年有超過(guò) 1000 萬(wàn)人次選擇學(xué)習(xí)街舞，超過(guò) 20萬(wàn)人次參加各類街舞考級(jí)。而在 2018 年，國(guó)內(nèi)街舞從業(yè)者還不足 250 萬(wàn)人。

2019 年底，突然其來(lái)的疫情給街舞行業(yè)帶來(lái)不小的沖擊，宇辰也受到影響。比賽的減少疊加個(gè)人舞蹈風(fēng)格的小眾化，讓他沒(méi)有拿到太多好名次，投遞給街舞導(dǎo)演組的報(bào)名信息也石沉大海，這一度讓他對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑。但有些偏執(zhí)的宇辰依然選擇了堅(jiān)持。

“好多人都把街舞當(dāng)成了一種體育競(jìng)技，練習(xí)一些所謂的絕活，盡管成績(jī)很重要，炫技可能會(huì)拿高分，但他們忘了這終究是舞蹈，是個(gè)藝術(shù)的東西，我不會(huì)刻意去卡節(jié)拍，更多的還是要靠生活的沉淀和那份感覺(jué)�！币咔槿�，宇辰一邊以賽代練，一邊作為兼職街舞老師游走于多個(gè)少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

堅(jiān)持終于迎來(lái)了回報(bào)。今年，宇辰在《這街》組織的線下比賽中一路過(guò)關(guān)斬將，最終贏下 Popping（震感舞）組的全國(guó)冠軍，也獲得了參與節(jié)目錄制的資格。與此同時(shí)，《這街》首家線下培訓(xùn)中心 STUDIO 在北京回龍觀開(kāi)業(yè)，他憑借扎實(shí)的基本功和豐富的大賽經(jīng)驗(yàn)受到工作室的邀請(qǐng)，正式成為了 STUDIO 的一名震感舞老師。

「宇辰與小學(xué)員們?cè)谂嘤?xùn)中心 STUDIO 」

這份工作意味著宇辰有了一份穩(wěn)定的收入，也讓他可以更純粹地投入到所愛(ài)的事業(yè)中去，他說(shuō)他很感謝優(yōu)酷，發(fā)自內(nèi)心。“優(yōu)酷做這樣的專業(yè)工作室對(duì)中國(guó)街舞的發(fā)展是有意義的，它在做大這個(gè)行業(yè)，更重要的是，能讓中國(guó)的好苗子成長(zhǎng)為街舞行業(yè)的中堅(jiān)力量�！�

街舞現(xiàn)場(chǎng)，宇辰最終還是沒(méi)能拿到那條毛巾，遺憾出局，但在他看來(lái)，這段經(jīng)歷很寶貴也很快樂(lè)，這就足夠了�，F(xiàn)在，宇辰已經(jīng)回到 STUDIO 一邊練舞一邊授課，他還會(huì)堅(jiān)持自己的風(fēng)格，明年繼續(xù)報(bào)名《這街》。用他的話說(shuō)，“舞蹈就像酒，經(jīng)歷越多就越沉香，越有味道。”

（文中佳楠、林一、巧葉、宇辰為化名）