文 | 葉偉民

高分電影年年有，有一部卻是萬年榜首——《肖申克的救贖》，其原著作者是斯蒂芬·金。

金是好萊塢寵兒，作品暢銷，改編的電影叫好又叫座。他不僅創(chuàng)作致富，還獲得多項世界級文學(xué)獎，可謂人生贏家。

1999年，他遭了車禍，差點丟掉性命，腿骨多了八顆大鋼釘。后來，他將這段經(jīng)歷，連同大半生的寫作經(jīng)驗，出版了《寫作這回事》一書。

里面一半回憶，一半建議，既不自我標(biāo)榜，也不故弄玄虛。其中有6條我認(rèn)為尤其經(jīng)典。

1、行文三板斧

在我看來，短篇小說也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構(gòu)成的：敘事，將故事從A點推至B點，最終推至Z點，故事結(jié)束；描寫，把讀者帶進現(xiàn)場；對話，通過具體言語賦予人物生命。
——斯蒂芬·金

如果你注意并記下這段話，就值回書價了。好的文筆，就像用基本音彈樂曲，錯落有致，鏗鏘有聲。而壞的行文，卻一招走到底，最常見是通篇敘事，事趕事的，不僅人物如演默劇，也不曾有環(huán)境和細(xì)節(jié)描寫，硬是把故事寫成“簡歷”。

斯蒂芬·金的“三板斧”建議提醒我們：寫東西要“多展示，少講述”。基本的敘事外，還要善用對話和描寫，勾住讀者代入現(xiàn)場之外，還能讓行文更有節(jié)奏和變化。

2、遠(yuǎn)離副詞

通往地獄的路是副詞鋪就的。
——斯蒂芬·金

新手寫文章，容易“非常地”“極度地”“狠狠地”“瘋狂地”滿天飛。斯蒂芬·金對副詞癖如此痛恨，源自背后的心理暗示：作者不自信，只好加詞敲黑板強調(diào)。

遠(yuǎn)離副詞，多用動作、細(xì)節(jié)去展現(xiàn)。如作家木心所言：“文字的簡練來自內(nèi)心的真誠。我十二萬分地愛你，就不如我愛你�！�

3、慎用被動句，多用主動句

動詞以被動形式出現(xiàn)時，句子的主語被施加了某種動作，主語只是任由事情發(fā)生。你應(yīng)該盡量避免使用被動語態(tài)……我認(rèn)為膽怯的作者喜歡使用被動語態(tài)。
——斯蒂芬·金

被動句避實就虛，常常導(dǎo)致行文拐彎抹角，冗長無力。慎用被動句，多用主動句，好處很多：更易理解，更顯自信，更有說服力。

4、故事的靈魂，是人不是事

我認(rèn)為最好的故事到頭來總是人而非事，也就是說，是人物推動故事。
——斯蒂芬·金

這與老舍的一句話異曲同工——“人物才是小說的心靈，事實不過是四肢百體。”

反之，以為故事只是說“事”，寫得事事有交代，件件有著落，人物卻淪為背景板或統(tǒng)計數(shù)字，即使寫得山崩地裂，充其量也只是報告。

5、關(guān)門寫作，開門改稿

我希望你至少把自己的故事寫過兩稿：關(guān)起門來寫一稿給自己，敞開門寫二稿給讀者。
——斯蒂芬·金

這句話翻譯一下就是：寫作要先悅己，再悅?cè)恕?/strong>有了好題材，別問，別說，按自己的心意寫，先讓自己開心。

然而，作品終究要走向市場，而非獻給抽屜。寫好初稿，就邀請信得過的朋友或讀者試讀，珍視他們提的每一個意見，獨立思考，反復(fù)打磨。

6、每天都寫，定時定量

我一旦開始寫東西，就每天都要寫，管他工作狂馬屁精什么的，在圣誕節(jié)、國慶節(jié)以及我的生日也寫……我希望一天能寫十頁，也就是大約兩千英文單詞。
——斯蒂芬·金

我懷疑他和村上春樹是串通好的：每天都雷打不動寫10頁，否則就不放下筆。寫作這件事，很多人迷戀“靈感”，意思是“靈感不來，我有啥辦法呢？”這是很好的理由，也是很好的借口。

對作家來說，寫作和上班無異，到點了坐下來，完成一天字?jǐn)?shù)，打個鉤，下班，該玩玩，該喝喝。

這么看來，寫作之難首不在方法技巧，而在筆頭的熱度。說白了，就是加柴煮冰水的過程。火一滅，哪怕幾分鐘，再點著就費勁了。