由施展、孟慶延、周林剛、許小亮、解揚(yáng)和何必六位老師擔(dān)任主講的音頻節(jié)目《吃透經(jīng)典：施展領(lǐng)銜解讀十本中西必讀書》于6月20日在“喜馬拉雅”APP正式上線。

這個(gè)節(jié)目不僅帶你了解人文社科領(lǐng)域最重要的思想，而且始終立足當(dāng)下這個(gè)巨變時(shí)代，借由經(jīng)典回溯不同認(rèn)知的源頭，幫你理解這個(gè)多元的世界。

接下來為你奉上節(jié)目中的一集文稿，來看看作者田余慶先生理解中國歷史的獨(dú)特視角。

你好，我是施展。今天我要講的這本書是《東晉門閥政治》，這是北京大學(xué)歷史學(xué)系田余慶先生的經(jīng)典之作。為什么要來講這樣一本看起來非常專業(yè)的歷史書籍呢？這是因?yàn)椋锵壬@本書對(duì)于我們理解中國歷史，提供了一條很有價(jià)值的線索，也就是通過東晉時(shí)期的門閥政治，來窺探中國歷史發(fā)展的岔路口或者說另外一種可能性。田先生把這個(gè)歷史的岔路口稱之為中國專制皇權(quán)的“變態(tài)”，就是在中央朝廷中，有若干士族門閥與皇帝共治，而不是皇帝一人的專制。

田先生為什么把門閥政治稱為專制皇權(quán)的“變態(tài)”？那就需要先來看看中國歷史上專制皇權(quán)的“正態(tài)”是什么樣子，以及在大多數(shù)情況下，中國歷史呈現(xiàn)出什么樣的形態(tài)。

其實(shí)，我在《樞紐》這本書里也反復(fù)談到，中華文明在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都呈現(xiàn)為一種大一統(tǒng)的政治形態(tài)，皇權(quán)自上而下地進(jìn)行集中統(tǒng)治。我們作為中國人，對(duì)于大一統(tǒng)皇權(quán)政治形態(tài)是相當(dāng)熟悉甚至認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。然而，如果我們?duì)比其他文明就能發(fā)現(xiàn)，大一統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)是需要很多前提條件的。

01

不同文明的政治形態(tài)

要形成大一統(tǒng)，有兩個(gè)關(guān)鍵的條件，第一個(gè)條件是自然條件，特別是地理環(huán)境以及農(nóng)業(yè)條件，簡(jiǎn)單說就是自然條件好，適合發(fā)展農(nóng)業(yè)。第二個(gè)就是社會(huì)條件，這個(gè)社會(huì)條件就是指社會(huì)的結(jié)構(gòu)是否有利于統(tǒng)治者能夠以非常低的成本去汲取足夠多的統(tǒng)治資源。

用這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去考察世界歷史上的不同文明，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國的大一統(tǒng)皇權(quán)政治形態(tài)并非獨(dú)一無二。

最早出現(xiàn)人類文明曙光的地方，比如尼羅河三角洲地帶和兩河流域都是自然條件非常好的區(qū)域。在這些區(qū)域都有大的河流定期泛濫，帶來非常肥沃的土地。在這里生活的先民，就最早發(fā)展出了一系列很重要的農(nóng)業(yè)技術(shù)，比如牲畜馴化、小麥種植，還發(fā)明了可以用來運(yùn)輸?shù)妮喿拥鹊?。那么有了這一系列的物質(zhì)條件之后，兩河流域和尼羅河流域就誕生出人類社會(huì)最早的國家，一個(gè)是巴比倫，我們稱之為巴比倫帝國，另一個(gè)是古埃及帝國。這兩個(gè)國家的顯著特征都是有著非常肥沃的土地和良好的農(nóng)業(yè)條件，都形成了一種非常集中的國家政權(quán)形態(tài)。

我們?cè)侔涯抗庖葡蛭鬟?，去看看古希臘、古羅馬文明，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很大的不一樣。無論是古希臘世界所在的巴爾干半島，還是古羅馬所在的亞平寧半島，它們的自然地理?xiàng)l件都是比較破碎的山地，缺乏大河、大平原。每一個(gè)小城邦所占據(jù)的地方并不足以支撐起大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因此，很多城邦是無法自給自足的，它就發(fā)展出了非常繁榮的商業(yè)。這些城邦由于山地阻隔，物產(chǎn)有限，只能在各自小的地理范圍內(nèi)形成了一個(gè)個(gè)城邦。歐洲早期文明都呈現(xiàn)出一種破碎的小邦林立的城邦形態(tài)，就和巴爾干半島和亞平寧半島所處的那樣一個(gè)多山的地理環(huán)境有著非常密切的關(guān)系。

再來看看亞洲東部，這里的情況和前面說的尼羅河流域、兩河流域比較相似。無論是印度河流域還是中國黃河中下游，都有著非常廣闊的大河沖積平原地帶，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)非常好。但是在自然條件相似的前提下，古代印度文明和中華文明卻呈現(xiàn)出了非常不一樣的形態(tài)，那就是中國在歷史上大部分時(shí)間內(nèi)都呈現(xiàn)為大一統(tǒng)的形態(tài)，偶爾中間間隔有大分裂，而印度卻恰恰相反，它是在比較長(zhǎng)的分裂之后會(huì)有短暫的統(tǒng)一。

那么，為什么這兩個(gè)自然條件相似的文明卻會(huì)在政治形態(tài)上非常不一樣呢？這就要說到社會(huì)結(jié)構(gòu)了。我們都知道，在戰(zhàn)國七雄時(shí)期，各個(gè)諸侯國開始了大范圍的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)。各國都進(jìn)行了變法，比如秦國的商鞅變法，比如魏國的李悝變法。這些變法最關(guān)鍵的地方都在于打掉了國內(nèi)的封建貴族，從而強(qiáng)化了各諸侯的王權(quán)，同時(shí)利用軍功的激勵(lì)去動(dòng)員起全國的百姓投入到大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

這樣一個(gè)打掉貴族，大規(guī)模發(fā)動(dòng)平民的社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，就使得統(tǒng)治者能夠以很低的成本汲取比較高的戰(zhàn)爭(zhēng)資源，從而形成了后來我們熟悉的大一統(tǒng)的秦漢帝國。而古印度文明，由于它的印度教的思想，形成了我們熟知的卡斯特種姓制度，社會(huì)因此形成高度分化的狀態(tài)，統(tǒng)治者很難打破各個(gè)種姓之間的的間隔，去有效汲取各種統(tǒng)治資源。

所以我們會(huì)看到，盡管印度的自然條件甚至比中國中原地區(qū)還要好得多，但是在印度漫長(zhǎng)的歷史之中，大部分時(shí)間都是小邦分立的狀態(tài)，只有有外族入侵或者有特別強(qiáng)的政治強(qiáng)人出現(xiàn)的時(shí)候，才會(huì)形成一個(gè)統(tǒng)一的帝國。

02

古代中國皇權(quán)的制約力量

通過這一系列世界文明的比較，我們就更能體會(huì)到中華文明的特殊性，也就是大一統(tǒng)，而且是長(zhǎng)時(shí)間的大一統(tǒng)。秦統(tǒng)一六國之后，中華文明似乎進(jìn)入到這樣一種不可避免的歷史命運(yùn)。

但是我在《樞紐》里也指出，以唐宋之際為間隔，中國的歷史又可以分成前后兩個(gè)循環(huán)階段。從秦到唐之間這一段時(shí)間里面，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)里依然有著某種力量制約著大一統(tǒng)的皇權(quán)，使得大一統(tǒng)帝國并不能呈現(xiàn)出非常穩(wěn)定的狀態(tài)。所以，我們會(huì)看到在秦到唐這一段時(shí)間里面，通常是在一段長(zhǎng)時(shí)間的大一統(tǒng)帝國之后，就會(huì)有一段非常劇烈的大分裂，然后再接上一個(gè)非常強(qiáng)大的大一統(tǒng)帝國，這是中國歷史的第一個(gè)階段。而等到了宋之后，盡管有著中原和草原之間的爭(zhēng)霸以及草原民族政權(quán)的問題，但是中國始終沒有再陷入到長(zhǎng)期的大分裂之中，而是一個(gè)大一統(tǒng)帝國，緊接著又是另一個(gè)大一統(tǒng)帝國。

點(diǎn)擊購買《樞紐》增訂版

如果說秦代建立起的大一統(tǒng)帝國是中國歷史命運(yùn)的軌道，那么宋代以后的中國歷史則不可避免地完全走向了這條軌道。而在秦到唐之間，中國歷史恰恰有一個(gè)很重要的階段，向我們展示出了歷史發(fā)展的另外一種可能性，也就是田余慶先生所說的中國專制皇權(quán)的“變態(tài)”。因?yàn)檎窃谶@個(gè)時(shí)期的中國社會(huì)結(jié)構(gòu)里，依然還有類似于封建貴族那樣一種社會(huì)力量在制約著大一統(tǒng)的皇權(quán)。

這些制約皇權(quán)的力量是怎么形成的呢？在秦漢帝國建立大一統(tǒng)之后，中原農(nóng)耕政權(quán)與草原游牧政權(quán)的矛盾就突出出來。漢武帝征伐匈奴，海內(nèi)虛耗，戶口減半。戶口減半不是說有一半的人口都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)死亡了，而是說大量國家直接掌握的編戶齊民不堪壓榨，拋棄土地投靠到地方有勢(shì)力的豪族。于是，地方豪族的勢(shì)力就逐漸壯大了，開始成為對(duì)皇權(quán)的制約力量。

到東漢時(shí)，皇權(quán)的重振就需要地方豪族的支持，光武帝劉秀建立東漢，依靠的就是南陽地區(qū)的豪族力量。經(jīng)過東漢一朝的發(fā)展，三國與兩晉時(shí)期，地方豪族發(fā)展成為集家族學(xué)術(shù)、莊園經(jīng)濟(jì)、部曲武裝、累世高官的士族門閥。永嘉之亂、五胡入華，晉朝朝廷只能南渡到了建康，也就是今天的南京。南渡之后的司馬家皇室能力十分有限，所以必須要聯(lián)合朝廷里面的士族門閥維持政治局面。于是，就形成了中國歷史上一個(gè)很奇特的歷史階段，就是由若干個(gè)世家大族共同來支撐司馬家的皇權(quán)。這些世家大族在權(quán)力的巔峰時(shí)期，甚至可以任意地廢立皇帝。

但是，這些世家大族自己也并不能完全取代司馬家的皇室，司馬家也不能即刻消滅掉這些世家大族，實(shí)現(xiàn)自己的直接皇權(quán)統(tǒng)治，于是就形成了這樣一個(gè)奇特的平衡形態(tài)。田先生將它稱之為中國專制皇權(quán)的一種變態(tài)。背后的意思就是說，專制皇權(quán)有一個(gè)理想的形態(tài)，本來應(yīng)該是皇帝自上而下、一呼百應(yīng)，能夠完全控制百官。而東晉的這一段歷史卻背離了這樣一種理想狀態(tài)，因此被田先生稱之為變態(tài)形態(tài)。這樣一種變態(tài)形態(tài)也恰恰展現(xiàn)出了中國歷史的豐富性和多元性。

我在寫作《樞紐》的時(shí)候，也會(huì)反復(fù)閱讀田先生這本書，今天也把這本書特別推薦給大家，田先生的這本書能夠很好地幫我們把握住中國歷史的特征，幫助我們理解皇權(quán)政治。

而除了我們所關(guān)心的宏大的政治問題之外，田先生在這本書里面還呈現(xiàn)出了歷史非常豐富的細(xì)節(jié)，向我們?nèi)娴卣故玖水?dāng)時(shí)士族的生活狀態(tài)，里面也有一系列很有意思的問題。比如，為什么東晉各個(gè)士族門閥都要和司馬家結(jié)婚聯(lián)姻？比如，為什么王羲之、王獻(xiàn)之、王坦之這些人名字后邊都帶個(gè)“之”字？再比如，為什么東晉的朝廷一直沒有像后來南朝那樣，和北方的胡族政權(quán)建立起比較穩(wěn)定和睦的通使關(guān)系？這一系列的問題在田先生的書里面，都可以找到答案，田先生向我們細(xì)膩地展示了這段時(shí)期士族門閥很多元的面向。

好，這一講我跟你介紹了《東晉門閥政治》這本書核心的主題，也就是中國歷史的“變態(tài)”形態(tài)到底是什么。從下一講開始，我們會(huì)進(jìn)入到這本書具體的講述里面，我們下一講見。

2023年6月20日，《吃透經(jīng)典：施展領(lǐng)銜解讀十本中西必讀書》在“喜馬拉雅”APP正式上線了。專輯定價(jià)199元，預(yù)計(jì)更新120集，每周更新1-2集。掃描下方海報(bào)二維碼或點(diǎn)擊“閱讀原文”即可獲取限時(shí)85折優(yōu)惠購買鏈接。