作為一個(gè)因?yàn)樾×_對(duì)足球產(chǎn)生興趣、因?yàn)镃羅和梅西共同締造的西甲盛世而對(duì)足球保持收視習(xí)慣的體育自媒體寫(xiě)字人，由于我看的比賽多數(shù)是頂級(jí)豪門(mén)對(duì)決，相對(duì)的，對(duì)于頂級(jí)豪門(mén)以下的各層級(jí)比賽難以避免地缺少認(rèn)知。
這是一個(gè)無(wú)解的關(guān)于質(zhì)量的差異。頂級(jí)豪門(mén)對(duì)決不一定比其他球隊(duì)的比賽好看，但它的綜合質(zhì)量就是普遍更高，這沒(méi)辦法。
最近中超開(kāi)幕了，各地球市都在刻意吹捧火爆氛圍，以推動(dòng)更多球迷購(gòu)票進(jìn)場(chǎng)。
球賽觀賞性如何呢？甭管中超球隊(duì)這些年亞冠踢得多拉胯，出過(guò)一些“爆冷”比賽，放國(guó)內(nèi)它始終是頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，它必然聚集全國(guó)最優(yōu)秀的現(xiàn)役足球運(yùn)動(dòng)員，它的整體質(zhì)量也就肯定比中乙高、比區(qū)域性的足球比賽高、比這兩年各省興起的村超之類(lèi)的業(yè)余聯(lián)賽更是水平不知高了多少。

當(dāng)然了，它比不過(guò)J聯(lián)賽、K聯(lián)賽、南美聯(lián)賽，遠(yuǎn)不及歐洲主流聯(lián)賽。水平達(dá)到一定程度的球員，前些年還可以因?yàn)殄X(qián)給得太多來(lái)中超，現(xiàn)在泡沫被捅破了、來(lái)錢(qián)不快了，所以能踢歐洲聯(lián)賽的絕大多數(shù)人不會(huì)來(lái)我們中超踢了，全世界的頂級(jí)球員不出意外都會(huì)登陸歐洲，因?yàn)槟沁叺母鞣矫鏃l件都是足球領(lǐng)域最頂級(jí)的存在。
而作為集結(jié)歐洲頂級(jí)球隊(duì)的歐洲冠軍聯(lián)賽，自然成為了全歐洲乃至全世界整體水平最高的足球比賽。
只拿去年舉例，我因?yàn)橄矏?ài)穆里尼奧看了歐協(xié)聯(lián)決賽，過(guò)了幾天又看了歐冠決賽，歐協(xié)聯(lián)的身體對(duì)抗強(qiáng)度其實(shí)和歐冠沒(méi)太大差距，但技術(shù)能力確實(shí)差異明顯。
大家都是歐洲俱樂(lè)部，放到歐洲以外去比賽都是贏多負(fù)少，但歐洲內(nèi)部各俱樂(lè)部的實(shí)力差異也是很明顯的。
理解到這些，再想起一些年輕球員說(shuō)自己有“兒皇夢(mèng)”、“兒薩夢(mèng)”，才會(huì)明白為什么是“夢(mèng)”——媒體報(bào)道出來(lái)的人多數(shù)是天才，他們接近完成夢(mèng)想，但對(duì)于絕大多數(shù)球員而言，皇馬和巴薩，加入這些世界最頂級(jí)的俱樂(lè)部，真的只能夢(mèng)夢(mèng)而已，競(jìng)爭(zhēng)太大了，太難實(shí)現(xiàn)了。
過(guò)去我經(jīng)常舉莫德里奇的成功例子。在熱刺的時(shí)候他取得過(guò)多少榮譽(yù)？加盟皇馬后他又實(shí)現(xiàn)了多么飛躍的質(zhì)變？平臺(tái)的重要性呀。大俱樂(lè)部、全球遍地有球迷的最頂級(jí)的俱樂(lè)部，各方面實(shí)力不是開(kāi)玩笑的。
魔笛在皇馬得以跟全世界最優(yōu)秀的足球員一起踢球，他在這個(gè)環(huán)境中踢成了歷史最佳中場(chǎng)之一，克羅地亞歷史第一人？反正，等他老了，回想自己被無(wú)數(shù)后輩仰望的傳奇生涯，他只會(huì)無(wú)數(shù)次覺(jué)得，“當(dāng)初能加入皇馬真的太棒了！”
也正是在這種，不同聯(lián)賽、不同俱樂(lè)部可以分出天壤之別差距的常態(tài)下，我真的非常佩服那些忠愛(ài)非頂級(jí)豪門(mén)的人。大至馬競(jìng)、多特、熱刺、那不勒斯這些次級(jí)豪門(mén)球隊(duì)，小至一些多數(shù)人根本留不下印象的小小球隊(duì)。
競(jìng)技體育實(shí)力至上，頂級(jí)的永遠(yuǎn)唱主角，非頂級(jí)的永遠(yuǎn)缺少流量。是什么因素可以讓不少人對(duì)不夠頂級(jí)的足球產(chǎn)生收視習(xí)慣呢？又是什么因素可以讓他們成為這些俱樂(lè)部的死忠呢？

如果要我選出一支看球以來(lái)覺(jué)得最可惜的隊(duì)伍，毫無(wú)疑問(wèn)是馬德里競(jìng)技。這支隊(duì)伍有歷史積淀、有大批本地球迷追隨，但比起皇馬、巴薩兩大超級(jí)球隊(duì)，顯得黯淡不少。14-17年，他們難得擁有一批性?xún)r(jià)比很高的球員，若能贏得一次歐冠冠軍，大概就走向頂級(jí)豪門(mén)之列了。
事實(shí)上，14年歐冠決賽，他們只差了一點(diǎn)點(diǎn)，真的只差了一點(diǎn)，差的那一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)于悲情，讓人回想起來(lái)只能說(shuō)命運(yùn)如此。
格里茲曼從崛起到“叛逃”，說(shuō)白了，就是從球員的角度，覺(jué)得馬競(jìng)還是不夠頂級(jí)，隊(duì)友還是差了些，一直待著拿不到幾個(gè)冠軍，在轉(zhuǎn)會(huì)巴薩陷入僵局時(shí)他過(guò)于想要投靠巴薩，卻沒(méi)想到去了巴薩留不住，回來(lái)被馬競(jìng)球迷噓了很久。
唉，試問(wèn)14、16年，成功其中一次，或者運(yùn)氣好一點(diǎn)兩次都贏下歐冠冠軍，格子還會(huì)想著離去嗎？馬競(jìng)錢(qián)不算少但也沒(méi)那么多，球隊(duì)歷史過(guò)得去但又沒(méi)那么閃耀，運(yùn)氣又差了沒(méi)有得到歐冠推動(dòng)自己更進(jìn)一步發(fā)展，也就只能維持西甲頂級(jí)球隊(duì)、歐洲次級(jí)豪門(mén)的位置。
有水平但不能一步登天加入皇馬、巴薩的年輕球員，誒，可以試試加盟馬競(jìng)，踢得上去就等著頂級(jí)豪門(mén)報(bào)價(jià)求購(gòu)，踢不上去但保持得住常規(guī)水平就長(zhǎng)年留在馬競(jìng)成為隊(duì)史傳奇。

類(lèi)似的“巨星中轉(zhuǎn)站”球隊(duì)，多特蒙德也是。上次拿德甲冠軍、進(jìn)入歐冠決賽，那會(huì)兒隊(duì)內(nèi)還有萊萬(wàn)、京多安，也是特定時(shí)期累計(jì)出一批難得出現(xiàn)的高性?xún)r(jià)比人才，在有限的預(yù)算下，幾年里手握一套好牌，牌打得不錯(cuò)，但還是差了點(diǎn)運(yùn)氣，歐冠沒(méi)拿成，之后為了維系發(fā)展，好球員有高報(bào)價(jià)還是會(huì)選擇賣(mài)，賣(mài)了過(guò)后多特又開(kāi)始長(zhǎng)年拿不到德甲冠軍、歐冠常年十六強(qiáng)。
熱刺當(dāng)初也是，前凱恩，左孫興慜，中埃里克森、大英超新星阿里、靠后西索科、后衛(wèi)線(xiàn)維爾通亨、特里皮爾，門(mén)將洛里，19年進(jìn)歐冠決賽之后，這批球員想走的走了、墮落的墮落、倚老賣(mài)老的繼續(xù)待在隊(duì)里倚老賣(mài)老，巔峰一過(guò)就是勉強(qiáng)維持高水平，所在聯(lián)賽又不巧是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的英超，上季還是歐冠球隊(duì)，這一個(gè)賽季的功夫，紐卡、曼聯(lián)、阿森納攜復(fù)興之勢(shì)上來(lái)了，熱刺不知道要幾年才能踢回歐冠了。
那不勒斯，上次拿意甲冠軍還是馬拉多納時(shí)代，后經(jīng)歷過(guò)降級(jí)、破產(chǎn)、新老板、重新打回意甲、精打細(xì)算挖高性?xún)r(jià)比年輕球員加入，一步步艱難重回意甲豪門(mén)球隊(duì)行列，本季強(qiáng)勢(shì)重奪意甲，但放眼歐洲仍算不上頂級(jí)豪門(mén)，對(duì)于頂級(jí)球員的吸引力不太大，球迷高興之余，對(duì)于神鋒奧斯梅恩會(huì)被反復(fù)報(bào)價(jià)難以留住，卻也無(wú)可奈何。
唉，次級(jí)豪門(mén)都是這種迫于現(xiàn)實(shí)的運(yùn)營(yíng)方式，更低層級(jí)俱樂(lè)部的成績(jī)波動(dòng)只會(huì)更大，觀賽體驗(yàn)簡(jiǎn)直是坐過(guò)山車(chē)，或者說(shuō)，“這就是生活，嘗盡百態(tài)?！?br/>今年球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力特別好，下一年多半會(huì)有所下降，之后數(shù)年盡力止損，但有時(shí)還是會(huì)跌入低谷，低谷了只能努力逐年提升，很慢很慢，球迷都不知道要多少年才能回到高水準(zhǔn)，等回到了高水準(zhǔn)，想回到頂級(jí)行列，又需要各種因素疊加……
像我這種仔細(xì)思考后接受自己沒(méi)什么特別忠實(shí)的俱樂(lè)部的球迷，像我這種覺(jué)得業(yè)余時(shí)間有限難得熬夜傾向于選擇看頂級(jí)豪門(mén)對(duì)決更不容易踩“雷”的球迷，我是真的佩服支持非頂級(jí)豪門(mén)的球迷，佩服他們“你虐我千萬(wàn)次，我待你如初戀”的意志品質(zhì)。

足球并不需要有鄙視鏈，支持頂級(jí)豪門(mén)的人沒(méi)道理覺(jué)得自己比支持其他球隊(duì)的人有優(yōu)越感，事實(shí)上，即使是一些社區(qū)悄然展開(kāi)的業(yè)余玩球，我偶然路過(guò)看到，有時(shí)也會(huì)看得很舒服，因?yàn)槲夷軌蚋惺艿侥切┢胀ㄈ颂咔驎r(shí)散發(fā)出的投入與快樂(lè)。
選擇支持哪支球隊(duì)，不同的人有不同的人生經(jīng)歷和性格特點(diǎn)，各支隊(duì)伍的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格也是多種多樣，所以，得到的結(jié)果肯定不盡相同，這種事情完全沒(méi)必要“唯冠軍論”，就是很個(gè)人的東西，喜歡阿森納就喜歡阿森納，喜歡西漢姆聯(lián)就喜歡西漢姆聯(lián)，喜歡博卡青年就喜歡博卡青年，喜歡山東魯能就喜歡泰山隊(duì)，愿意付出多少精力就付出多少精力。
很大程度上，受眾偏向于直男的足球，和受眾偏向于迷妹的娛樂(lè)圈，直男和迷妹都是在追星，都是在通過(guò)具體的娛樂(lè)方式讓自己快樂(lè)，只是直男喜歡的東西來(lái)得更硬，更講究實(shí)力指標(biāo)而不是顏值指標(biāo)。而說(shuō)到實(shí)力，冠軍仍然是主要衡量標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)于熱刺、馬競(jìng)、多特、那不勒斯這些次級(jí)豪門(mén)，它們?cè)趪?guó)內(nèi)聯(lián)賽和歐戰(zhàn)奪冠的起伏性較大，一個(gè)賽季踢下來(lái)一個(gè)冠軍沒(méi)有，這種情況出現(xiàn)很正常，畢竟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太強(qiáng)或者太多了。
而當(dāng)這些球隊(duì)一個(gè)賽季踢下來(lái)發(fā)現(xiàn)能有所斬獲時(shí)，球員、教練、管理層、工作人員、球迷，全部都繃緊神經(jīng)，期待奪冠時(shí)刻的到來(lái)。不容易呀，來(lái)之不易呀。
說(shuō)的就是你，多特蒙德。貝林厄姆留不住，但有羅伊斯多年堅(jiān)守。今晚上肯定有很多人看直播，祝愿大黃蜂拿下德甲冠軍。
這次機(jī)會(huì)不抓住，拜仁不知道啥時(shí)候會(huì)給機(jī)會(huì)了。尤其是，如果輸球，八萬(wàn)多球迷的震怒可是很恐怖的喲。