01

老戲骨何賽飛，爆了熱搜。

一檔名為《中國梆子大會(huì)》的戲曲節(jié)目在山西高平舉辦，何賽飛受邀擔(dān)任評(píng)委。

引爆話題的是一位來自山西呂梁的晉劇演員張軍波。他唱了一段《清風(fēng)亭》，嗓音洪亮唱腔平穩(wěn)，驚艷全場。

但接下來，主持人白燕升話鋒一轉(zhuǎn)，透露了張軍波的生活狀況。

這么好的一名演員，生活卻異常艱難。從縣、市一路調(diào)到省晉劇院，工作5年依然沒有轉(zhuǎn)正，一直是臨時(shí)工，每月工資只有1500元。妻子和三個(gè)孩子留在老家，他一個(gè)月才能回去一次，為了養(yǎng)家糊口，跑網(wǎng)約車、送外賣。生活太難了，妻子半開玩笑說要跟他離婚。

白燕升說得聲音哽咽，張軍波忍不住抹淚，臺(tái)下的專家評(píng)審們神色凝重。

這時(shí)，何賽飛拿起話筒，情緒瞬間爆發(fā)。

“你說為事業(yè)，為中國戲曲建設(shè)，哪有這么多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子里喜歡！振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術(shù)家！這樣的藝術(shù)家，不保護(hù)，不給予基本生存，給誰？……你們口口聲聲梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)，花那么多錢排一臺(tái)戲，得了獎(jiǎng)之后放在倉庫里，老百姓看不到，戲呢？錢呢？到哪里去了？……復(fù)興、傳承，你們的錢到哪里去了？！”

一番怒斥，痛快淋漓，評(píng)委席觀眾席上掌聲雷動(dòng)。

何賽飛難忍淚意，說到自己當(dāng)初就是因?yàn)閳F(tuán)里排不到戲，才去演電視劇，結(jié)果反而走紅。

這段全程4分鐘的高能發(fā)言視頻被傳到網(wǎng)上，立刻引發(fā)網(wǎng)友心疼和共鳴，瀏覽人次很快沖到2億多。

網(wǎng)友都希望這件事能帶來一個(gè)好結(jié)果，喊醒掩耳盜鈴的人，不要再讓熱愛戲曲的好演員被逼走，該認(rèn)真反思怎么從根本上改變傳統(tǒng)藝術(shù)的困境了。

02

也是這番風(fēng)波，讓平素低調(diào)的何賽飛本人，受到空前關(guān)注。

她今年60歲，狀態(tài)依然極好。簡單的白色高領(lǐng)打底衫加黑西裝，被一枚蝴蝶胸針點(diǎn)亮，流蘇長耳墜又平添了靈動(dòng)。這樣的搭配原本十分嫵媚，但她線條清晰有棱角，說話擲地有聲，又在女人味之外增加了三分英氣。

常年沉浸在戲曲中，傳統(tǒng)審美已經(jīng)沉淀在她的氣質(zhì)里。

現(xiàn)在的年輕人可能并不知道，何賽飛年輕時(shí)的顏值有多絕。

看她的越劇林黛玉扮相：

她的臉偏骨相美，棱角分明，較高的顴骨顯現(xiàn)出幾分驕橫和霸氣，上挑眼角又增加了風(fēng)情，眼睛像初冬的桃花潭，又冷又艷。

這么有故事的一張臉，才演得出讓一代明君皇太極癡狂的愛妃海蘭珠，就連無理取鬧的時(shí)候，都讓人覺得楚楚可憐。

有媒體叫她“姨太太專業(yè)戶”，雖然稍有冒犯，但確實(shí)傳神。

她扮演舊時(shí)代被圈養(yǎng)在深宅大院里的女人，簡直太絕。有宿命的悲戚，有抗?fàn)幍囊靶裕瑳_突爆發(fā)的時(shí)候，有種不顧一切的決絕。

《大紅燈籠高高掛》，她飾演三姨太梅珊，是整個(gè)故事里的一枚帶血朱砂痣。

梅珊曾是當(dāng)紅名角，被陳老爺納為三姨太之后徹底失去自由，紓解郁悶的方式不是在天臺(tái)上唱戲，就是跟醫(yī)生偷情。

她比整個(gè)大院里任何一個(gè)女人都大膽反叛，生命力最彪悍，也付出了最沉重的代價(jià)，被私刑處死。

大太太偽善，二太太腹黑，頌蓮好強(qiáng)，而梅姍最復(fù)雜。她玩弄風(fēng)月卻又戀愛腦，爭強(qiáng)好勝卻又很率真。

她身上最難得的人性光輝，是不搞雌競。她雖然也嫉妒吃醋，但從來沒有動(dòng)過陷害別人的念頭，甚至還對(duì)分走一半寵愛的頌蓮抱有一種同病相憐：雖說你是個(gè)讀書的，我是個(gè)唱戲的，可我們這種人都是一回事。

這是最早的女性意識(shí)萌芽，可還沒等它開花結(jié)果，就被暴風(fēng)雨摧折了。

梅珊是舊禮教的僵蠶里，撲棱著飛出的一只蛾。

我還真想象不出，若不是何賽飛，換了其他演員，能把梅珊的叛逆瘋癲演繹得那么貼切。

《大宅門》里的楊九紅，敢愛敢恨，但因?yàn)榍鄻巧矸�，一輩子沒能得到白家的認(rèn)可，和親生女兒隔閡多年，至死沒能母女相稱。在封建禮教的逼迫下，她也變得瘋狂惡毒，手上沾了鮮血，最終孤獨(dú)死去。

她精明、強(qiáng)干，假如生在今天，一定有個(gè)廣闊的天地。

何賽飛把“媚”和“颯”兩種特質(zhì)糅合得恰到好處，舊時(shí)代女性命運(yùn)的沖突，都在她的一哭一笑里了。

除了“壞女人”，她也擅長演出女性的豪情、氣節(jié)。

《敵后特工隊(duì)》里的小紅云是一個(gè)含燈大鼓名角，美艷風(fēng)情。當(dāng)被逼迫要給日本人唱大鼓時(shí)，她果斷伸手按滅火苗，寧肯死也不唱。

前些年，何賽飛相繼出演《紅樓夢(mèng)》《大紅燈籠高高掛》《大宅門》《孝莊秘史》等多部現(xiàn)象級(jí)影視劇，塑造的角色個(gè)個(gè)經(jīng)典。

這些年，隨著年齡漸長，她更多是給后浪們當(dāng)綠葉，演那種風(fēng)韻猶存、不太好惹的媽媽。

不管主角配角，她一出場，必定來戲。一張口全是人情世故，一挑眉全是百態(tài)炎涼。

何賽飛的古典派風(fēng)情美，男女通吃。

已故的老戲骨謝園，在一次訪談中的評(píng)價(jià)很出圈，“她特別性感，怎么說呢，讓人不能平靜，只要何賽飛在現(xiàn)場，就什么都不想做，想去勾引她……”

哈哈哈，老前輩也太直白了。

何賽飛在一邊喊停：我老公看到啦。

老公看到了也不會(huì)生氣，人家感情可好呢。

03

何賽飛演過各種風(fēng)月美人，回歸現(xiàn)實(shí)生活，卻是一生一世一雙人的簡單和圓滿。

▲丈夫當(dāng)年寫給她的情書：我愛大海，也愛大海的女兒。何賽飛是浙江舟山人，正是“大海的女兒”。

丈夫楊楠，是她當(dāng)年學(xué)戲時(shí)女老師的兒子。

老師姓黃，很喜歡何賽飛。一次她去黃老師宿舍商量登臺(tái)演出的事，看到寫字臺(tái)上放著一張黃老師一家三口的合影，里面的大男孩很帥。

有些事真是玄學(xué)，她當(dāng)時(shí)腦子里莫名就有一種直覺，“我以后會(huì)成為這家人的兒媳婦吧”。

后來果然，經(jīng)過黃老師牽線，她跟大自己6歲、在公安局工作的楊楠認(rèn)識(shí)，戀愛5年順利結(jié)婚，老師變婆婆。

婚后認(rèn)真丁克，火力全開搞事業(yè)。10年后忽然懷孕了，于是丁克計(jì)劃取消，他們迎來了可愛帥氣的兒子。

老公是賢夫良父，在她外出拍戲的時(shí)候，盡職盡責(zé)照顧好家庭。更加有愛的細(xì)節(jié)是，老公讓孩子跟她姓，叫何嘯風(fēng)。

如今兒子已經(jīng)長大成材，夫妻倆恩愛有加，身在演藝圈幾十年沒有緋聞黑料，活成了一股清流。

她似乎活成了傳說中的那種狀態(tài)——我自風(fēng)情萬種，與世無爭。

外表風(fēng)情，內(nèi)里風(fēng)骨。

這次為基層演員的境遇公開發(fā)火之后，有一名網(wǎng)友的感慨引來大量共鳴：“她真的很努力在宣傳戲曲文化，走到哪里都說自己是戲曲演員，中國風(fēng)的衣服走哪穿哪。她生氣我理解，那是她熱愛一生的藝術(shù)�。　�

這種熱愛，是從童年就深植的。從小被父親送進(jìn)越劇團(tuán)，每天清晨5點(diǎn)起來練習(xí)基本功，唱到嗓子發(fā)炎還在堅(jiān)持，終于成為浙江小百花越劇團(tuán)的頂梁花旦之一。1984年出演越劇戲曲電影《五女拜壽》走紅，因緣巧合，又開始影視之路。

1986年，何賽飛參演首部電影，謝鐵驪導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》，飾演妙玉。

要不是在劇團(tuán)沒有戲可演，她后來也不會(huì)拍那么多影視劇，也就不會(huì)收獲如此巨大的國民認(rèn)知度。

失之東隅，收之桑榆，人生終究是個(gè)因果與平衡，盡管每個(gè)人的收獲，與自己當(dāng)初所求未必一樣。

有人稱她是古裝第一美人。“第一”之類的名頭向來爭議多，沒有標(biāo)準(zhǔn)可言。見仁見智，相信以她的性格，也不會(huì)把虛名放在心上。

拍戲之余，何賽飛常練書法，她是徐悲鴻的徒孫，書法風(fēng)格獨(dú)特，很有氣勢(shì)。

這么多年，她一直沒有離開過越劇，總是為越劇的振興四處奔走，微博認(rèn)證仍然是“越劇表演一級(jí)演員”，日常除了宣傳電視劇，其余全是戲曲。

戲曲加持給她的，除了顏值在線、精氣神年輕，更有傲骨、豪邁，剛?cè)岵?jì)，這是東方女性傳統(tǒng)的靈魂之美。

希望她的熱愛不被辜負(fù)，呼喊不被湮沒。

更希望那些負(fù)重堅(jiān)守的文化傳承者們，能活得好一點(diǎn)，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

你記得何賽飛老師的哪個(gè)角色？評(píng)論區(qū)打卡吧。