詩(shī)人故事 -- 初唐陳子昂07

感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。

01

684年的陳子昂春風(fēng)得意，684年的大唐朝堂卻有腥風(fēng)血雨。

正月，剛坐上寶座沒多久的中宗李顯準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，他先是封岳父韋玄貞為豫州刺史，繼而得寸進(jìn)尺想要把岳父提為宰相，把奶兄提為五品官。當(dāng)即遭到了宰相裴炎的反對(duì)，李顯惱羞成怒竟口不擇言：“我把這個(gè)天下給韋玄貞都沒問題，何況一個(gè)小小的侍中。”

宰輔裴炎一看苗頭不對(duì)，馬上到他娘武則天那里告了一狀。武則天當(dāng)下召集百官到乾元殿，三下五除二就把新皇帝廢了，立小兒子李旦為帝。

有先頭幾個(gè)哥哥的血淚教訓(xùn)，李旦很是識(shí)相，他平時(shí)住在偏殿，根本不管政務(wù)，將傀儡這個(gè)工作干得有聲有色。

02

九月，武則天下令改東都為神都，尚書省為文昌臺(tái)，左右仆射為左右相，六曹為春夏秋冬六官；門下省為鸞臺(tái)，中書省為鳳閣，侍中為納言，中書令為內(nèi)史；御史臺(tái)為左肅政臺(tái)；其余省、寺、監(jiān)、率之名，悉以義類改之。又使八品以下官舊服青者，改易碧色，旗幟皆從金色。

其用意不言而喻。

她還增設(shè)了右肅政臺(tái)，專知諸州按察，每年春秋發(fā)使，春曰風(fēng)俗使，秋曰廉察使。唐高祖、太宗、高宗三朝監(jiān)察御史、使臣出巡，一般為承詔出使，奉敕乃巡。每年定期出使，乃武則天始創(chuàng)，就是為了加強(qiáng)對(duì)地方的管理控制。

不過上位者的這些大動(dòng)作，根本牽連不到陳子昂這個(gè)小小的校書郎。他依然領(lǐng)著“賣白菜”的薪水操著“賣白粉”的心，為了大唐王朝的興盛嘔心瀝血。685年，他針對(duì)“天使出巡”之事又有話說(shuō)，上疏《上軍國(guó)利害事》。

朝廷遣使巡察四方，不可任非其人，及刺史、縣令，不可不擇。比年百姓疲于軍旅，不可不安。其略曰：夫使不擇人，則黜陡不明，刑罰不中，朋黨者進(jìn)，貞直者退；徒使百姓修飾道路，送往迎來(lái)，無(wú)所益也。諺曰：‘欲知其人，觀其所使。’不可不慎也。
——《上軍國(guó)利害事》節(jié)選

說(shuō)一千道一萬(wàn)，就是勸諫武太后謹(jǐn)慎遣使、讓老百姓好好休養(yǎng)生息。文是好文，但僅僅是好文。老太后一生風(fēng)雨練就鋼鐵意志，她決定的事哪會(huì)輕易改弦更張。定期出使這一制度直到延載元年（694），武則天改唐為周，正式稱帝地位鞏固以后才停止。

03

光陰倏忽，轉(zhuǎn)眼就到了公元686年。

垂拱二年（686）只能算是大唐歷史上尋常的年份。但對(duì)于陳子昂來(lái)說(shuō)，這一年并不尋常。

自高宗開耀元年（681）始，漠北連年大旱，饑饉和災(zāi)荒導(dǎo)致鐵勒部互相劫掠，引起大亂。686年，同羅、仆固等諸部叛，朝廷派遣左豹韜衛(wèi)將軍劉敬同發(fā)河西騎士出居延海平叛。這次戰(zhàn)爭(zhēng)，陳子昂以文職隨軍。

這是一次短平快的局地平亂戰(zhàn)役，但它讓陳子昂領(lǐng)略了邊地的荒涼，也真正見識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

陳子昂一生曾兩歷邊關(guān)，這一次雖只居停數(shù)月，倒也著實(shí)讓他經(jīng)過了一番心靈的洗禮。他的《感遇》其三、其三十五、其三十七，《贈(zèng)趙六貞固》、《觀荊玉篇》、《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》、《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》、《居延海樹聞鶯同作》等，均是這一時(shí)期的作品。

陳子昂仿佛天生就適應(yīng)于戎馬倥傯，在這些作品里，他以自己獨(dú)有的廣博胸懷和愛國(guó)熱情，突破了泛擬古題的邊塞詩(shī)傳統(tǒng)風(fēng)氣。使得這些作品內(nèi)容廣闊豐富，思想也矛盾復(fù)雜。且與常傳統(tǒng)塞詩(shī)不同的是，陳子昂在這些作品里，融入了其他人所不多見的政治熱情和政治覺悟，從而也使得這些作品具有了“諷諫”的高度。

例如他在《感遇》其三十七中嗟嘆“塞垣無(wú)名將，亭堠空崔嵬”，對(duì)將帥無(wú)能，使邊民不斷遭受胡人侵害的現(xiàn)實(shí)，深表憤慨；在《題祀山烽樹上喬十二侍御》一篇中，“漢庭榮巧宦，云閣薄邊功。可憐驄馬使，白首為誰(shuí)雄”，借古喻今，對(duì)邊塞將士戰(zhàn)功赫赫卻又白首淪落表示深刻的同情和不忿。

04

都說(shuō)杜甫的詩(shī)獨(dú)具史書價(jià)值，以己之一生起落旁證了大唐的興衰榮辱。其實(shí)陳子昂的許多作品也有這樣的價(jià)值，尤其是他的邊塞詩(shī)作，猶如戰(zhàn)地記者的實(shí)時(shí)報(bào)道，寫實(shí)之外不乏政論鋒芒。

《感遇》其三

蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。

亭堠何摧兀，暴骨無(wú)全軀。

黃沙幕南起，白日隱西隅。

漢甲三十萬(wàn)，曾以事兇奴。

但見沙場(chǎng)死，誰(shuí)憐塞上孤。

烏沉沉的邊塞，無(wú)論在古代還是今天，都是沒有邊界的荒原。在那里，可見者只有高聳的亭堠(碉堡)，以及陣亡戰(zhàn)士的枯骨。黃沙從南方大漠吹來(lái)，太陽(yáng)向西沉落。大漢三十萬(wàn)戰(zhàn)士的怒吼猶似在耳，王朝輝煌卻早已湮滅在黃沙盡頭，唯遺荒迥上白骨累累。

史家能夠妙筆寫盡君王的千秋功業(yè)，卻寫不出塞上孤軍的悲壯。黃沙掩埋的枯骨，也曾以鮮活的血肉之軀鑄就邊關(guān)“長(zhǎng)城”，可有朝一日，連記憶都消散在歷史的塵埃中，那“一將功成萬(wàn)骨枯”的悲涼，又有誰(shuí)能道盡。

陳子昂也不能，在我看來(lái)，他的這一首詩(shī)悲壯有之，卻流俗于傳統(tǒng)。他哀嘆的不是生命凋亡的悲痛，而是功業(yè)不相聞的絕望。因?yàn)樵谶@場(chǎng)凌貫千古的功業(yè)大計(jì)中，他同樣是那個(gè)情志共謀者，大丈夫舍身報(bào)國(guó)的傳統(tǒng)同樣深刻于他的骨血中。

05

就像他在《感遇》三十五中所唱，“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”，身為貴公子，卻時(shí)刻準(zhǔn)備著遠(yuǎn)赴萬(wàn)里邊陲為國(guó)馳騁。

《感遇》其三十五

本為貴公子，平生實(shí)愛才。

感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。

登山見千里，懷古心悠哉。

誰(shuí)言未忘禍？磨滅成塵埃。

“丁零塞”，唐朝設(shè)置有丁零州，屬隴右道月支府，在今西伯利亞葉塞河上游，“單于臺(tái)”，故址在今內(nèi)蒙古呼和浩特市西面。此兩句他并不拘泥于實(shí)際路程，而是發(fā)揮想象，以夸飾之筆開拓出更恢宏的意境。

接下來(lái)他登山懷古，縱橫時(shí)空，在結(jié)句將感情推向了高潮。這樣的結(jié)句看似因循舊俗，實(shí)則不同。在駱賓王的邊關(guān)感懷里，更多的是“蘇武封猶薄，崔駰宦不工”的不公，以及“別后邊庭樹，相思幾度攀”的征人怨情。而在陳子昂的情懷里，則是勸諫當(dāng)權(quán)者不能遺忘歷史的慘劇，一下子就有了政治道德的高度。

所以說(shuō)，他從來(lái)都不是控訴者，而是時(shí)代巨輪的瞭望者。