“小三，這次忘了親媽媽了！”

母親節(jié)收到鮮花很開(kāi)心

我母親，86歲高齡，身材矮小，現(xiàn)在更是縮得更矮。從去年底開(kāi)始，腿部肌肉無(wú)力，走路變得困難，還好我們姐弟仨給她買(mǎi)了輪椅，每天能夠到合肥老段家祠堂外面的一個(gè)街心公園瑞園（對(duì)，用他族侄段祺瑞的名字），借著輪椅走上十圈八圈，收獲一輪點(diǎn)贊。

2001年深圳民俗村

2001年以后，我剛來(lái)深圳那幾年，她還會(huì)打我的手機(jī)，在家里一急就給我打電話。現(xiàn)在呢，被我爸慣得菜不會(huì)夾，路不敢一個(gè)人走，電話接不了，手機(jī)不會(huì)用。每每一說(shuō)到這些，我就忍不住要發(fā)火。

我媽是小學(xué)教師，沒(méi)有大的功業(yè)，除了教語(yǔ)文，有時(shí)候還代課美術(shù)和音樂(lè)，我們家三姐弟都曾經(jīng)是我媽的學(xué)生。語(yǔ)文美術(shù)怎么教得不記得了，只記得我媽一邊踩風(fēng)琴一邊歌唱，是最美的時(shí)刻。

我媽一生高光點(diǎn)，一次是借調(diào)到合肥一中（安徽省重點(diǎn)），一次是到十八號(hào)大院特殊學(xué)校（類(lèi)似工讀學(xué)校）任班主任。

合肥一中，因?yàn)槲页踔胁辉忌?，我房間的墻上倒是懸掛過(guò)我的墨寶：“三鐵，記得考不上一中之恥乎？”我家三樓的鄰居，后來(lái)上?；爻浅闭{(diào)回上海電視臺(tái)任臺(tái)長(zhǎng)的梁曉莊叔叔，戴著酒瓶底一樣的眼鏡，經(jīng)過(guò)我房間，竟然看到了我的墨寶，一字一句地用上海普通話讀了出來(lái)，對(duì)我一樹(shù)大拇指！厲害！現(xiàn)在想來(lái)顯然是沖破了好意頭！我高中只考上了合肥八中，與克強(qiáng)總理做了校友！兩個(gè)姐姐倒是考上過(guò)合肥一中，所以媽媽借調(diào)合肥一中經(jīng)歷就從略了！

十八號(hào)大院，是合肥市廟街（位于城隍廟，離楊振寧祖居不遠(yuǎn)）一處居民區(qū)的俗稱(chēng)，用合肥話說(shuō)，這個(gè)院子里小痞子成堆，都是少年，犯的事說(shuō)大不大說(shuō)小不小，反正是不夠槍斃的，不少人曾經(jīng)進(jìn)過(guò)少管所，但也不能在普通學(xué)校里待下去了。當(dāng)時(shí)的合肥市中市區(qū)教育局不知為何，突發(fā)奇想，就辦了一個(gè)這個(gè)“小痞子班”，抽調(diào)我媽過(guò)來(lái)做班主任。

這些家伙們，我都認(rèn)識(shí)，一個(gè)個(gè)歪瓜裂棗神態(tài)各異，痞里痞氣（很少有我這么英俊的），一看就不是好人，但是對(duì)我媽異常尊敬，上課時(shí)前呼后擁，如同膜拜女王。哪怕時(shí)隔多年，我二十多歲在合肥工作以后，他們?cè)诮稚嫌龅轿覌專(zhuān)@些小痞子（后來(lái)的老痞子）一定是深深鞠一躬：“薛老師好！”我媽這時(shí)候總是非常開(kāi)心，讓這些二貨低頭，撫摸著他們的頭：“都長(zhǎng)這么高了！”

當(dāng)然，“十八號(hào)大院班”也有些意外，一個(gè)瘦猴張長(zhǎng)興，八十年代中期，當(dāng)街打架時(shí)被人用刀捅破了肚子，腸子流了一地，死了。時(shí)隔三四十年，我仍然記得瘦猴，一口參差不齊的牙齒，嬉皮笑臉畢恭畢敬迎接我媽的樣子。

我媽在小學(xué)教書(shū)應(yīng)該教得不錯(cuò)（不然也不會(huì)被借調(diào)到合肥一中，但是不太會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)處關(guān)系。她有位女校長(zhǎng)姓郎，戴副眼鏡，長(zhǎng)得非常敦實(shí)，鏡片后的寒光一閃，總是讓人不寒而栗，外號(hào)叫“母狼”。（這時(shí)候再想，很像廖耀湘），郎校長(zhǎng)對(duì)我媽非常不好，漲工資每次都不提我媽?zhuān)?tīng)到大人的言語(yǔ)，我大姐在家里經(jīng)常對(duì)郎校長(zhǎng)也是頗有微詞（大姐大我五歲，對(duì)于小學(xué)生的我已經(jīng)不是一個(gè)級(jí)別了），“母狼”如何如何，于是便記住了。

為了緩和關(guān)系，有年的晚上，我媽帶我去郎校長(zhǎng)家拜訪送禮（我那時(shí)最多小學(xué)二年級(jí)），談得表面估計(jì)還不錯(cuò)，但是我立刻被郎校長(zhǎng)家墻上掛的一把寶劍吸引！很想把它拿下來(lái)把玩，這類(lèi)觀賞寶劍當(dāng)然不適合給二屌蛋一樣的男孩玩耍，我的要求被大人們拒絕了。為了討好郎校長(zhǎng)，拿到這柄寶劍，不知怎么了，我脫口而出：“我大姐說(shuō)你是母狼！”竟然出賣(mài)大姐，做了叛徒！

現(xiàn)在想來(lái)，不知郎校長(zhǎng)和我媽當(dāng)時(shí)是何種表情？怎么結(jié)束怎么逃離郎校長(zhǎng)家，我完全失憶了！也許，后來(lái)，我媽借調(diào)到十八號(hào)大院班主任皆“歸功”于我吧！

2018年深圳市民中心與蓮花山天橋

一晃，我從“小叛徒”已經(jīng)到了知天命之年，到深圳也有廿二年，當(dāng)年來(lái)深包括同時(shí)有上海解放日?qǐng)?bào)的OFFER，我媽沒(méi)有任何猶豫，就像對(duì)我兩個(gè)姐姐出國(guó)一樣，“兒子，你想去哪里就去哪里！”如今，我早已成家立業(yè)兒女成雙，我媽越來(lái)越老，出門(mén)再也不能一個(gè)人。去年年末以后經(jīng)常尿失禁，走路走不動(dòng)，要用輪椅輔助；電話聽(tīng)不見(jiàn)，甚至是用戰(zhàn)壕電話的吼聲也難以聽(tīng)到，每次我打電話，估計(jì)全樓道的鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和家庭的緣故，我媽媽早早進(jìn)了文工團(tuán)，是團(tuán)里最小的一個(gè)，沒(méi)學(xué)會(huì)用筷子，所以老人家到現(xiàn)在還是不怎么會(huì)用筷子；也因?yàn)樯倌陼r(shí)代的大小姐關(guān)系，她老人家從來(lái)不怎么會(huì)炒菜（只會(huì)紅燒和燉），也不會(huì)收拾布置，每次回合肥老家看到凌亂的房間，我總是怒從中來(lái)。

六零時(shí)代的我媽

我爹是安徽日?qǐng)?bào)老報(bào)人，但是我媽跟著他也沒(méi)享過(guò)福。他以純正的三代以上貧農(nóng)身份娶到了大地主兼臭老九兼反革命軍人的后代——我媽?zhuān)卯?dāng)時(shí)的熱詞說(shuō)就是“保爾娶到了冬尼婭”。我爹我媽一輩子就是《激情燃燒的歲月》（真實(shí)版），無(wú)法描述（此處省略十萬(wàn)字）。

我媽年輕時(shí)話很多，經(jīng)常把我兩個(gè)姐姐和我的同學(xué)留下來(lái)談一個(gè)下午的心，包括把我姐的女同學(xué)，曾經(jīng)要介紹給我做對(duì)象的，也認(rèn)作了干女兒。八十歲以后，我媽話越來(lái)越少，社交也越來(lái)越少，也是因?yàn)槁?tīng)力受損的原因，和人交流常常出現(xiàn)障礙，目光沒(méi)有以前太后的霸氣。

2004年姐弟仨北京合影

對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，最得意的作品當(dāng)然是我們?nèi)愕?。她常常告訴我結(jié)婚時(shí)醫(yī)生警告過(guò)她生娃有生命危險(xiǎn)，不僅生了，而且是三個(gè)，各有各的成就。雖然我們仨現(xiàn)在各居美國(guó)，北京，深圳，她也沒(méi)有后悔過(guò)。只有一年我媽住院，我從深圳回去看她，她說(shuō)過(guò)：“兒子，后悔把你放到深圳了！”

上了年紀(jì)的人，隔代越來(lái)越親，尤其是2023年春節(jié)，我?guī)е⒆觽兓丶疫^(guò)年，探親剛結(jié)束，前腳剛落地深圳，我媽就打電話來(lái)：“特別特別想孫子孫女！”女兒便會(huì)安慰奶奶，我們也想你，很快會(huì)回去看你的。

家里的傳統(tǒng)，是見(jiàn)媽媽和告別時(shí)要親媽媽?zhuān)粌H是孫子孫女要親奶奶，即便如我，如果有一次回家，沒(méi)有親吻我媽?zhuān)先思铱偸菚?huì)抱怨：“小三，這次忘了親媽媽了！”