“就送到這里了！”

陳紅軍目送著一箱貨物走出國門，準備踏上返程的路。

這里是阿拉山口，96 小時之前，他從東莞的菜鳥倉庫出發(fā)，滿載通過跨境電商賣到歐洲的貨物，他開著車穿越了四季，在 4800 多公里的路程中經(jīng)過山川、河流、沙漠、戈壁與雪山，最終抵達阿拉山口。

這一車貨物經(jīng)過海關(guān)清關(guān)放行，進入哈薩克斯坦，會再繼續(xù)向西。

它們還要再在歐洲境內(nèi)再跑大概 10 天，經(jīng)過俄羅斯、白俄羅斯、波蘭、德國，最終到達比利時。再從那里，去向千萬購買中國制造商品的歐洲買家手中。

作為這趟中歐公路“跨國接力”的國內(nèi)段運輸司機，陳紅軍對這條線路已經(jīng)相當熟悉。如陳紅軍所說：“它充滿著誘惑，也充滿著擔心。”

每年，有數(shù)萬輛貨車通過阿拉山口和霍爾果斯兩個口岸，將中國商品運往海外，駕齡超過 30 年的陳紅軍，就是其中常來常往的一員。

01

陳紅軍開得這臺“新東風”，長 16.5 米，寬 2.9 米，高 4.5 米，算上集裝箱，買下來接近 80 萬元，是他的第 17 輛車。

前幾年陳紅軍的愛人退休，孩子們也都大了，陳嫂就跟著陳紅軍出車，做了一名全職“卡嫂”。陳嫂在車上做飯、睡覺，在服務區(qū)洗衣服，服務區(qū)常常沒有熱水，有時兩三天都用不上熱水洗臉，更不要說洗澡了。陳紅軍心疼老婆太辛苦，但陳嫂說：“不跟車的時候其實更累，主要是擔心他有沒有吃好睡好，現(xiàn)在我跟著他，起碼能給他做口飯，也放心。”

「陳嫂跟車，為老陳做家鄉(xiāng)飯」

這么大的一臺車，夫妻倆有空就打水擦洗，開了五年、數(shù)十萬公里，保養(yǎng)得還像新車一樣。

不大的駕駛室，分隔出一個可供休息的小床，陳嫂睡上鋪，陳紅軍睡下鋪，車里有維修器械，也有鍋碗瓢盆、車載冰箱里儲存著能支撐半個月以上的食物，這臺車夫妻二人忠實的伙伴，也是日夜相伴的家。

談起和車有關(guān)的話題，陳紅軍的話匣子就關(guān)不上。

他從小就喜歡車。“在家里聽到外面有拖拉機響，飯碗都丟下，趕緊出門看。”

因為喜歡車，陳紅軍做了司機，三十年前，要學車得先修車。休息的時候，老師坐在車里，徒弟就拿著錘子下車敲輪胎、敲鋼板、敲底盤、敲輪胎螺絲……圍著車轉(zhuǎn)一圈，檢查一下下面車底下有沒有漏水的漏油的地方。

因為修車不像現(xiàn)在這么方便，“不然你在路上有錢也找不到地方修，”

有一次走四川的 108 國道，山路較多，車壞在半路，陳紅軍扛著幾十斤的車半軸走了三十里山路，才走到廣元市的東風服務站?！白叩介T口天亮了，坐在人家門口沒力氣了、就睡著了，人家服務站工作人員來上班，才把我喊醒。”

雖然跑車的條件差，但陳紅軍也因此學得扎實，積攢了許多駕校里學不到的經(jīng)驗。

那時卡車司機就是一份收入高，風險也很大的工作。陳紅軍遇到過偷油的、偷輪胎的、偷貨物的，天氣熱的時候就拿草席墊在地上，直接露天睡在油箱底下。晚上睡覺但凡有一點點動靜就醒，也算是職業(yè)病之一。

堅持跑了三十年長途運輸，除了喜歡車，最主要的原因還是為了家庭。從第一個孩子剛出生時，摸上卡車的方向盤，陳紅軍就再沒放下過。

一步一個臺階，司機這份職業(yè)見證了一個家庭向上的三十年。

“開車不但滿足了我小時候的夢想，而且讓我的生活越來越過得越好?！彼f，“我所有的一切都是開車帶來的?！?/strong>

沒有背景、沒有學歷，他靠著一雙手握著方向盤，支撐起一個家?！熬拖胫煤门苘嚢押⒆羽B(yǎng)大，一定要給孩子創(chuàng)造一個好的條件，別人孩子有的我都讓我孩子有?！?/p>

如今他最大的孩子 30 歲，最小的孩子 20 歲，“都讀書讀出來了。”

02

偶爾停車的間隙，陳紅軍最愛翻看的是藏在副駕駛前擋板里的幾張照片。

照片看上去都有些年頭了，但每一張對這個家庭來說，都有著特別的意義。

左上角那張全家福，是 2004 年時拍的。為了孩子上學，夫妻二人在大女兒兩歲時從農(nóng)村搬到了縣城居住。從那時起，攢錢在城里買下自己的房子，就成了兩人最大的心愿。租房住了七八年，他們終于在縣城安家。搬進新房的那一晚，全家都激動地沒睡著。第二天起床，一家五口拍下了這張合影，陳紅軍把照片洗出來，一直帶在身邊。

右邊那臺“老解放”也不簡單。那是開了好幾臺二手車之后，陳紅軍買下的第一輛新車，即使后來換了更大、更好的新車，第一輛真正屬于自己的車還是意義非凡。

日子過好了、車的性能好了，車輪下的路，也一天天變得更好了。

20 年前剛開始拉貨跑新疆的時候，基本上只有國道可以開。

路況不好，路上的車也少。有時候車壞在半路上，原地等上好幾天也等不來救援。

最驚險的一次，是車的油泵壞了，最近的維修站在 700 公里外，送零件過來最快也要三天三夜，陳紅軍和搭班司機就在戈壁上等了三天三夜，第三天晚上最后一袋方便面吃完了，還招來一群野狼。野狼扒在車門邊，嗷嗷叫著用前爪挖玻璃。

“把我們兩個把車里面嚇死的渾身出冷汗，就害怕萬一把車門的密封條抓破了怎么辦？”陳紅軍回憶道，“那車燈一打，狼的眼睛都是發(fā)綠的?！?/p>

那時戈壁灘一夜說不定只有一兩輛車開過，野狼沒怎么見過車，就都不害怕。“現(xiàn)在車多了人多了，它們看到燈光害怕，就都跑了。”

「老陳比劃著野狼撓玻璃」

如今這里全線貫通高速，從前十多天才能跑完的路線，三天三夜就能跑完。尤其是最近幾年，“一帶一路”的配套基礎(chǔ)設(shè)施跟上了，陳紅軍跑在路上底氣就更足了。

“現(xiàn)在路好了，跑起來省心了，家里人也放心了。家里人放心了，我感覺自己就沒有那么大的壓力了?！惫?jié)省下的時間是更為直觀的：“以前國道坑坑洼洼，一天最多跑 200 公里。哪像現(xiàn)在，一天千八百公里不在話下。”

就如武威市土門服務區(qū)的工作人員介紹的那樣：“路修好了，每天從這里經(jīng)過去新疆的車也多了許多?！?/p>

對于許多熱愛旅游的人來說，這條路，是一生必駕之路，但風景絕美的同時，是要穿過幾百公里無人區(qū)、戈壁灘的風險。全國 3000 萬卡車司機，這條路也只有少數(shù)人敢跑、能跑。

在外人看來，卡車司機全國各地跑，“挺氣派”，但實際在路上，在安全駕駛的前提下，快是第一要務，沒有時間更沒有心思去景點游玩。“手整天都在方向盤上。選擇了這個司機這條路就注定了孤獨?！?/strong>

新疆這條線則要更加孤獨。

在許多時候，你感覺茫茫的天地間只有眼前的這條路、和手上的這輛車。

現(xiàn)在路況好了，沿途都是高速，但也幾乎沒什么賓館可供休息，夏天，水箱里的水會被曬到近四十度，實在想洗個澡，就只能找個安全的服務區(qū)停車，用一根長水管接上水箱，快速的沖個涼。到冬天，就只能“克服一下”。

“條件非常艱苦，但辦法總是有的?！迸芰晳T了這條線，陳紅軍常和“卡友”們分享心得，“跑這條線不能急， 你就當它是一種樂趣，慢慢去欣賞這一路的風景?！?/strong>

03

對于經(jīng)驗豐富的陳紅軍來說，最近幾年更深刻的感覺則是，越來越多的國貨沿著這條中歐公路，走出了國門。

以往卡車司機們“一年跑不了兩三趟新疆”，現(xiàn)在則有越來越多卡車司機如陳紅軍這樣，接到沿中歐公路運送出口貨物的訂單。

“第一次去阿拉山口才知道，原來這是離哈薩克斯坦最近的地方。”

「公路司機景色」

千年前駝鈴陣陣的絲綢之路上，源源運出的是中國的茶葉、絲綢、瓷器，如今通過陳紅軍們的滾滾車輪下的這條“當代絲綢之路”運往歐洲的，則是中國制造的化妝品、手機、電熱毯、電池、電阻板、太陽能板等。

「菜鳥國際快遞工作人員」

陳紅軍這一車貨物的終點，就是 2021 年投入使用的菜鳥 eHub（智慧物流樞紐），eHub 所在的城市是比利時列日，列日位于歐洲中心地帶，300公里半徑范圍內(nèi)覆蓋了歐盟60%的GDP，從這里出發(fā)的包裹最快在5小時內(nèi)便可送達法國、英國、德國、西班牙等歐洲主要市場。

隨著海外用戶對中國制造商品的需求越來越大，這條中歐公路也變得更加繁忙。

「中歐公路路線圖」

以陳紅軍運送的這一箱貨物為例，將由短駁車送到邊境的中哈合作中心，在那里經(jīng)過海關(guān)清關(guān)，再對接到境外運輸段的貨車上。

每次送完貨，陳紅軍總會在阿拉山口的貨場里站一會兒，看看遠方。

第一次開“東莞-列日”線，大女兒在家庭微信群里夸他，說：“老爸，你做得這件事特別有意義！”

04

如果將商業(yè)世界比作生命，日夜奔流的物流網(wǎng)絡(luò)就是其中的血液系統(tǒng)。維系著商品的全球流動。

得益于國家政策的扶持，跨境電商正處于發(fā)展繁榮階段，有人將 2022 年稱為是跨境電商的“品牌化元年”，隨之而來的，是原本以買家指定物流的模式向賣家自主選擇物流服務商的方向發(fā)展的趨勢，這對中國跨境電商物流提出了更高的要求，也是中國物流公司與中國出海品牌一起發(fā)展、共同成長的歷史大潮。

海關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國跨境電商進出口規(guī)模在 5 年內(nèi)增長了近 14 倍。相比海運及空運，公路運輸?shù)钠奉惛采w更廣，且相對限制較少，可支持如純電、粉狀、液體等特殊品類的運輸。

歐向公路比海運、鐵路的時效更穩(wěn)定，通常能快上10天左右，成本又遠遠低于空運。國際道路運輸聯(lián)盟秘書長翁貝托·德·布雷托（Umberto de Pretto）曾對媒體表示，鑒于時間和成本上的優(yōu)勢，公路運輸已成為中歐之間除航空、海洋、鐵路之外的“第四物流通道”。

菜鳥中歐公路“東莞—列日”專線于 2022 年 11 月正式啟用，跨境電商貨品可以搭乘大卡車從東莞出發(fā)，沿著中歐公路的這條專線，最快兩周就可以抵達比利時列日，在口岸還可與鐵路無縫銜接，多一重保障，公路路線全程超過10000 公里，有“北斗星行蹤系統(tǒng)”全程守護。

由此帶來的高效快捷，令越來越多中國制造的商品選擇通過公路“出海”。如菜鳥比利時 eHub 的工作人員所總結(jié)的那樣：“越來越多的海外用戶選擇中國商品，不僅僅是因為商品質(zhì)量越來越好，也因為現(xiàn)在交貨時間越來越短了?！?/strong>

隨著越來越多海外用戶通過電商在中國購物，“雙 11”“黑色星期五”這種電商節(jié)點，也越來越成為陳紅軍們一年中最緊張的時段。他們用汗水和勞動，保障物流這條全球動脈網(wǎng)絡(luò)的正常運轉(zhuǎn)，讓中國經(jīng)濟的血液在中國與周邊國家之間流動。

古代絲綢之路極大地促進了商品大流通，率先實現(xiàn)了東西方商貿(mào)互通和經(jīng)濟往來。而當代絲綢之路的繁榮，正是對外貿(mào)易與跨境電商蓬勃發(fā)展的基石。

諸多如陳紅軍一般風塵仆仆、披星戴月的卡車司機們，則是物流行業(yè)為中國企業(yè)“全球買、全球賣”愿景保駕護航的縮影。

「菜鳥自建國際快遞物流網(wǎng)絡(luò)」

中國品牌正迎來出海的黃金時代，中國商家往往會瞄準貨單價更高、更有品牌和設(shè)計的商品，尤其是家具、中大型家電等大件貨品，同時也對跨境物流提出了更高的實效要求。由此，菜鳥在全球自建國際快遞網(wǎng)絡(luò)，海外大區(qū)迅猛起網(wǎng)，一邊在海外自建物流網(wǎng)絡(luò)，一邊強控跨境物流核心節(jié)點。截至目前菜鳥日均跨境包裹單量達450萬，躋身全球四大包裹網(wǎng)絡(luò)之一，源源不斷將國貨品牌運輸至全球100多個國家和地區(qū)。

依托于國內(nèi)華東、華南產(chǎn)業(yè)帶，菜鳥國際貨運為中國出海商家提供包括了國內(nèi)集貨運輸、國際干線運輸、海外倉儲和配送的全鏈路物流服務，為中國品牌出海打造了數(shù)智化的全鏈路、全庫存、全渠道的物流供應鏈解決方案。

“外人看起來我們開著大貨車，天天天南地北的跑，什么世面都見過，其實真正你干了這個行業(yè)以后，你會知道里面有很多的無奈和困惑?！背Ｄ陮⑵迌豪闲×粼诩依?，奔波在路上，卡車司機遇到的那些困難，陳紅軍一樣也沒少經(jīng)歷?！坝械臅r候沒有貨源，在貨場一等就是幾天，還有遇到堵車、遇到車子拋錨、遇到自然災害……”

但 30 年下來，安安全全無事故，是“老司機”陳紅軍最驕傲的事。

“干了一行，就要愛這行，選擇了這個行業(yè)，就要把車開好?！标惣t軍說，“這份職業(yè)往小了說，能養(yǎng)家糊口，往大了說，也是為國家的運輸做一點貢獻，做出自己的努力?！?/strong>

如今最常跑的這段路，雖然要經(jīng)過許多危險路段，但支撐著他的動力，是將更好的國貨，運到歐洲、運到其他國家。“作為一個中國人，我感到非常榮幸，有這樣一個機會讓世界知道什么是 made in China?！?/strong>

「陳紅軍在車上唱歌」

另一個令他同樣驕傲的，是三個孩子都非常優(yōu)秀。

因為工作忙，三個孩子出生時，陳紅軍沒有一次陪在陳嫂身邊。也沒有參加過孩子們的家長會。小時候孩子們不懂事，常常怪爸爸不關(guān)心自己。長大以后孩子們再沒提過，陳紅軍仍覺得虧欠他們許多?！拔夷茏龅降木褪前衍嚺芎茫舶踩拿恳惶四芷狡桨舶驳幕貋?，用我的后半生對我老婆好，來彌補對她的虧欠。”

走南闖北大半輩子，陳紅軍見識極廣，說起各地有什么吃的、玩的都頭頭是道，但卻幾乎沒有機會親身去看看。

等退休了，他想買個房車，和陳嫂一起，看一看祖國的大好河山——以游客的身份，而不是匆匆的過客。

還有一個更大的夢想，陳紅軍幾乎沒有和別人提起過：“我想開著自己的車，走一遍中歐公路，到歐洲、到外國，看看人家的運輸是什么樣子的?！?/strong>