網(wǎng)絡(luò)圖：工體比賽日的地鐵站。

1

比賽日當(dāng)天早上圈內(nèi)朋友閃送了我兩張票，我自是用不著，因我有采訪證，但我欣然接受，這是中國(guó)有史以來(lái)最偉大的體育場(chǎng)——工人體育場(chǎng)重修后第一場(chǎng)比賽開幕的票，既值錢也值人情。

體育媒體圈的朋友大多用不著我贈(zèng)票。我在北京也沒(méi)有家人、親戚，于是問(wèn)圈外朋友要不要票。我認(rèn)為去見證北京周末最大的群體文化活動(dòng)多少是一種誘惑。我先后問(wèn)了一個(gè)廣告制片，一個(gè)大廠公關(guān)，一個(gè)在醫(yī)院的朋友，一個(gè)日常做時(shí)政新聞的同行，要不要去工體看球？我有票。他們先后告訴我不去了，基本不帶猶豫。

老實(shí)講我有點(diǎn)灰心。圈內(nèi)大事，好像是圈外小事。

當(dāng)然，這四個(gè)朋友都不是北京人，都是大學(xué)時(shí)期或畢業(yè)后才來(lái)的。對(duì)他們而言工體大概就是個(gè)平平無(wú)奇的體育場(chǎng)，中超就更是一個(gè)只聞其名不知其內(nèi)容的聯(lián)賽。

不過(guò)，北京國(guó)安當(dāng)然是個(gè)絕對(duì)意義上的大圈子。把區(qū)間放大到過(guò)往30年的話，國(guó)安主場(chǎng)有國(guó)內(nèi)最高的場(chǎng)均票房，我想這不用懷疑。北京國(guó)安球迷號(hào)稱有200萬(wàn)比，巴塞羅那整個(gè)城市的人口多，這意味著北京有1/10的常住人口是國(guó)安球迷。

也確實(shí)像有。

我估計(jì)這200萬(wàn)大部分都是土著。我一位實(shí)習(xí)生也去工體看球了，朋友圈的文案是短短兩個(gè)字“回家”。他就是北京長(zhǎng)大的孩子。

北京今年很堵，可以判斷比賽日傍晚的工體會(huì)超級(jí)超級(jí)堵，能堵出儀式感來(lái)。好像沒(méi)什么朋友開車去工體，基本是綠色通行。

我的票竟然沒(méi)能送出去，大概還是因?yàn)榕笥讶μ铱隙ú荒苜M(fèi)勁把所有朋友都問(wèn)一遍。約了同去看球的朋友在工體附近吃晚飯，我坐地鐵到東十四條站，一出站，一堆黃牛圍上來(lái)，我就把票賣了。這可是朝陽(yáng)區(qū)，你不知道街頭哪位群眾是誰(shuí)的眼線，所以我迅速以票面價(jià)的兩倍價(jià)格把票處理給了黃牛。

我要是耐心一點(diǎn)估計(jì)能三倍？我確信國(guó)安有200萬(wàn)球迷是真的。

2

下午四點(diǎn)多，工體周圍已經(jīng)巨堵。有幾個(gè)約飯的朋友是打車來(lái)的，所以遲到，讓我給他們順路在附近的M記打包幾個(gè)漢堡去球場(chǎng)。我潦草吃完飯往工體北路走。突然看到了綠色的人流。還真有點(diǎn)恍惚，以前來(lái)工體客場(chǎng)的時(shí)候就是這情景，發(fā)現(xiàn)今日好似昨日。

我在人群里走到工體北路的M記。有預(yù)料到人多，但沒(méi)想到有這么多。大堂里擠滿了排隊(duì)等叫號(hào)的人，溫度過(guò)于高了。我在APP上下了單，等拿，我前面大概有90多到100個(gè)號(hào)吧，至少。我等了30多分鐘，久得旁邊的妹子無(wú)聊得找我聊起天來(lái)，說(shuō)是不是附近有球賽啊，大概是明知故問(wèn)。我聽到柜臺(tái)前馬不停蹄負(fù)責(zé)遞餐的大姐說(shuō)“我真沒(méi)見過(guò)這架勢(shì)”。

麥當(dāng)勞外有個(gè)片段印象很深，應(yīng)該是當(dāng)日最深。室內(nèi)實(shí)在憋得慌，我走到馬路邊透口氣，抽根煙。我看到一位大哥和一位大姐在我面前相會(huì)了，他倆都穿著國(guó)安外套，大哥大姐看著對(duì)方，慢慢迎上去，大哥對(duì)大姐說(shuō)，“今天還真有點(diǎn)以前那感覺(jué)了”，大姐靦腆一笑，挽著大哥的胳膊，然后一起往東走了。

大哥應(yīng)該接近50，大姐看似40出頭。我當(dāng)時(shí)想，這倆不像夫妻，是夫妻大概會(huì)一起從家里出發(fā)，否則不應(yīng)該各自穿了國(guó)安外套約在這個(gè)地點(diǎn)相會(huì)，而且相見的時(shí)候還有點(diǎn)不好意思，大姐略微笑紅了臉。兩人那種自然又不自然的神態(tài)，更像是各自從家里出發(fā)的情人來(lái)工體的人潮人海中約會(huì)了。

這一刻我的感覺(jué)是，北京國(guó)安真是一家偉大的俱樂(lè)部，深入了人民群眾最真實(shí)的生活，牛逼。

3

球迷魚貫而入，偉大的工人體育場(chǎng)重現(xiàn)往日喧囂。廣播說(shuō)的是46818人。走上4樓看臺(tái)球場(chǎng)全景鋪入眼眶的瞬間，是覺(jué)得享受的。我不是沒(méi)去過(guò)諾坎普和圣西羅，但工體真的很棒。

梅州客家俱樂(lè)部總經(jīng)理曹陽(yáng)、主教練米蘭、隊(duì)長(zhǎng)史亮都說(shuō)，能在工體幾萬(wàn)觀眾面前踢揭幕戰(zhàn)是他們的榮幸。

賽前一天中午在昆侖飯店見到曹陽(yáng)，曹陽(yáng)感慨：“我退役之后當(dāng)教練以來(lái)，帶隊(duì)打的都是低級(jí)別聯(lián)賽和全運(yùn)會(huì)，去年第一次打中超是賽會(huì)制現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)太多球迷。我也是第一次帶隊(duì)在這種場(chǎng)面下踢比賽，我也很興奮，也會(huì)很緊張。也確實(shí)覺(jué)得光榮。”

我懷疑曹陽(yáng)夸張了一點(diǎn)點(diǎn)。比賽90分鐘里沒(méi)看到梅州隊(duì)上上下下有多緊張，穩(wěn)穩(wěn)在工體拿到一個(gè)平局。大概還是這支國(guó)安水平有點(diǎn)低，所以國(guó)安更緊張。

現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)鏡頭讓我印象深刻。第一個(gè)是開幕式上16家中超球隊(duì)的隊(duì)徽旗幟入場(chǎng)時(shí)沒(méi)有廣州的球隊(duì)了，去年還有兩個(gè)。工體歷史最高聯(lián)賽上座率是2018年國(guó)安主場(chǎng)對(duì)恒大時(shí)創(chuàng)造的，56211人。2011年到2019年間國(guó)安對(duì)恒大，工體現(xiàn)場(chǎng)的窒息感很難忘。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)對(duì)手了。

也沒(méi)有什么稀奇的，國(guó)安是中國(guó)足球的稀有物種，脆弱是中國(guó)足球的常態(tài)。中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽歷史最高上座記錄是在南京奧體創(chuàng)造的65769，2012年江蘇舜天主場(chǎng)對(duì)廣州恒大的爭(zhēng)冠一戰(zhàn)。但現(xiàn)在江蘇隊(duì)和廣州隊(duì)都是沉舟了。

第二個(gè)鏡頭是球迷組織「綠色狂飆」和「御林軍」在看臺(tái)上遙相呼應(yīng)喊口號(hào)，這是工體固有的儀式。綠色狂飆喊”這是哪兒”，御林軍喊”北京”。綠色狂飆喊”我們的球隊(duì)是”，御林軍喊”國(guó)安”。綠色狂飆喊”我們要與他一起”，御林軍喊”戰(zhàn)斗”。這遙相呼應(yīng)的一幕跟那對(duì)中年情人相會(huì)時(shí)一樣可愛(ài)。

不過(guò)略遺憾的是，坐在最高層看臺(tái)上，我期待的全場(chǎng)熱血沸騰的震撼感倒沒(méi)有出現(xiàn)。

以前每次在工體看球時(shí)會(huì)想，看臺(tái)離草皮還是遠(yuǎn)了點(diǎn)。現(xiàn)在是專業(yè)球場(chǎng)了，又難免跟記憶里的工體氛圍做比較。這是很個(gè)人很直觀的感受：視覺(jué)上，老工體，如若同樣坐47000人，遠(yuǎn)望對(duì)面看臺(tái)或兩側(cè)看臺(tái)，會(huì)有黑壓壓一片的緊致感和壓迫感；新工體，可能因看臺(tái)分幾層，除了北看臺(tái)，另外三面看臺(tái)都沒(méi)那么烏泱烏泱。音效上，昨晚的收音聚攏效果沒(méi)有過(guò)往記憶中那么震撼。

這晚更具沖擊力的是硬件本身。

可能因?yàn)楸本┣蛎员蝗暌咔榈⒄`了，沒(méi)來(lái)得及找回那種東西。人久不聚集，人在人群里也變靦腆了？或者這是新工體揭幕戰(zhàn)，看熱鬧人更多？或因球票太貴，底層鐵粉來(lái)得得少了？這都是我的揣測(cè)。

坐在不同區(qū)域，聽覺(jué)感受或有區(qū)別。我特意問(wèn)了幾個(gè)人，坐在一層看臺(tái)的朋友說(shuō)“還是很震撼的”。在內(nèi)場(chǎng)拍照片的同行說(shuō)“聲勢(shì)依然浩大，但聚音效果不如老工體，幾個(gè)球迷組織都聚集到北看臺(tái)了，可能還沒(méi)有那么有默契”。踢比賽的梅州隊(duì)的球員說(shuō)“我覺(jué)得還好啊。聽到的罵聲還是那么清楚”。

以我所見，老工體更原始、更群氓、更大院兒（北京的朋友糾正說(shuō)更偏南城市民文化）。新工體更現(xiàn)代、更文明、更摩天大樓，但還缺了點(diǎn)荷爾蒙和鹽。以往那種全場(chǎng)共振的磁場(chǎng)還得花一些比賽來(lái)醞釀。這倒也是遲早的事。

好像中國(guó)還沒(méi)有哪家俱樂(lè)部跟球場(chǎng)的關(guān)系有國(guó)安跟工體這么緊密。申花換了老板都拋棄虹口了。

4

中超重回正軌，這件事讓我有一些盼頭。

我擔(dān)心這可能是本賽季工體上座率最高的一場(chǎng)，因?yàn)檫@支球隊(duì)看起來(lái)有點(diǎn)弱。但輪不到我擔(dān)心這個(gè)，國(guó)安已經(jīng)30年了，不能奢望每場(chǎng)球都有5萬(wàn)人，3萬(wàn)人也不錯(cuò)。國(guó)安畢竟有姑且可信的200萬(wàn)球迷打底，包含三代人，已是北京城市文化的重要基因。

我又多想了一個(gè)問(wèn)題，前些年新遷入北京生活的外地人，其子女一代是不是也會(huì)開始看國(guó)安并把工體當(dāng)成家？前提是年輕人還看中國(guó)足球。

這一點(diǎn)我不是特別有信心，只有時(shí)間能給出答案。我更不確定武漢年輕人看不看三鎮(zhèn)足球，成都年輕人看不看蓉城足球，鄭州年輕人看不看河南足球。反正廣州年輕人未來(lái)幾年無(wú)球可看，除非梅州隊(duì)搬到廣州。

工體人群散去時(shí)，打車是打不到的，得往外走一段再打。老經(jīng)驗(yàn)還管用。所以提前兩分鐘離場(chǎng)去掃輛自行車很有必要。

平局不是國(guó)安球迷期待的結(jié)果，但平局也是一種結(jié)果。我想起了國(guó)安名宿沈祥福在廣州隊(duì)主教練任上的一句飽含哲理的廢話級(jí)名言：“勝負(fù)平都有可能，勝負(fù)平都能接受?！蔽夜烙?jì)那對(duì)中年情人也應(yīng)該各回各家了。當(dāng)然這也很難說(shuō)。