用一生治愈童年的人，可憐。

用別人的一生治愈童年的人，可恨。

用別人的童年，治愈自己一生的人，可……？

馬原兒子之死，讓我想起一個(gè)被誤讀誤傳很久的人物——印度的“圣雄”甘地。

甘地自己接受過(guò)高等教育，還在英國(guó)留學(xué)，卻不太給孩子接受教育的機(jī)會(huì)，讓他們一直活在貧困和匱乏中。

他敵視蛋白質(zhì)，連大豆都不吃，即便老婆孩子因?yàn)槿狈τ绊懣焖懒?，甘地也不覺(jué)得需要吃點(diǎn)東西補(bǔ)補(bǔ)。

甘地以絕食要挾英國(guó)人，最后一次，丘吉爾喪失耐心，為他準(zhǔn)備好了棺材，結(jié)果甘地的妻子餓死，讓甘地在輿論上又贏了一局。

即便過(guò)了一百來(lái)年，現(xiàn)在很多人看甘地瘦骨嶙峋、衣衫襤褸的照片仍然會(huì)肅然起敬，然而事實(shí)正如他的一個(gè)隨從告訴英國(guó)記者，“為了讓甘地活在貧困中，我們國(guó)大黨花了更多的錢。”

盡管在1930年代，甘地已漸出政治圈，但他的全球粉絲仍然相信，印度獨(dú)立他的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)要占首功。

而在二戰(zhàn)中，甘地給猶太人的建議是與其讓納粹滅絕，不如自殺控訴德國(guó)人，給中國(guó)人的建議是讓日本人隨便殺，但是要告訴日本人，剩下的中國(guó)人繼續(xù)會(huì)反對(duì)你們。

他的非暴力，最后淪為圈禁暴力受害者的枷鎖。

這樣一個(gè)人，真值得人類愛(ài)戴嗎？

是不是，在現(xiàn)實(shí)中你可能非常厭憎的一個(gè)人，如果披上圣雄或大師的金光，你就會(huì)頂禮膜拜。

你會(huì)為他一切不人道，無(wú)人性，沒(méi)人味的言行辯護(hù)，你會(huì)不斷拔高他的善良和無(wú)辜，就像你高估自己的認(rèn)知與德性一樣。

到了最后，捍衛(wèi)偶像的金身，就等于捍衛(wèi)你自己。

是的，我說(shuō)的就是那些為馬原辯護(hù)的老男人。就像甘地一樣，他活在自己的城堡里，肆意奴役虐待身邊的人。

甘地描述自己夫妻關(guān)系的話，簡(jiǎn)直是給馬原量身定制，“我是一個(gè)殘酷又仁慈的丈夫，我自以為是她的老師，出于盲目的愛(ài)而折磨她?！?/p>

那位慣使一把戰(zhàn)斧的著名詩(shī)人顧城，又何嘗不是如此？

前天，讀完《》后，我告訴人物的一位朋友，我很不喜歡里面一些句子的風(fēng)格，它們讓我想起顧城的一本書(shū)，《英兒》。

也許馬原的城堡，就是另一個(gè)激流島？他沒(méi)有顧城那么暴烈，但一些殘酷同樣裹在星辰清風(fēng)中，為城堡，為城堡主人和他的親人們，塑了一座不死不休的牢獄。

我不敢斷言馬原有無(wú)精神病或精神障礙，但他看上去明顯很需要幫助。而這些幫助，并不包括強(qiáng)詞奪理為之曲護(hù)。

我沒(méi)看到有人指出人物的報(bào)道失實(shí)或剪裁的地方，只是有極少數(shù)人以猜測(cè)和臆斷代替說(shuō)理，騎在馬原的城堡上繼續(xù)砌磚。

不把他砌死在墻里，這群人不會(huì)罷休。