北京
我望著向解凍的春天溪谷彎著腰的那些松樹(shù)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的事實(shí)。 盡管在冬季，鋒利的松葉也是綠色的，但是仔細(xì)一看，雖然同樣是綠色，卻已然綠得不同?，F(xiàn)在的松葉仿佛是剛剛鉆出來(lái)的新芽一樣，泛出更具生氣的淺綠色。 “冬天我已挺過(guò)，春天我滿心歡喜。”
韓江的小說(shuō)總是著力于從人與人一段關(guān)系的表層下，發(fā)掘出深層的人性和價(jià)值，“隱喻”因此成為她作品中最常用的手法。
在這本短篇小說(shuō)集《植物妻子》收錄的8部小說(shuō)中，尤其以《童佛》與《植物妻子》為典型，紅、白、黑、綠四種色彩依附于不同意象，頻繁出現(xiàn)在作品中，以此隱喻人物的心理及情感；
韓江以家庭、婚姻、愛(ài)情為切點(diǎn)，在色彩明暗的對(duì)比與更替中，將一場(chǎng)遭遇重重困境的女性追尋自我之旅，展現(xiàn)在讀者眼前。
“白色的指路牌邊角掉漆，露出血跡般的鐵銹”，
《童佛》在女主人公這樣一段詭譎的夢(mèng)境畫(huà)面中開(kāi)始：
為追尋“以美麗而著稱的童佛”遠(yuǎn)行，到達(dá)目的地后看到的卻是“嘴角陰險(xiǎn)”的面孔；
白與紅的沖突，期望與失望的落差，已然為她的生活定下基調(diào)。
“她”被困在一段猩紅的婚姻
在別人眼中，相貌普通的她擁有這樣的丈夫是交到了天大的好運(yùn)——著名新聞主播，得體的職業(yè)、英俊的外表；
但她內(nèi)心卻明白——“他的性格跟我不相配”、“不喜歡他過(guò)分華麗的職業(yè)”、“并沒(méi)有覺(jué)得真心愛(ài)他”、“從沒(méi)想過(guò)兩個(gè)人的未來(lái)”；
讓她決定開(kāi)啟一段婚姻的，只是在“白熾燈光下他赤紅的身體”，是只有她知道的，丈夫潔白襯衫下，掩蓋著的全身鮮紅的燒傷疤痕。
她的婚姻并不產(chǎn)生于愛(ài)情，而是產(chǎn)生于一個(gè)完美男人袒露傷疤的信賴；
她并不愛(ài)丈夫，而是滿足于男人對(duì)自己的需要。
韓江通過(guò)對(duì)女主人公大量的心理描寫(xiě)，揭露出當(dāng)下婚姻中普遍存在的問(wèn)題——兩個(gè)殘缺的個(gè)體，把一種可以暫時(shí)填補(bǔ)自己的方式誤認(rèn)成愛(ài)情，然后隨時(shí)間推移，在希望不斷落空的過(guò)程中，耗盡自己全部的能量，得到一個(gè)失敗的結(jié)局。
她并不懂自己需要什么樣的愛(ài)情，《童佛》中的“她”，把對(duì)男人的憐憫當(dāng)作愛(ài)。
別人愛(ài)這個(gè)男人的完美，而她愛(ài)上的是這個(gè)男人完美中的瑕疵；
《植物妻子》中的“她”，把陪伴當(dāng)作愛(ài)，被這段名為“婚姻”的關(guān)系套上枷鎖，失去了心底最需要的自由。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一束閃耀的白光而駐足，投身后卻只感受到猩紅的暴力和無(wú)盡的索取。
無(wú)論《童佛》還是《植物妻子》，“她們”在“丈夫”身上，都在不斷尋找著自己缺失的某一部分——可以大方傾訴痛苦的內(nèi)心，或是偶爾需要落腳的靈魂，可惜被過(guò)去烙印的“她們”永遠(yuǎn)無(wú)法感受到愛(ài)，也無(wú)法正確地給予對(duì)方愛(ài)，因?yàn)樾闹袥](méi)有力量的人首先無(wú)法愛(ài)自己。
“她”被困在蒼白無(wú)愛(ài)的童年
從《童佛》到《植物妻子》，“母親”都是故事中的另一重要角色，“母親”是女主人公唯一的傾訴出口，更是構(gòu)成女主人公命運(yùn)悲劇的核心原因。
在《童佛》中，父親早逝，母親獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，龐大的壓力衍生出暴力的教育方式，“不要靠眼淚來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)世界”是母親教給她唯一的道理，自童年開(kāi)始遭遇的情感漠視讓她被迫早熟；
“我這一生都是心里懷著刀活過(guò)來(lái)的”，“一生的怨恨釀成了我一身病”，母親對(duì)生活積聚的怨恨化作一把沾滿毒血的刀，劃破了她整個(gè)童年，原生的陰影籠罩著她原本潔白的心，讓她承受著遠(yuǎn)超自己能承受的精神壓力，生出一場(chǎng)延續(xù)至未來(lái)的大病。
正常人吃到難吃的東西會(huì)忍不住吐出來(lái)，但她會(huì)忍著咽下去；
“拒絕”在她的人生中從來(lái)不被允許，她習(xí)慣于被動(dòng)接受周圍發(fā)生的一切，從幼時(shí)母親的打罵，到婚后丈夫的出軌。
就算內(nèi)心抗拒，她的行為卻仍在不停原諒，童年缺愛(ài)的自己并不完整，還要懷著圣母般的仁慈不斷釋?xiě)褎e人帶來(lái)的傷害。
但童子之身怎么能成佛呢，一具尚未成熟的肉體卻背負(fù)起如山般的道德重任，最終只能異化為紅土中面目猙獰的妖魔。
白與紅并非同路，卻暗中互相交織吸引；
原生的傷痛與后天的磨難，注定相伴而行。
在路牌的白底上，紅銹顯得格外刺目；在血紅的土壤中，白色的根因缺失養(yǎng)分而愈發(fā)蒼白。
破土而出后，“她”驚覺(jué)身邊一片黑暗。
“她”被困在黑暗壓抑的社會(huì)
穿過(guò)《童佛》所在“黑黢黢”的洞穴，《植物妻子》發(fā)出一聲沉重的嘆息：“在這里郁悶的活不下去。連鼻涕和痰都是黑的。”
鋼筋架起的高層建筑面對(duì)面逼近，不讓夾縫中生存的“她”有一絲喘息。
從城市黑暗陰郁的環(huán)境，到主人公封閉壓抑的內(nèi)心，韓江在《植物妻子》中給讀者營(yíng)造出一種極度低壓的氛圍，或者比起“營(yíng)造”，“再現(xiàn)”更為貼切。
每一位獨(dú)自走入世界的女性，都在面臨一場(chǎng)無(wú)休止的折磨。
女性在社會(huì)中長(zhǎng)期身處困境，這種困境同時(shí)來(lái)自生理和心理兩個(gè)層面；
就生理而言，先天的身體構(gòu)造無(wú)論從勞動(dòng)還是生育，注定讓女性承擔(dān)著更多的勞累和痛苦。
當(dāng)傳統(tǒng)“道德”再次凌駕于人性之上，當(dāng)“不守婦道”、“貞潔烈女”等詞匯靡然成風(fēng)，專屬女性的“貞潔”就像一架鋒利的刑具，如《在某一天》與《植物妻子》中所示，斬殺或凌遲著女性本該擁有的勇氣和自由。
可就算只有虛弱的根須、貧瘠的土壤、稀薄的空氣，“她”還是長(zhǎng)出了堅(jiān)韌的身體。
“她”被困在他者的觀賞中
“凝視”一詞在“女性主義”中具有重要意義，可以理解為一種男性價(jià)值觀對(duì)女性的侵略，這種“凝視”也成為了貫穿《植物妻子》的核心。
在男人的主觀視角中，妻子身上的“淤青”在不斷擴(kuò)大。他感受到了妻子身體狀況的惡化，可他憤怒地表示：“這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權(quán)利令我孤單呢？”
與之形成鮮明對(duì)比的是妻子的奉獻(xiàn)，她出于對(duì)丈夫的愛(ài)和留戀而放棄自由的夢(mèng)想，而這種犧牲在丈夫的認(rèn)知中卻化為對(duì)自己魅力的自豪。
女性是被“凝視”的，她們?cè)谡煞虻纳砩?，尋求著自己幻想中的一種可能。
在為丈夫提供情緒價(jià)值時(shí)才感受到自己的價(jià)值，在丈夫的笑容、悲傷、怒火中看見(jiàn)自己存在的意義，卻無(wú)法換來(lái)任何有效的共情，逐漸變綠的妻子動(dòng)物性不斷剝離，越來(lái)越具備植物的特性；
屢被壓抑的自由意志終于在某一不被“凝視”覺(jué)察的時(shí)刻爆發(fā)，她放棄了在現(xiàn)實(shí)中被別人救贖的可能，轉(zhuǎn)而投向內(nèi)心精神上的解脫。
從原本獨(dú)立自由的個(gè)體，淪為被軟禁觀賞的物品，最后變成一株動(dòng)彈不得的植物。
但在她來(lái)看又有什么關(guān)系呢？
反正原本也就被當(dāng)作一盆裝點(diǎn)陽(yáng)臺(tái)的綠植；
至少現(xiàn)在，她可以截?cái)嗯c外界的聯(lián)絡(luò)，獲得內(nèi)在真正的自由。
《童佛》和《植物妻子》從女性和男性兩種不同的視角，投射出一個(gè)共同的命題：
在動(dòng)蕩的兩性關(guān)系中，她失去了愿景下只身翱翔的自己；
在懵懂的初創(chuàng)時(shí)期里，她扭正灌溉成別人認(rèn)知中的美麗；
在洶涌的父權(quán)社會(huì)中，她被規(guī)訓(xùn)成失去主體的被支配者；
在漫長(zhǎng)的他者凝視里，她如對(duì)鏡般逐漸遺忘原本的自己。
韓江筆下的四種色彩隱喻了女性在社會(huì)中遭遇的不同困境，但也同時(shí)展現(xiàn)出一些可能存在的出口：
白色無(wú)力，但也純潔；
紅色殘暴，但也激昂；
黑色冷漠，但也包容；
綠色放逐，也是解脫。
我們不能斷言春天到來(lái)時(shí)她是否會(huì)重新發(fā)芽，但永遠(yuǎn)希望她能如自己所說(shuō)——“冬天我已挺過(guò)，春天我滿心歡喜。”
蒼白的根植入血紅的土，在無(wú)垠黑暗中抽出綠色的芽；在這份羸弱的綠中，三千個(gè)“她”，獨(dú)自流下緘默的淚，或是滿懷希望地生長(zhǎng)起來(lái)。
◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣
失蹤丈夫的婚戒，居然出現(xiàn)在無(wú)名女尸的嘴里……
“經(jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫去世，他留給世人的寶貴財(cái)富都有哪些？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
