大家好，我是凹叔。

當(dāng)你看到這行字，你會(huì)怎么想？

“感覺(jué)會(huì)慢慢死去?！?/strong>

而這幾個(gè)字，不知道在她的心里躺了多久。

她經(jīng)歷了什么才會(huì)產(chǎn)生死的想法？

此刻我們無(wú)從得知。

或許是對(duì)丈夫的失望積攢太多了；

或許是來(lái)自母親的壓力壓得她喘不過(guò)氣了；

又或許是對(duì)生活完全沒(méi)有希望了。

但唯一可以確定的是，她的痛苦已經(jīng)到達(dá)極限了。

01

她是小說(shuō)《植物妻子》中的一個(gè)人物。

這本書(shū)的是作者韓江，其內(nèi)容比《素食者》精彩八倍，甚至僅憑八分之一便榮獲韓國(guó)小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)。

韓江筆下的人物都很抽象：

花與野獸，植物與鐵器，失明與墜落，逃脫的夢(mèng)和受傷的腳，失敗的愛(ài)情，破碎的親情和在沒(méi)有希望的世界里流浪的小人物。

他們仿佛站在懸崖邊上，身后有著傷痕累累的人生，擺在他們面前的是得到解脫的自由世界。

但是在這懸崖邊上，想往前邁開(kāi)一步必須要有不怕死的勇氣。

回到開(kāi)頭那個(gè)絕望的女人，她和「植物妻子」又有什么關(guān)系？

故事要從她的丈夫說(shuō)起。

她和他都是蜷縮在城市某個(gè)角落里的普通人。

丈夫突然發(fā)現(xiàn)嬰兒手掌般大的淤青像染過(guò)一樣，印在了妻子的身上。

他火冒三丈，嘶喊著追問(wèn)妻子是怎么回事。

妻子卻像做錯(cuò)事的孩子一樣躲開(kāi)了他的視線(xiàn)，平靜得令人害怕。

真不是咱們挑刺兒。

自己的愛(ài)人滿(mǎn)身傷痕，一大男人先來(lái)勁了，到底誰(shuí)害怕??？

時(shí)間倒回至四年前，丈夫第一次見(jiàn)到妻子的時(shí)候，就迷上了她的嗓音。

開(kāi)始，妻子一點(diǎn)都沒(méi)有被丈夫那些不安穩(wěn)的告白所動(dòng)搖。

“我一生都不想過(guò)定居生活“，這是她的回答。

那時(shí)丈夫談?wù)摿嘶ú荨?/p>

他說(shuō)自己的夢(mèng)想就是在陽(yáng)臺(tái)上擺上大大的花盆，里面可以種植綠色的生菜，廚房里還能養(yǎng)些豆芽來(lái)吃。

聽(tīng)到這里，妻子突然笑了。

丈夫補(bǔ)充了一句，“我這一生都過(guò)得很孤單?！?/strong>

一聽(tīng)到這里，妻子就妥協(xié)了。

結(jié)婚后，丈夫按照約定在陽(yáng)臺(tái)上擺了花盆，但他們兩個(gè)都不是合格的管理員。

02

“在七十萬(wàn)人口聚集的地方生活總覺(jué)得會(huì)漸漸枯死?！?/strong>

一向平靜的妻子第一次用激動(dòng)的嗓音和丈夫說(shuō)了話(huà)。

“怎么突然像個(gè)孩子一樣??？“

妻子善良的眼睛竟然流出了淚水。

“……感覺(jué)會(huì)得病，漸漸死去……感覺(jué)無(wú)法從那十三層下來(lái)……感覺(jué)無(wú)法逃離……”她邊哭邊說(shuō)。

真的太古怪了。

仔細(xì)想來(lái)，結(jié)婚后，丈夫每次都故意在繁華地區(qū)租房子，專(zhuān)門(mén)找人流量大、大街上響著吵鬧的音樂(lè)，路上擁擠著很多響著喇叭的車(chē)輛。

他之所以這么做，理由是“如果不這樣做，一個(gè)人無(wú)法堅(jiān)持下去?！?/p>

如果不這樣做，誰(shuí)能堅(jiān)持下去??？

他們一起租房的第一年，妻子就經(jīng)常得小病。

她辭掉了工作，不是因?yàn)榻Y(jié)婚，而是想用積攢下的工資和離職金離開(kāi)這個(gè)地方。

她做夢(mèng)都想換一次血，換掉像囊腫一樣淤積在血管里各個(gè)角落的壞血。

還是孩子的時(shí)候，她就夢(mèng)想自由自在地活著，自由地死去。

“死之前，要這么做，一直走到世界盡頭，走到最遠(yuǎn)處，走一會(huì)兒停一會(huì)兒，就這樣一直走到地球的另一端?！?/strong>

但是妻子沒(méi)有離開(kāi)這里去往世界盡頭，而是將那些為數(shù)不多的資金用在了租房的保證金和結(jié)婚上。

“怎么也離不開(kāi)你，”妻子用簡(jiǎn)短的一句話(huà)說(shuō)明了自己的行為。

說(shuō)真的，沒(méi)有什么比愛(ài)情更能摧毀一個(gè)人了。

那時(shí)的妻子一定沒(méi)有想到，房子、感情、生活像一條無(wú)形的臂膀拘束著她的肩膀，也像無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的鎖鏈拘束著她的腿腳，使她動(dòng)彈不得，就這樣被凍結(jié)在原地。

那個(gè)愛(ài)笑的妻子消失了，消失在七十萬(wàn)人聚集的地方，消失在對(duì)丈夫無(wú)限的愛(ài)中。

03

有句話(huà)說(shuō)得好，人哪有不瘋狂的，不過(guò)都是在硬撐。

沒(méi)了夢(mèng)想的妻子臉龐泛著青色，原本烏黑锃亮的頭發(fā)像干白菜一樣，她病了。

妻子的右眼像被什么東西摳著一樣疼，肩膀像木塊一樣僵硬，她沒(méi)有辦法直著腰行走。

她想起了自己最常做的那個(gè)夢(mèng)：

夢(mèng)里她的個(gè)子長(zhǎng)成三角葉楊那么高，穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的天花板，穿過(guò)鋼筋混凝土一直伸到樓頂。

在生長(zhǎng)的最高處，又開(kāi)出了白色的花。

妻子的身體發(fā)生了奇跡般的變化，她的大腿上果真長(zhǎng)出了茂盛的白色根須，胸脯上開(kāi)出了暗紅色的花。

她的眼睛像熟透的葡萄一樣，再次露出了淡淡的微笑。

她仿佛逃離了母親，逃離了丈夫，實(shí)現(xiàn)了只靠風(fēng)、陽(yáng)光和水而生存的夢(mèng)想。

可惜這些只是她自己以為而已。

季節(jié)帶來(lái)的，季節(jié)終究會(huì)帶走。

等到秋天逝去的時(shí)候，曾是妻子手和頭發(fā)的樹(shù)葉開(kāi)始一片片凋落，被染成了橘黃色的妻子逐漸變成了茶褐色，像葡萄粒一樣的眼睛也陷入枯竭。

她吐出了一把果子。

丈夫拿起了一粒嘗了起來(lái)，有些酸，還有些苦。

這是他在世間唯一擁有過(guò)的女人的果實(shí)。

丈夫把這些果實(shí)的種子種在了新的花盆里。

他期待著春天再次到來(lái)的時(shí)候，唯一的她還會(huì)重新發(fā)芽。

太可悲了，典型的人在婚姻，心臟跳不到離婚。

成為植物又怎樣？

最后種子還得被男人深埋在土壤里。

04

她和他的故事，戛然而止。

一個(gè)是極度害怕孤獨(dú)的人，一個(gè)是無(wú)法感受幸福的人。

他們沒(méi)能治愈對(duì)方的孤獨(dú)，也沒(méi)能給對(duì)方帶來(lái)幸福。

婚姻的本質(zhì)并不像簽訂合同一樣，領(lǐng)了證就妄圖把對(duì)方的一生套牢。

不管給出多少理由，都無(wú)法抵御人心的現(xiàn)實(shí)。

于是，活在動(dòng)物世界的人們，開(kāi)始幻想著植物世界的綠卡。

他們都想逃脫當(dāng)下的存在，去往世界盡頭，或意圖找尋失去的樂(lè)園。

能逃得過(guò)嗎？

怕是逃不了。

就像《植物妻子》這本書(shū)，里面那些妄想出逃的故事：

過(guò)著機(jī)械般生活的配送員邂逅了普通女孩后，在日?，F(xiàn)實(shí)與逃離的渴望中循環(huán)往復(fù)。

經(jīng)營(yíng)手工鞋店的父親懷著沉悶的心情追夢(mèng)，最后卻突然變成一個(gè)寒酸霸道的老人。

透過(guò)窗戶(hù)望著大海的孩子也在做著逃脫的夢(mèng)，在夢(mèng)里她坐在奔跑的卡車(chē)上。

他們大多過(guò)著機(jī)械般的生活，內(nèi)心卻無(wú)比渴望旅行。

有人向著盡頭一躍而下，有人卻凄慘地轉(zhuǎn)過(guò)身。

也許我們做不到像小說(shuō)里的人物一樣逃離現(xiàn)實(shí)，但希望我們能從中汲取力量，像垂柳一樣隨風(fēng)搖曳，永遠(yuǎn)活得優(yōu)雅自在。

《植物妻子》
8個(gè)與流浪和逃離有關(guān)的故事
他們?cè)诩姺逼＞氲某鞘袏A縫里
人生毫無(wú)指望
卻擁有自由的靈魂
夢(mèng)想著重生