《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道：越來越多的人開始尋求實(shí)驗(yàn)性的治療或干預(yù)手段，想讓自己長生不老。他們找到了一種新療法。

經(jīng)過幾十年來求助于減肥藥、類固醇和整形手術(shù)來改變?nèi)松眢w的內(nèi)外部條件，人們對(duì)一種新方法越來越持開放態(tài)度，在家里給自己注射肽。

肽是一個(gè)廣泛的物質(zhì)類別，包括美國食品和藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)的藥物、補(bǔ)充劑和實(shí)驗(yàn)性治療方法。注射肽的支持者們說：這一療法可以幫助他們?cè)黾?，減輕體重，增加能量以及皮膚獲得露水般的光澤。

雖然“肽”這個(gè)詞多年來一直出現(xiàn)在一系列消費(fèi)產(chǎn)品上，但隨著著名醫(yī)生和有輿論影響力的人分享在飲食和運(yùn)動(dòng)之外的手段，帶來生理變化的故事，注射用肽正得到更多關(guān)注。

盡管幾種需求量大的肽沒有得到監(jiān)管機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，這些藥品正被醫(yī)生護(hù)士和自然療法等輔助醫(yī)療機(jī)構(gòu)開給病人。由于缺乏監(jiān)督，人們對(duì)藥品成分的純度、不適當(dāng)?shù)膭┝亢臀粗母弊饔卯a(chǎn)生了擔(dān)憂。

但注射用肽的倡導(dǎo)者說，他們對(duì)任何風(fēng)險(xiǎn)都能接受。美國演員布萊恩·奧斯汀·格林說：“我記得我在填滿第一個(gè)注射器時(shí)，自己在想，‘哦，上帝，我不敢相信自己會(huì)這樣做?！?/p>

盡管布萊恩·格林害怕針頭，但他在2021年于矯形外科醫(yī)生威廉·賽德的指導(dǎo)下開始注射肽，當(dāng)時(shí)格林是真人秀《與星共舞》（Dancing with the Stars）的參賽者。

布萊恩·奧斯汀·格林（1973年7月15日－）是美國的一位演員和說唱歌手。他最著名的角色是在《飛躍比弗利》中出演David Silver。他在2010年和女星梅根·?？怂菇Y(jié)婚，2021年離婚。MR O from USA, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia

很快，幾個(gè)月內(nèi)每天早上他都要注射三次。即使在真人秀演出的體力要求和艱苦的排練日程中，他說：“我也沒有感覺到自己的年齡?！?/p>

今年，格林即將年滿50歲。他正在與Telegenixx公司進(jìn)行談判。Telegenixx是一家遠(yuǎn)程醫(yī)療創(chuàng)業(yè)公司，威廉·賽德博士是這家公司的董事會(huì)成員和聯(lián)合創(chuàng)始人，格林將再次開始注射肽，并在社交媒體上推廣這些治療方法。這家創(chuàng)業(yè)公司的首席執(zhí)行官拒絕透露具體提供哪些肽。

賽德博士說：“人們現(xiàn)在更感興趣的是，在衰老的時(shí)候，能做些什么來保養(yǎng)自己，抵御疾病和壓力？”

格林是五個(gè)兒子的父親，他表示對(duì)自己來說，做一個(gè)始終有活力的父親很重要。他說：“我一定不想感覺自己變老?！?/p>

譯注：他的長子（2002年生）母親是瓦妮莎·馬西爾，兩人相識(shí)于電視劇《貝弗利山莊，90210》，兩人沒有婚姻關(guān)系，格林與前妻梅根·?？怂褂腥齻€(gè)兒子，分別誕生于2012、2014、2016年，目前最小的兒子生于2022年，母親是格林的女友，職業(yè)舞者莎爾娜·伯吉斯。

多年來，BPC-157（譯注：機(jī)體保護(hù)多肽）、CJC-1295（譯注：生長激素釋放類多肽）和伊帕莫林（譯注：Ipamorelin，生長激素促分泌受體的一種肽激動(dòng)劑）等肽，在尋求加速愈合或增肌的健美運(yùn)動(dòng)員中很受歡迎。

這些多肽類物質(zhì)是從制劑合成公司采購的，這是一個(gè)由國家許可的供應(yīng)商，以及FDA注冊(cè)的供應(yīng)商所拼湊而成的行業(yè)，其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)各不相同。監(jiān)管機(jī)構(gòu)已經(jīng)對(duì)銷售這些制劑的行為進(jìn)行了打擊，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)也已經(jīng)明確禁止其使用。

這并沒有抑制外界的興趣。全美各地的醫(yī)生和醫(yī)療水療中心都將“肽療法”（peptide therapy）列為他們的服務(wù)項(xiàng)目，并向每月支付數(shù)百美元費(fèi)用的客戶提供肽注射劑，讓他們?cè)诩依锸褂谩?/p>

供應(yīng)商說，一些消費(fèi)者直接找到了那些只供應(yīng)給研究機(jī)構(gòu)的制劑供應(yīng)商，目的是在沒有醫(yī)療建議的情況下相對(duì)廉價(jià)獲得這些物品。

在科學(xué)層面，肽是一種短鏈氨基酸。人體內(nèi)有數(shù)千種肽，而實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的一些模仿版本，比如胰島素，經(jīng)常被引為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的第一個(gè)偉大進(jìn)步。肽類藥物已被批準(zhǔn)用于治療多發(fā)性硬化癥、2型糖尿病和肥胖等疾病。

但隨著“肽”這個(gè)詞進(jìn)入消費(fèi)者的視野，一些供應(yīng)商已經(jīng)不再把它們視為藥物，而是作為返老還童的治療方法來推銷。

聯(lián)合創(chuàng)立了兩家提供上門醫(yī)療服務(wù)企業(yè)的創(chuàng)業(yè)家亞伯拉罕·馬爾金說：“我們正處在這個(gè)極其關(guān)注健康、抗衰老、預(yù)防保健的時(shí)代?！?/p>

這兩家公司的服務(wù)列表上都有六種肽注射劑，其中一些是馬爾金自己也使用的，其中只有兩種獲得了FDA的批準(zhǔn)，但馬爾金的網(wǎng)站列出了這些官方批準(zhǔn)用途以外的藥物使用目的。

馬爾金說：“我們非常清晰明確地告訴客戶，肽目前一般來說沒有得到FDA的批準(zhǔn)，但是我們確實(shí)與客戶溝通，以了解他們的健康需求，使他們購買我們認(rèn)為可以讓他們達(dá)到健康目標(biāo)的肽制劑。”

幾年前，洛杉磯36歲的健身教練和健康顧問貝卡·唐蘭被朋友介紹了肽注射劑，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在尋求解決自身免疫癥狀，她認(rèn)為這與自己的乳房植入物有關(guān)。

唐蘭說：“我現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了健康，但我也在想，‘太好了，那么我還能做什么？’”

如今，她正在遵循一種肽療法，她說這種療法已經(jīng)減少了炎癥，提升了她的免疫系統(tǒng)，并增加了她的基礎(chǔ)代謝。有時(shí)她在Instagram上發(fā)布她的養(yǎng)生方法，她在那里有超過5.9萬名粉絲。

唐蘭說：“如果我可以擁有超級(jí)英雄般的身體，并以絕對(duì)最佳的生理狀態(tài)生活，那為什么不呢？”

專門從事醫(yī)美研究的注冊(cè)護(hù)士杰米·謝里爾去年在TikTok上發(fā)布了一段視頻，其中她將“肽療法”描述為未來的希望，自己一手拿著注射器，一手拿著藥瓶。她在Tiktok平臺(tái)上被稱為杰米護(hù)士（@nursejamiela)。

謝里爾說，她在洛杉磯縣的醫(yī)療水療中心有一位自然療法醫(yī)生，為肽注射開出處方。談及她為客戶提供的激光治療和填充物時(shí)，她說：“我只是認(rèn)為，如果你服用了肽，效果會(huì)好很多?！?/p>

謝里爾說一些客戶對(duì)在家注射仍然感到恐懼。但在過去兩年中，她看到人們的興趣在上升，特別是因?yàn)樾枰颊咦孕凶⑸涞?型糖尿病藥物司美格魯肽（譯注：Ozempic，諾和諾德研發(fā)的降糖藥，可兼作減肥使用）的出現(xiàn)，在渴望減肥的人群中獲得了關(guān)注。

除了注射劑之外，一些肽被作為鼻腔噴霧劑或膠囊出售或作為處方藥開出。

紐約市再生醫(yī)學(xué)醫(yī)生尼爾·鮑爾文說：“會(huì)有一些有影響力的人或模特來問我，除了肉毒桿菌素、微針療法或其他什么療法之外，我還能用什么？”

洛杉磯30歲的自然療法醫(yī)生泰勒·吉恩，去年秋天開始每天注射多肽制劑BPC-157，有時(shí)達(dá)到一天兩次，同時(shí)進(jìn)行定期鍛煉并注重飲食健康。

吉恩醫(yī)生說：“我想看看我如何能夠利用其中的一些資源，來更好地支持身體減緩衰老、優(yōu)化新陳代謝、并保持肌肉?！彼酋U爾文醫(yī)生的一名病人，健身教練唐蘭也是如此。

吉恩醫(yī)生說，他在紐約囤積注射劑，因?yàn)樵谀抢锼菀兹∮?。在最近用完存貨之后，他開始服用BPC-157的片劑。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)已經(jīng)對(duì)銷售未經(jīng)批準(zhǔn)的肽制劑的供應(yīng)商采取了行動(dòng)，包括Tailor Made Compounding公司。這家公司以前向鮑爾文醫(yī)生的客戶供貨。

2020年，這家位于肯塔基州的制藥商承認(rèn)了一項(xiàng)聯(lián)邦指控，即分銷未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物，包括BPC-157、伊帕莫林（Ipamorelin）和美拉諾坦 II（melanotan II，也被稱為芭比肽，據(jù)稱具有減肥和美黑的效果）。Tailor Made Compounding公司被勒令沒收170萬美元，并處三年緩刑。

這家公司的首席運(yùn)營官布萊克·麥克勞德說：現(xiàn)在在新的所有權(quán)下，公司不會(huì)配發(fā)和解協(xié)議中提及的未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物。

而鮑爾文醫(yī)生說，他現(xiàn)在與其他多家藥物合成公司合作。

FDA表示，一般來說，藥店不允許用未經(jīng)批準(zhǔn)的物質(zhì)配制藥物產(chǎn)品。一名代表補(bǔ)充說，“合成藥物只能在FDA批準(zhǔn)的藥物不能滿足病人的醫(yī)療需求時(shí)，才可以使用?！?/p>

與以膠囊和粉末形式出現(xiàn)的補(bǔ)充劑不同，注射劑需要經(jīng)過FDA的上市前審批程序。

雖然許多肽并不新鮮，但在有影響力的播客向聽眾推廣非傳統(tǒng)治療方法的時(shí)代，這些種類的肽已經(jīng)找到了新的市場(chǎng)。

2020年3月，Upgrade Labs首席執(zhí)行官和全球最著名的生物黑客戴夫·艾斯普雷（Dave Asprey，譯注：防彈咖啡的創(chuàng)始人）在他的播客節(jié)目中（其中包括一個(gè)視頻部分），給自己注射了各種肽。

在一份電子郵件聲明中，艾斯普雷說：“你才是你身體健康的負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人不是你的醫(yī)生，更不是你的政府。而是你?！保ㄗg注：意思是注射肽制劑的風(fēng)險(xiǎn)愿意自己承擔(dān)，并不喜歡政府干涉和監(jiān)管）

2004年，當(dāng)時(shí)136公斤體重的戴夫·艾斯普雷去西藏旅行，在旅館內(nèi)喝到了藏地的酥油茶，感覺整個(gè)人煥發(fā)了活力。回美國后鉆研配方，發(fā)明出了富含油脂的防彈咖啡。使用類似生酮減肥的方法，在兩三年時(shí)間內(nèi)減肥90斤以上，并改善了身體健康。2009年開始在個(gè)人網(wǎng)站上分享相關(guān)信息，2012年創(chuàng)立防彈咖啡公司。是全球最早期和最著名的生物黑客。圖為近來佩戴著防藍(lán)光眼鏡的戴夫。圖源：個(gè)人博客

喬·羅根在批評(píng)者說他的播客傳播了關(guān)于新冠疫苗的錯(cuò)誤信息后，于2022年道歉，同年他在“Flagrant”節(jié)目中討論了對(duì)肽制劑的使用。

約翰斯·霍普金斯大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)工程教授喬丹·格林說，肽類藥物有時(shí)會(huì)比其他用于治療相同疾病的藥物更為安全。

2011年，他共同創(chuàng)辦了一家研究和開發(fā)基于肽的眼部疾病治療方法的創(chuàng)業(yè)公司。他說：“但是就像任何藥物一樣，在政府和醫(yī)生覺得可以給病人開處方之前，都需要被仔細(xì)研究。”

他補(bǔ)充說，病人所描述的一些結(jié)果可能只是安慰劑效應(yīng)。

35歲的音樂家喬治·克蘭頓在觀看真人秀節(jié)目《90天未婚夫妻》時(shí)，了解到了在家注射的方法，節(jié)目中的一位演員正在自我注射一種叫做舍莫瑞林的肽（譯注：sermorelin，內(nèi)源性促生長激素釋放激素的氨基末端片段，具有顯著的調(diào)節(jié)生長的效應(yīng)）。

克蘭頓說：“我查了一下，發(fā)現(xiàn)在Reddit上每天都有成千上萬的人在討論這個(gè)問題，這是一個(gè)完整的亞文化?！?/p>

他在網(wǎng)上訂購了一些多肽，這些物質(zhì)是為研究目的而銷售的，銷售方表明產(chǎn)品并不供人使用?？颂m頓說：“我意識(shí)到（銷售方）這樣做很愚蠢?！?/p>

在進(jìn)行巡演之前的幾個(gè)月里，克蘭頓開始自我注射。

他說：“這并不像在吸毒，但慢慢地，我開始意識(shí)到，我在早晨醒來時(shí)就準(zhǔn)備說話和思考，而不是（之前那樣）不得不在床上躺一個(gè)小時(shí)，然后喝咖啡，然后悶悶不樂?！?/p>

除了一些（注射部位的）瘀傷和酸痛之外，他還沒有看到任何壞處。

他說：“從事我這一行的人，有時(shí)會(huì)有人把黑焦油海洛因注射到他們的血液中。所以我覺得這樣做的風(fēng)險(xiǎn)要小得多?！?/p>