1990年剛到美國(guó)時(shí)，徐冰最明顯的感受是，美院的教育是要他們做嚴(yán)肅的藝術(shù)家，有品位的藝術(shù)家，但美國(guó)都是街頭文化，與他過(guò)去所理解的“品位”截然不同——“你可能就會(huì)抵觸，可能就會(huì)覺(jué)得俗氣，或者可能覺(jué)得沒(méi)什么?！钡呛髞?lái)他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)所有文明，你必須要忍受自己所不喜歡的東西，然后穿透它，把手?jǐn)R在里頭，找到它背后真正有價(jià)值的那一部分。

文｜熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的Elly

來(lái)源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

01

9·11恐怖襲擊的那天早晨，徐冰接到工作室助手瑪麗的電話——快打開(kāi)電視！有一架飛機(jī)失誤了！撞在雙塔上。此刻他就在紐約，工作室所在地與曼哈頓隔河相望，從樓前望過(guò)去，能清楚看到高聳入云的雙子塔。

徐冰掛掉電話，立刻來(lái)到街上，對(duì)面雙子塔中的其中一座正冒著濃煙。他看見(jiàn)一個(gè)“黑點(diǎn)”從遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)，像只蒼蠅一樣。黑點(diǎn)越來(lái)越大，最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞向第二座大樓，在空中炸出一顆橘紅色火球。頃刻之間，雙子塔變成兩支巨型火把。不知過(guò)了多久，徐冰看見(jiàn)被撞擊后的雙子塔正在一層一層地塌陷，如同好萊塢大片一般。他突然強(qiáng)烈地意識(shí)到——從今天起，世界變了。

整個(gè)紐約曼哈頓下城被灰白色粉塵所覆蓋。幾天以后，徐冰在雙子塔和中國(guó)城之間的地帶收集了一包灰塵，他也不知道自己為什么要這么干，只是覺(jué)得這包灰塵里包含著太多信息，關(guān)于一起重大事件，關(guān)于數(shù)千人的生命，關(guān)于某種關(guān)系的失衡，關(guān)于那一天的尋常與不尋常。

兩年以后，這些“9·11”的灰塵被徐冰吹入英國(guó)威爾士國(guó)家博物館的展廳中，散落到地面上，最終顯示成兩行字：As there is nothing from the first, Where does the dust itself collect ? 這是來(lái)自中國(guó)禪宗六祖惠能的一句詩(shī)——本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？徐冰在自己的書(shū)籍《我的真文字》中回憶起那個(gè)場(chǎng)景：“展廳被一層像霜一樣均勻且薄的粉塵覆蓋，有寧?kù)o、肅穆之美，但這寧?kù)o給人一種很深的刺痛與緊張之感：哪怕是一陣風(fēng)吹過(guò)，‘現(xiàn)狀’都會(huì)改變?！?/p>

這件裝置作品的名字就叫《何處惹塵埃》，在徐冰看來(lái)，作品并非談9·11事件本身，而是在探討精神空間與物質(zhì)空間的關(guān)系。

“到底什么是更永恒、更強(qiáng)大的？今天的人類需要認(rèn)真、平靜地重新思考那些已經(jīng)變得生疏，卻是最基本且重要的命題——什么是需要崇尚和追求的？什么是真正的力量？宗教在哪？不同教義、族群共存和相互尊重的原點(diǎn)在哪？這不是抽象的、玄奧的、學(xué)者式的命題，而是與每一個(gè)人活著相關(guān)聯(lián)的、最基本的事情，否則人類還會(huì)出現(xiàn)更大的麻煩。”

《何處惹塵?！钒l(fā)表后受到諸多好評(píng)，十年之后，這件裝置作品首次在美國(guó)展出，徐冰帶著從紐約下城收集到的灰塵重回紐約下城，一切從塵土中來(lái)，一切終歸于塵土。美國(guó)作家安德魯·所羅門(mén)在一篇散文中稱徐冰收集的這些灰塵“不僅是具有寓意的”，它還“融匯著那一天所帶來(lái)的獨(dú)有顆?！薄按髽窃诘顾修D(zhuǎn)化成的粉末，從大樓中散落而出的、如枯葉般的紙片，以及人類質(zhì)地的灰燼，所有這些在火和力的作用中，融合成一種統(tǒng)一的、永恒的純粹，并與每日的塵埃混雜在一起?！?/p>

所羅門(mén)認(rèn)為，人們?cè)谶^(guò)去十年間，對(duì)于“自由塔”“9·11紀(jì)念碑”一直存有諸多爭(zhēng)論卻毫無(wú)結(jié)果，但事實(shí)上“這座紀(jì)念碑早已在那里：就是那些塵埃本身?！?/p>

02

藝術(shù)的內(nèi)核究竟是什么？

徐冰常常思索這個(gè)問(wèn)題。

他從小熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，學(xué)習(xí)專業(yè)技法，理想就是進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，做一個(gè)以畫(huà)畫(huà)為生的人。當(dāng)年去農(nóng)村插隊(duì)，他帶著一本《王式廓素描選》、一本古元的《新中國(guó)木刻集》以及一本《木心畫(huà)集》下鄉(xiāng)，每天干完活去老鄉(xiāng)家里往炕頭一坐，開(kāi)始給他們畫(huà)肖像。

他插隊(duì)的地方位于延慶縣，叫“收糧溝村”，屬于塞北山區(qū)，是當(dāng)時(shí)北京最窮的地方。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本鬼子來(lái)掃蕩都沒(méi)掃到這村子，因?yàn)樘?。徐冰住的房子被豬圈包圍，燒飯和熬豬食共用兩口大鍋。房子里到處都是老鼠洞，每逢大風(fēng)天，外面的塵土便會(huì)從洞口里吹進(jìn)來(lái)。山里陰寒，他只能靠做完飯剩下的一點(diǎn)兒炭灰取暖。他去的時(shí)候冬天還沒(méi)過(guò)，水缸里結(jié)著一層冰，每次用水前得先破冰。有時(shí)候他會(huì)在出工前練書(shū)法，臨一頁(yè)《曹全碑》，結(jié)果毛筆和紙凍到一起。

當(dāng)年因?yàn)闀?huì)寫(xiě)字，會(huì)畫(huà)畫(huà)，村里的黑板報(bào)都由他出。徐冰出的黑板報(bào)還曾一度被傳頌到北京市文化局，局里專門(mén)派人來(lái)村里察看，夸贊知青文藝宣傳搞得好。后來(lái)，這些黑板報(bào)發(fā)展成為一本油印刊物，叫《爛漫山花》，徐冰負(fù)責(zé)美工，刻蠟紙、研究各種字體。創(chuàng)刊號(hào)剛一出就被送到北京“批林批孔可喜成果展覽”上去了，在村里影響頗大，徐冰也因此被調(diào)到縣文化館搞工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作。他畫(huà)了一幅幾個(gè)北京紅衛(wèi)兵去西藏的畫(huà)，這幅畫(huà)被發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上。沒(méi)過(guò)多久，這幅畫(huà)因?yàn)橐獏⒓尤珖?guó)美展，成為需要提高的重點(diǎn)，徐冰又被調(diào)到中國(guó)美術(shù)館，和專業(yè)作者一起改畫(huà)。

有一天，他出去上廁所，路上聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在聊美院招生的事，他瞬間來(lái)了精神，膽子變得特別大，走上前去問(wèn)對(duì)方：“我能上美院?jiǎn)?？我是先進(jìn)知青，我在這里改畫(huà)?！睂?duì)方和他聊了幾句，臨走時(shí)說(shuō)道：“徐冰，你還年輕，先在農(nóng)村好好勞動(dòng)?！甭?tīng)到這樣的回復(fù)，徐冰很沮喪，但回去路上轉(zhuǎn)念一想——“他怎么知道我叫徐冰？一定是他到了美展辦公室，美展辦公室已經(jīng)介紹了這個(gè)年輕人，說(shuō)他表現(xiàn)不錯(cuò)，畫(huà)得也不錯(cuò)，肯定是這樣的。”于是他堅(jiān)信：一定會(huì)有那么一天，美院會(huì)把一個(gè)名額分到延慶縣來(lái)招我。

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。北大、清華等院校都來(lái)到延慶縣招生，徐冰媽媽打來(lái)電話叮囑兒子：不管哪所院校，都要去上。但徐冰沒(méi)聽(tīng)，就等著中央美院來(lái)招他?！拔矣X(jué)得如果我學(xué)了任何一個(gè)專業(yè)，就不可能成為一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)家，藝術(shù)就成業(yè)余的了?！彼恍牡戎醒朊涝海Y(jié)果招生結(jié)束了，美院都沒(méi)來(lái)。徐冰無(wú)奈了，不知如何是好。

當(dāng)時(shí)公社想留他在公社中學(xué)教美術(shù)，他心想，實(shí)在不行就留在公社中學(xué)教美術(shù)，也算是專業(yè)跟美術(shù)有點(diǎn)關(guān)系。而且在農(nóng)村，在自然中，可以吸收很多養(yǎng)料，每天起來(lái)第一眼就能看見(jiàn)山，山的變化，云的變化，都一一烙刻在他的腦海里。那些文學(xué)著作里所描繪的自然之美和親眼看到的自然之美，帶給他完全不同的觸動(dòng)。那時(shí)候他總是帶著速寫(xiě)本，畫(huà)山畫(huà)云畫(huà)人畫(huà)景。

有一次他在回村路上遇到大雨，跑到路邊草棚里避雨。躲雨時(shí)聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)操著北京口音的人正在聊招生的事，他內(nèi)心一陣激動(dòng)，以為是美院的人來(lái)了，結(jié)果一問(wèn)，對(duì)方是北京電影學(xué)院的，過(guò)來(lái)招攝影專業(yè)。徐冰心想，攝影多少也跟美術(shù)有點(diǎn)兒關(guān)系，于是拿出隨身攜帶的速寫(xiě)本給對(duì)方看——“我畫(huà)得挺好的，我能不能去你們那兒？”

對(duì)方看過(guò)徐冰的畫(huà)，當(dāng)場(chǎng)決定要把他招到電影學(xué)院去，結(jié)果材料都已經(jīng)送到縣招生辦了，美院的人來(lái)了。兩所院校的人開(kāi)始磋商，最終電影學(xué)院決定把徐冰讓給美術(shù)學(xué)院。北影一位老師對(duì)徐冰說(shuō)：“你畫(huà)得太好了，電影學(xué)院不需要畫(huà)得這么好，你還是去美院得了?！?/p>

徐冰如愿以償，卻沒(méi)想到又有狀況發(fā)生。那段時(shí)間因?yàn)樯胶?，路斷了，他收到考試通知?shū)那天正在地里干活，當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了考期好幾天。徐冰急了，扔下鋤頭就往北京方向走。路斷了，車過(guò)不去，他一路走出大山。出山以后，他搭乘工人宣傳隊(duì)的車直奔中央美院。到了美院，主管招生的軍代表李茂先生說(shuō)：“還以為你被公社扣下當(dāng)中學(xué)美術(shù)老師了。”

徐冰被安排單獨(dú)參加考試，最終順利考入中央美術(shù)學(xué)院。他離開(kāi)收糧溝村，進(jìn)入央美版畫(huà)系，過(guò)上了夢(mèng)想中以畫(huà)為生的日子。對(duì)于畫(huà)畫(huà)，他簡(jiǎn)直就是癡迷。七十年代，別人都在美術(shù)館外搞革命，他在美院教室里畫(huà)石膏，別人在天安門(mén)廣場(chǎng)抄詩(shī)、宣講，他在人堆里畫(huà)速寫(xiě)。大一寒假，其他同學(xué)都回家了，他每天坐在學(xué)校畫(huà)室里對(duì)著大衛(wèi)石膏像一畫(huà)就是幾小時(shí)，一遍一遍又一遍，畫(huà)到大衛(wèi)額前那堆卷發(fā)仿佛都觸手可及。

求學(xué)期間除了瘋狂畫(huà)素描，他還做了許多木刻。在收糧溝村的那段經(jīng)歷深深影響了徐冰，他把自己對(duì)于收糧溝的情感全部寄于木刻之中，刻了一百多張掌心大小的作品，幾乎把自己見(jiàn)過(guò)的中外木刻刀法都試了一遍。這些木刻小畫(huà)被命名為《碎玉集》，雖然刻的都是農(nóng)村的一些小情小景，卻透著極其純真美好之情，它們也成為徐冰最早有藝術(shù)影響力的作品。

后來(lái)很多人都不明白：一個(gè)創(chuàng)作出《碎玉集》的年輕人，怎么就“誤入歧途”，搞出《天書(shū)》來(lái)？

03

魯豫采訪徐冰時(shí)，正逢他的個(gè)展“徐冰的語(yǔ)言”在上海浦東美術(shù)館展出，這也是迄今為止徐冰在中國(guó)舉辦的規(guī)模最大的展覽，呈現(xiàn)了徐冰約 70 組 （近千件）的重要作品，囊括了版畫(huà)、裝置、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像、紀(jì)錄片等多種體裁，集中展現(xiàn)徐冰在創(chuàng)作生涯各個(gè)時(shí)期的作品精華。

比如誰(shuí)都讀不懂的《天書(shū)》。

徐冰當(dāng)年創(chuàng)作這件作品時(shí)，源于他在央美讀碩士期間的一次突發(fā)奇想，當(dāng)時(shí)他想要?jiǎng)?chuàng)作一套誰(shuí)也讀不懂的書(shū)，這想法讓他激動(dòng)。從1987年到1991年，他像是一個(gè)閉關(guān)習(xí)武之人，每天躲在宿舍里鉆研他的文字功夫，幾乎與世隔絕。四年時(shí)間，他對(duì)照《康熙字典》編造出4000多個(gè)無(wú)人能讀懂的偽漢字，選用嚴(yán)肅正派的宋體，將這4000多個(gè)字一一刻到木塊上。他遵循中宋版線裝書(shū)的樣式，采用傳統(tǒng)活字印刷技術(shù)，一絲不茍地按照制書(shū)流程，印出120套《天書(shū)》，每套4冊(cè)，共604頁(yè)。

在《天書(shū)》未印出前，徐冰曾用已經(jīng)刻好的兩千多個(gè)字試印過(guò)一些長(zhǎng)卷，并在中國(guó)美術(shù)館展出，三條印滿偽漢字的長(zhǎng)卷從展廳中央垂掛下來(lái)，下方擺著不同形式的“典籍”，參觀者被密集的根本看不懂的文字所包圍，產(chǎn)生出一種疑慮——是不是我自己出了什么問(wèn)題？

那次展出引發(fā)諸多爭(zhēng)議。一些傳統(tǒng)觀眾批判《天書(shū)》太前衛(wèi)，是“鬼打墻”藝術(shù)，覺(jué)得藝術(shù)家思想有問(wèn)題，甚至還有一些學(xué)院派老先生認(rèn)為徐冰路走歪了——一個(gè)功底這么好的小孩，原本會(huì)成為一個(gè)發(fā)展很好的藝術(shù)家，怎么去弄這些東西了呢？而另一些前衛(wèi)藝術(shù)家則認(rèn)為，《天書(shū)》不夠顛覆，不夠反叛，還是太精致，太學(xué)術(shù)，太注重技巧。

但不管別人怎么說(shuō)，對(duì)徐冰而言，這就是他當(dāng)時(shí)最想要的一種表達(dá)方式。他要做當(dāng)代藝術(shù)，要做新藝術(shù)，可新藝術(shù)是什么他也不清楚?！短鞎?shū)》是一次嘗試和探索，而當(dāng)他做出《天書(shū)》后才發(fā)現(xiàn)，他的“新藝術(shù)”和標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)根本不一樣，這樣的結(jié)果也讓他明白了，每個(gè)藝術(shù)家都有自己的“藝術(shù)基因”，這個(gè)基因來(lái)自于你過(guò)去的經(jīng)歷，也會(huì)左右你未來(lái)的創(chuàng)作。那些屬于你的基因，終會(huì)在你的藝術(shù)作品暴露出來(lái)，而那些不屬于你的基因，你就算想要也拿不到。

徐冰想起自己當(dāng)年在收糧溝村插隊(duì)，正因?yàn)槟莻€(gè)地方太遠(yuǎn)太偏，一些古風(fēng)便被完好地遺存下來(lái)。他第一次看到“黃金萬(wàn)兩”“招財(cái)進(jìn)寶”被寫(xiě)成一個(gè)字的形式，就是在當(dāng)?shù)貢?shū)記家的柜子上，當(dāng)時(shí)就被震驚了。那時(shí)村里誰(shuí)家辦喪事，當(dāng)?shù)乩先藭?huì)寫(xiě)一些怪字在白布上，做成幡，所謂“鬼畫(huà)符”，專門(mén)用于與陰間溝通。大家聽(tīng)說(shuō)徐冰會(huì)書(shū)法之后，便讓他來(lái)寫(xiě)。

多年以后，徐冰在書(shū)里回憶起這段經(jīng)歷，認(rèn)為當(dāng)年在收糧溝所接觸到的那些“民俗學(xué)”，似乎將“一股鬼氣”附著到他身上，影響著他日后的創(chuàng)作。與魯豫聊天時(shí)，他也提到了這種影響——“你最后發(fā)現(xiàn)，文字在它的功能性之外，還是可以這樣玩的?！?/p>

04

1990年，徐冰接受美國(guó)威斯康辛大學(xué)的邀請(qǐng)，作為榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國(guó)。出國(guó)之后，《天書(shū)》在世界各地被不斷展出，并廣受好評(píng)，這也是徐冰在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上嶄露頭角的一件重要作品，并被列入歐美多本藝術(shù)史教材。

他在美國(guó)生活了17年，創(chuàng)作出多件極具國(guó)際影響力的藝術(shù)作品。比如《英文方塊字》，是將英文字母轉(zhuǎn)換成橫豎撇捺彎勾等漢字書(shū)寫(xiě)元素，把原本不具備漢字特點(diǎn)的英文單詞融入到漢字的書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)中，變成具有漢字方塊造型的英文詞匯，可以按照由左及右、從上到下、由外向內(nèi)的順序進(jìn)行閱讀。這件作品的起因是徐冰在異國(guó)他鄉(xiāng)所感受到的語(yǔ)言及文化的沖突，但最終他想表達(dá)的并非僅限于此，而是希望通過(guò)這樣一件作品向人們提示一種新的思考角度，改變?nèi)说墓逃兴季S方式。《英文方塊字》后來(lái)還被國(guó)際上一些思維或腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)室用作實(shí)驗(yàn)內(nèi)容。

此外，《煙草計(jì)劃—1、2、3》《鬼打墻》《木林森》《背后的故事》《地書(shū)》等作品，也更加為徐冰奠定了國(guó)際影響力。在美期間，徐冰曾拿到過(guò)美國(guó)的“麥克·阿瑟獎(jiǎng)”，俗稱“天才獎(jiǎng)”，它被視為美國(guó)跨領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，徐冰是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人。

那是1999年，他在布展期間接到麥克·阿瑟獎(jiǎng)委員會(huì)主席電話，對(duì)方問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間，說(shuō)要通知他一件很重要的事。但徐冰當(dāng)時(shí)正忙著為作品《蠶花》尋覓花瓶，便回復(fù)對(duì)方：我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間，我正在布展，明天就要開(kāi)幕了。對(duì)方又問(wèn)：那什么時(shí)候有時(shí)間？他說(shuō)：晚上回到住的地方才有時(shí)間。對(duì)方說(shuō)：我等你。當(dāng)時(shí)徐冰對(duì)于“麥克·阿瑟獎(jiǎng)”一無(wú)所知，晚上回到住處后，委員會(huì)主席打來(lái)電話，對(duì)他說(shuō)：為了讓你知道這個(gè)獎(jiǎng)如何重要，我告訴你這獎(jiǎng)金是多少——39萬(wàn)美元。

時(shí)間一晃，二十多年過(guò)去了。徐冰早已成為蜚聲中外的藝術(shù)家，已經(jīng)不再需要用獎(jiǎng)項(xiàng)去證明自己對(duì)于藝術(shù)界有多大影響力。他于2007年回國(guó)，進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院任教，同時(shí)不斷用新的藝術(shù)作品來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)于所處時(shí)代和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考。

徐冰回國(guó)后的第一件作品《鳳凰》，關(guān)注的是城市化的進(jìn)程中，建設(shè)者、建設(shè)廢料等問(wèn)題?！兜貢?shū)》系列關(guān)注的則是當(dāng)下人們?nèi)粘＝涣髦斜活l繁使用的表情包和符號(hào)語(yǔ)言。2017年的實(shí)驗(yàn)影像作品《蜻蜓之眼》，片長(zhǎng)81分鐘，所有畫(huà)面都取自于公共影像素材，最終剪輯成一個(gè)完整的奇情故事。這件作品旨在提示人們：今天的世界已經(jīng)變成了一個(gè)巨型攝影棚，我們每一個(gè)人，可能都是楚門(mén)。

2021年，徐冰工作室與萬(wàn)戶創(chuàng)世發(fā)射了一枚《徐冰天書(shū)號(hào)》火箭，成為太空藝術(shù)的探索者。雖然火箭沒(méi)有發(fā)射成功，但這件事為藝術(shù)打開(kāi)了一個(gè)新的領(lǐng)域，讓藝術(shù)家重新思考當(dāng)代藝術(shù)和科技之間到底是什么關(guān)系?！靶碌沫h(huán)境對(duì)于藝術(shù)思維的打開(kāi)是非常有幫助的，比如大家都在討論NFT、元宇宙、區(qū)塊鏈，其實(shí)我覺(jué)得，社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)能量是極其重要的，NFT、元宇宙都屬于社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一部分，怎么使用它們，將會(huì)決定你這個(gè)藝術(shù)家是不是具有創(chuàng)造力?！?/p>

去年魯豫采訪徐冰時(shí)，他的全新裝置作品《引力劇場(chǎng)》正亮相于展廳之中：1600個(gè)鋁合金制造的英文方塊字被固定在巨大的、旋渦狀的鋼絲結(jié)構(gòu)之上，從地下一層到四層，貫穿整座中央展廳，作品利用原點(diǎn)透視原理，呈現(xiàn)出一個(gè)受地心引力拉抻而產(chǎn)生的視覺(jué)奇觀，結(jié)合作品底部所觸碰到的巨型鏡面，形成一個(gè)如“蟲(chóng)洞模型”一樣的鏡像空間。這件裝置作品是徐冰對(duì)于當(dāng)下世界的一次思考，這幾年，他感受最深的就是當(dāng)今世界的一種撕裂感和不正常，但是卻又無(wú)解。

小時(shí)候，徐冰不斷學(xué)習(xí)專業(yè)技法，不斷努力提升，那時(shí)他認(rèn)為，要成為一個(gè)好的藝術(shù)家，擁有高深的技法才是關(guān)鍵。后來(lái)他漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好的藝術(shù)家真正要具備的是思想力。所謂當(dāng)代藝術(shù)，其實(shí)就是藝術(shù)家將自己對(duì)所處時(shí)代的感受與思考轉(zhuǎn)化成一種新型的藝術(shù)語(yǔ)言，再呈現(xiàn)給大眾。魯豫認(rèn)為，徐冰最可貴的一點(diǎn)是他愿意參與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，而且作品不受風(fēng)格制約，不受材料制約，“他總是愿意找到最與眾不同的屬于自己的獨(dú)特表達(dá)方式?！?/p>

1990年剛到美國(guó)時(shí)，徐冰最明顯的感受是，美院的教育是要他們做嚴(yán)肅的藝術(shù)家，有品位的藝術(shù)家，但美國(guó)都是街頭文化，與他過(guò)去所理解的“品位”截然不同——“你可能就會(huì)抵觸，可能就會(huì)覺(jué)得俗氣，或者可能覺(jué)得沒(méi)什么?！钡呛髞?lái)他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)所有文明，你必須要忍受自己所不喜歡的東西，然后穿透它，把手?jǐn)R在里頭，找到它背后真正有價(jià)值的那一部分。

這些年，徐冰不斷在藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行全新的探索與嘗試，幾乎沒(méi)有“瓶頸期”，他總是有要說(shuō)的話，這個(gè)世界變化太快，問(wèn)題太多，令他沒(méi)法停止腳步。“有太豐富的內(nèi)容需要你去反思，去發(fā)言，但是用什么有效的藝術(shù)表達(dá)手法把這個(gè)東西說(shuō)清楚，那是一個(gè)藝術(shù)家最要命和最重要的工作內(nèi)容。你得去尋找新的表達(dá)方法——其實(shí)我們都有要說(shuō)的話，只不過(guò)有些人是思想家，有些人是作家，而藝術(shù)家要做的就是找到一種有效的新材料，把你要說(shuō)的話給說(shuō)出來(lái)。”

在他看來(lái)，藝術(shù)扭轉(zhuǎn)不了這個(gè)世界，但藝術(shù)可以誠(chéng)實(shí)地展露一個(gè)人的世界。而所謂“藝術(shù)生效”，就是將人們帶到一個(gè)從未到達(dá)過(guò)的新世界。

采訪素材參考｜《魯豫有約一日行》徐冰專訪，徐冰著作《我的真文字》。配圖來(lái)源｜《魯豫有約一日行》徐冰專訪。