雁門關(guān)于我而言是個(gè)熟悉而又陌生的所在。36年前我11歲時(shí)隨父親回老家晉北陽高時(shí)，曾在火車上一晃而過。我只記得父親當(dāng)時(shí)滿臉凝重的神色，盯著車窗外綿延起伏的山嶺喃喃自語：“雁門關(guān)啊……”然后是久久的沉默，再后來就是一聲長長的嘆息。

我那時(shí)懵懂無知，只隱約覺得雁門關(guān)和父親有著太多的情感聯(lián)系，那可能是一個(gè)很悲壯不堪的回憶。但我沒敢打破這種沉默，只是在好奇中牢牢記住了雁門關(guān)這個(gè)名字。之后，我又在收音機(jī)旁聽劉蘭芳的評書《楊家將》時(shí)，再一次聽到了雁門關(guān)三個(gè)字，再然后，在《唐詩宋詞》中，在金庸的《天龍八部》中，在數(shù)不清的典籍史料和古代英雄人物的傳記中，一次又一次地接觸到這個(gè)神奇的地名。

我特別記得《山海經(jīng)》的說法：每年冬去春來，東風(fēng)吹拂之時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的大雁口銜蘆葉，從南方飛到雁門盤旋半晌，直到葉落才翩然過關(guān)。所以就有了“雁門山者，雁飛出其間”的典故。

雁門關(guān)像個(gè)謎一樣誘惑著我，成了我魂?duì)繅衾@的一個(gè)不解情節(jié)。我等待著那么一個(gè)機(jī)會(huì)能親臨實(shí)地去憑吊雁門古跡，體驗(yàn)一番夢里古人的那種英雄氣短的悲壯感覺。

參加工作以后，我曾數(shù)次驅(qū)車來回于太原和大同之間。雁門關(guān)就在大運(yùn)高速路旁代縣段一帶，近在咫尺，但每次都是因?yàn)橐恍┧资露茨芤挥H芳澤，這給我又增加了一種無可名狀的愧疚之感。

2008年，我關(guān)閉了黃河書店連鎖集團(tuán)的最后一個(gè)店——臨汾店時(shí)，我一下變得百無聊賴，就想通過旅游緩解一下煩悶的心緒。那一年適逢母親80歲大壽，于是5月中旬的一天，我攜母親和妻兒駕著我的帕薩特，決定來一次從太原到大同，再到北京的沿途旅游。我把這次旅游的第一站就定到了雁門關(guān)。

在我的心目中，雁門關(guān)應(yīng)該是古樸雄偉、巍峨高大的一座邊防城樓，那里應(yīng)該有很多帝王將相的古老雕塑，那里應(yīng)該有在風(fēng)中搖曳飛舞的獵獵旌旗，那里應(yīng)該有一座收藏很豐富的雁門關(guān)歷史博物館，那里應(yīng)該游人如織、飯店如林……

然而，當(dāng)我的愛車爬過一道道山嶺，越過一道道關(guān)隘，最后抵達(dá)雁門關(guān)前時(shí)，眼前的荒涼景象竟讓我一時(shí)手足無措。這里沒有想象中的喧囂和熱鬧，整座山谷里寂無人影；雁門關(guān)前的雁門村里只有零落破爛的幾間房屋，偶爾可以聽到山羊“咩咩”的叫聲，看到一兩只雞慵懶地在我們面前走來踱去。

從雁門村通向雁門關(guān)的道路，是用嶙峋粗糙的石頭鋪砌而成，街面高低不平，坑坑洼洼，像走在一個(gè)原始的古村落里，質(zhì)樸、蒼涼而又落寞、孤寂。

過雁門村就看到了那座已經(jīng)挺立有千年之久的雁門關(guān)甕城。一眼望上去斑駁陸離，滿目瘡痍。但刻在兩側(cè)的磚雕楹聯(lián)卻透著一種沖天的豪邁之氣——“三邊沖要無雙地，九塞尊崇第一關(guān)”。

我知道，這副楹聯(lián)一點(diǎn)也沒有虛夸的色彩在內(nèi)。早在2350年前，秦相呂不韋就在《呂氏春秋》中說它居“天下九塞”之首。那時(shí)的雁門山還稱勾注山。它和饅頭山、草垛山聯(lián)成一體，將舉世聞名的內(nèi)長城托舉在浩渺的天空中，猶如一條蜿蜒騰飛的巨龍，崇宏雄偉，氣貫長虹。這個(gè)著名的雁門關(guān)古塞就迎風(fēng)挺立在峻峭的雁門山脊，“外壯大同之藩衛(wèi)，內(nèi)固太原之鎖鑰”。

——過甕城，腳下該是有數(shù)千年歷史的古驛道，在一塊塊的青石上還可以看得見那道深深的轍溝。我突然想，也許一兩千年前，趙襄子、趙武靈王、李牧，還有劉邦、王昭君、李世民、楊家將們都走的是這同一條路吧？

凝思間，已到關(guān)城腳下。抬頭仰望，一座散發(fā)著古老文化氣息的城樓赫然直撲眼底——談不上多么巍峨壯觀，但卻分明讓人感到了無所不在的厚重和悲壯，城樓上“中華第一關(guān)”的大字牌匾給我蒼涼的心中多少澆灌了些許英豪的氣概。

本想登上城樓感受一下遠(yuǎn)古先人的歷史氣息，卻怎么也找不到上城門的樓梯，只好在附近轉(zhuǎn)悠一下。四周的邊關(guān)遺址已經(jīng)破壞殆盡，只能從那些東倒西歪的半截墻壁和胡亂堆放的殘磚破石上，隱約讀出它昔日的豪壯之美。放眼望去，四面的大山逶迤起伏，莽莽蒼蒼，那峭拔的山峰、深險(xiǎn)的谷壑和逼仄的羊腸古道不免讓我想到了古代壯士們那“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”剛勁雄壯的凜然氣概。

從雁門關(guān)往回走時(shí)，三拐兩繞，不知怎么就到了一條清幽幽的小河前，看到前邊有個(gè)老農(nóng)背著個(gè)袋子在低頭行走，趕緊上前打問，這是什么河？老伯的一句話驚得我差點(diǎn)岔過氣去：“殺子河。”

“殺子河？”我緩過神來試圖在腦海里搜索相關(guān)蹤跡。哦，還好，想起來了，這該就是秦太子扶蘇自殺的地方了。

想當(dāng)年，秦始皇以雷霆之勢橫掃六國、一統(tǒng)華夏之后，橫征暴斂，極盡奢侈之能事，北筑長城，南修阿房宮，又實(shí)行文化專制主義，“焚書”“坑儒”，以至于民不聊生，怨聲載道。太子扶蘇實(shí)在看不下去了，就壯膽上疏勸諫父皇：

天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。

秦始皇看到自己選定的接班人這般婆婆媽媽的“腐儒”心腸，心里很是不爽。他想，你小子乳毛未退，怎知道治理天下的道理？老子一統(tǒng)天下，憑的不就是刀槍劍戟嗎？都由著他們談東道西、胡說八道，天下豈不亂了套？秦皇覺得太子扶蘇太嫩，缺乏歷練，就一道旨下去，把扶蘇“發(fā)配”到了修造萬里長城的蒙恬大營中，去做蒙恬的監(jiān)軍。

兩年以后，即公元前210年，秦始皇第五次巡游，不料在轉(zhuǎn)道去往會(huì)稽（在今浙江紹興界內(nèi)）的途中患病。秦皇迷信神仙可以救他，就派隨侍在身邊的蒙毅（蒙恬之弟）去泰山祭祀山川為他祈福。但上天是幫不了他的，不久秦始皇在沙丘，也就是趙武靈王被餓死的那個(gè)地方病死。

死訊被隨行的小兒子胡亥、丞相李斯和宦官趙高嚴(yán)密封鎖。死前，秦皇已經(jīng)有預(yù)感，所以專門給遠(yuǎn)在北疆的太子扶蘇寫了詔書：“與喪會(huì)咸陽而葬”，讓扶蘇趕回咸陽參加他的葬禮。不料，這道詔書被丞相李斯壓下不發(fā)——一個(gè)偶然的突發(fā)性事件讓歷史在這里轉(zhuǎn)了個(gè)大彎。為了各自的利益，三個(gè)各懷鬼胎又在秦庭舉足輕重的人物沆瀣一氣，狼狽為奸，竟決定刪改詔書，賜死太子，擁立胡亥為帝。

使者捧著詔書到雁門附近的上郡見到扶蘇，板著一張死人臉，打開那幅包藏著無限陰謀詭計(jì)的竹簡，高聲“宣詔”：

朕巡視天下，祈禱祭祀各地山川神靈以求長壽。扶蘇和蒙恬率數(shù)十萬軍隊(duì)駐守邊疆已十余年，未能建功立業(yè)卻多次上書誹謗朕的言行，此皆緣于扶蘇不能返京為太子，因而日夜怨恨不滿。扶蘇作為人子而不盡孝順，賜劍自殺！將軍蒙恬和扶蘇一同在外，同污合流，聽之任之，作為人臣而不盡忠，一同賜命自殺！副將王離升任統(tǒng)帥，欽此。

扶蘇大驚失色，繼而掩面痛哭，然后進(jìn)入內(nèi)室想“遵命”自殺。

蒙恬急忙上前阻止：“公子在外，尚未立下新的太子。皇上命我率30萬大軍戍邊，公子監(jiān)軍，此何等重任！今只一使者前來，您即欲自殺，怎知其中無詐？您當(dāng)請示皇上一下，倘果如此，再死亦未為晚。”

扶蘇尚在猶豫，使者卻連連催促快點(diǎn)了斷。扶蘇為人敦厚、仁愛，篤信“父命不可為”，就十分悲壯對蒙恬說：“父命子死，何須再請！”言罷，橫劍自刎。

扶蘇自刎倒下的這個(gè)地方是雁門關(guān)長城腳下的赤土溝，該溝中間是寬闊逶迤的河床，兩邊是被萬年水流沖刷而成的峭壁陡崖。如今，河床上那一條小河還在千年如一日地靜靜流淌。

我站在河前，正是夕陽西下的時(shí)候，那條小河在陽光的斜射下，幻化出無數(shù)道五彩斑斕的光芒，我恍然覺得那條河倏忽間竟變成了一把沾滿血跡的長劍，在劍刃下躺著的居然是滿目瘡痍、滿口仁義道德、滿嘴“君臣父子兄弟”血脈情的一個(gè)民族龐大的軀體。

我知道，這個(gè)河谷的兩邊，還曾建有18座扶蘇太子廟，雖然歷經(jīng)千年的煙雨風(fēng)云，還留下了兩座——那是老百姓對美好事物的一種物化后的精神期望。

站在這條嗚咽的小河岸邊，我感覺自己沉重的心靈里已經(jīng)容不下更沉重的東西了?？晌疫€是沒法逃跑，因?yàn)榍懊娌贿h(yuǎn)處那個(gè)叫門王村的地方，矗立著一座聲名赫赫的蒙恬墓。盡管歷史學(xué)家們一直嚷嚷著這只是個(gè)假的蒙恬墓，真的蒙恬墓在陜西省綏德縣城西大理河畔，但我還是想過去憑吊祭奠一下，我想對著那座埋藏著底層百姓善良愿望的蒙恬墓深鞠三躬。

——在胡亥矯詔賜死太子扶蘇的時(shí)候，也同樣給大將軍蒙恬賜了一道要他自刎“謝罪”的詔書。但久經(jīng)風(fēng)雨的蒙恬將軍卻不信始皇帝會(huì)讓他死，因此堅(jiān)決不肯自殺。既然不肯自殺，使者也沒有辦法，幸好蒙恬糊涂一回，把兵權(quán)給交了出去——只是一個(gè)被徹底打掉威風(fēng)的“光桿司令”了，成不了什么氣候，那就先饒他不死，把他關(guān)起來吧。

使者回咸陽復(fù)命，胡亥心想，自己已經(jīng)上位皇帝，就饒了蒙恬吧。他一個(gè)無職無權(quán)的將軍也不能威脅到自己的皇位，再顧念他平復(fù)六國時(shí)立下的汗馬功勞，不殺也罷。

胡亥不想殺蒙恬了，宦官趙高卻堅(jiān)決不干。想當(dāng)年他的命差點(diǎn)喪在蒙恬兄弟蒙毅手里，今天不報(bào)此仇，怎生為人？趙高于是對二世胡亥說：“其實(shí)先帝早就想立您為太子，可是蒙毅卻在先帝面前說您沒有足夠的才能治理國家。還說扶蘇比您強(qiáng)多了，他才適合做太子?！?/p>

胡亥本就是昏庸無能的傀儡糊涂蛋，也不假思索，一怒之下，就把蒙毅也關(guān)進(jìn)了大牢。蒙毅經(jīng)不住嚴(yán)刑拷打，不久含恨死在了獄中。

蒙毅死后，趙高挖空心思地屢次攛掇胡亥殺死蒙恬。胡亥不得已，就再派使者去宣詔，要蒙恬自殺。蒙恬悲憤地說：

我們蒙家世世代代對秦國一片忠心，多次為國家立下大功，皇上怎么能懷疑我們呢？雖然我現(xiàn)在被關(guān)在這里，但我手下有30萬士兵，如果想造反的話，早就反了?？墒俏也⒉幌脒@樣做，那是因?yàn)槲覍噬鲜且蝗缂韧刂倚墓⒐ⅲ〔恢噬鲜欠衤犨^周成王聽信小人讒言錯(cuò)怪忠臣周公旦的故事？最終周成王知錯(cuò)能改，殺死造謠的人，重新重用了周公旦。周成王知錯(cuò)能改，所以他的國家才能昌盛強(qiáng)大。皇上不該聽信小人的話，懷疑我們這些忠臣啊！誠望皇上懸崖勒馬，否則國將不國啊！

使者聽完，根本無動(dòng)于衷，只是面無表情地對他說：“我是執(zhí)行命令來殺你的，我可不敢把你的話說給皇上聽?！?/p>

蒙恬無奈，長長嘆了一口氣，然后吞下毒藥，倒地身亡。

扶蘇和蒙恬緩緩倒下的身后就是他們?yōu)榍貒f世長存修筑的萬里長城。然而這堵城墻擋住了匈奴大軍的鐵蹄，卻擋不住自己兄弟和同胞的暗箭，更擋不住轟響前行的歷史車輪。

那些把個(gè)人私利看作是天地間最高“正義”的跳梁小丑——胡亥、李斯和趙高，也僅在幾年后就都變成了身首異處的無頭鬼——先是胡亥受趙高蠱惑，腰斬李斯，誅其三族；接著，趙高又在秦國大廈搖搖欲墜時(shí)，逼得胡亥橫劍自殺；再然后，趙高被他扶立的秦三世公子?jì)胨鶖貧ⅰ?/p>

在滿是權(quán)力欲的好斗者眼里，權(quán)力就是他的真理和信仰。但天地間總還是有正義的，等正義緩過神來，一切無視它存在的人最后總是會(huì)被它掃進(jìn)歷史的垃圾堆里，成為人類歷史長河中偶爾濺起的一束轉(zhuǎn)瞬即逝的污濁浪花。

——選自《一個(gè)民族蒼涼的文化符號(hào)》，原載《家國往事》，李琳之著，中國文聯(lián)出版社，2015年7月。

作者簡介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至周初歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《晚夏殷商八百年》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書、長安街讀書會(huì)推薦干部書單（經(jīng)典篇）“2022長安街十部好書”等推薦榜單。