文丨將爺

未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的。

蘇格拉底老先生這句話，我經(jīng)常會(huì)在人格志上說(shuō)。沒(méi)想到，最近我也看不清人生前路了，進(jìn)入史無(wú)前例的消沉歲月。

有半個(gè)月了，我僅寫(xiě)出一篇有些敷衍的文章。這種狀態(tài)，許多年來(lái)，還從未有過(guò)。

原因有大時(shí)代的迷思困惑，也有主號(hào)再次莫名又被封上兩月的痛楚。

總之，太多的重傷，幾乎擊垮了我對(duì)生活的美好向往。

這些日子，我每天都從清晨昏沉到午夜，內(nèi)心一直漫溢著難言的失落。

生活沒(méi)有銳氣，做事沒(méi)有勁氣，這是我最怕的心理狀態(tài)。

盡管我試圖用力地走出來(lái)，不得不說(shuō)，此時(shí)仍處于巨大的挫敗中。

今晚還是來(lái)說(shuō)幾句，主要有三個(gè)目的：一是給老鐵報(bào)個(gè)平安；二是再說(shuō)幾句熱血少年夢(mèng)；三是祝福蔡元培155歲生日快樂(lè)。

先說(shuō)一下我的身體。這陣子，我不止精神極度消沉，而且身體疲乏無(wú)力，可以說(shuō)是身心俱傷。

身體的不適，多少應(yīng)該與感染有關(guān)。

我雖然轉(zhuǎn)陰了，但還是偶咳。前兩天試著跑步，2千米還不到，就嚴(yán)重不舒服，直接把我嚇退了。

病毒仍在帶給我恐懼與哀傷。

最近幾天，我都有親友病逝，有兩個(gè)很近的親戚，都曾照顧過(guò)少年的我。他們沒(méi)能熬到春節(jié)，在我內(nèi)心籠罩上難言的苦澀。

舊歷年底畢竟最像是年底。這些天，我也越發(fā)想回到故鄉(xiāng)，在老屋和父母圍爐煮茶，到院門(mén)外雪落下的聲音了。

接著說(shuō)說(shuō)老將的少年情懷吧。

活了幾十年，我四處漂泊，浪跡四海，內(nèi)心最警惕的，就是丟掉少年銳氣，變成暮氣老者。

所以，我時(shí)刻注意在內(nèi)心植入少年的文化符號(hào)，有時(shí)甚至看似變態(tài)。

我不止喜歡讀生澀的理論學(xué)術(shù)，同時(shí)也愛(ài)看動(dòng)漫，喜歡二次元的東西，偶爾舉止，甚至有中二的味道。

甚至，我不止聽(tīng)胡德夫這樣老者歌吟，還聽(tīng)熱血少年團(tuán)這種少年狂放；

我不止感念王維在《老將行》里“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的追懷，更喜歡他在《少年行》“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”的豪情。

活著，活到老，我就是不想活成暮氣沉沉的樣子。

最近，寫(xiě)不出文章，我在追劇，看那部《少年歌行》。

以前，我在人格志講過(guò)《雪中悍刀行》，不得不說(shuō)，從電視制作層面，我認(rèn)為《少年》遠(yuǎn)勝于《雪中》。

《雪中》那部劇，從編劇到演員，都是當(dāng)下最最頂流的。而《少年》這劇，甚至沒(méi)有一個(gè)演員是我聽(tīng)過(guò)的。但是，就是一群不太出名的年輕人，深深地征服了我。

從劇情和特效講，這劇有過(guò)人之處，就跟《御賜小仵作》一樣精彩。

特別是，這部劇里闡釋的“少年”精神內(nèi)涵，點(diǎn)燃了我的熱血。

每個(gè)人心中都有一種少年的模樣，就像“歸來(lái)仍是少年”那樣的初心不改，就像“少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)”的中國(guó)模樣。

在去海外仙山的茫茫大海上，這些年輕人有這么一段關(guān)于“少年”的白描，請(qǐng)各位看看：

輸時(shí)不悲，贏時(shí)不謙。 手中握劍，心中有義。 …… 前途有險(xiǎn)卻不知所畏，有友在旁就想醉酒高歌 想笑了就大聲笑，想罵了就破口罵。 人間道理萬(wàn)卷書(shū)，只求隨心隨性行。

我費(fèi)盡心力拷下這樣的場(chǎng)景片斷，就是想說(shuō)，這樣的活法，就是老將念茲在茲，從不愿醒來(lái)的少年江湖夢(mèng)。

2022，嘗盡人間悲歡。不得不說(shuō)，這段時(shí)間，是屬于每個(gè)人的夢(mèng)醒時(shí)分。我被不想相信的殘酷真實(shí)傷醒了。

今夜，既然喝不成《東邪西毒》里的那種叫“醉生夢(mèng)死”的酒，也喝不到《少年歌行》里百里城主的那種叫“孟婆湯”的酒，也許是時(shí)候振作地醒來(lái)了。

醒來(lái)，只為銳氣重來(lái)，只為迎敵不退。

事實(shí)上，先賢就有至死都活成少年的典范，比如，今天我要重點(diǎn)說(shuō)的蔡元培。

今天，恰是蔡元培155歲的生日。那么，今夜我就簡(jiǎn)單以自己的筆觸，說(shuō)說(shuō)這個(gè)俠義殺手、絕世大儒、率真國(guó)士吧。

今天，我最遺憾的是，竟沒(méi)有一個(gè)北大才子的筆，來(lái)寫(xiě)出這位老校長(zhǎng)的人格。

1868年，蔡元培出生于浙江紹興，他這一生的風(fēng)骨氣節(jié)，也絕不輸給同鄉(xiāng)后生魯迅。

蔡元培的才具與經(jīng)歷，可謂是絕代傳奇。

17歲中秀才，23歲中舉人，24歲中進(jìn)士，26歲成翰林院編修，這種人生，說(shuō)是千年傳奇，也夠得著。

問(wèn)題是，蔡元培最重要的一次職業(yè)轉(zhuǎn)型，竟然是去做殺手。

那是眾所周知的1898，蔡元培跑到老家當(dāng)中西學(xué)堂校長(zhǎng)，他卻把政府嚴(yán)厲查禁的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《國(guó)聞報(bào)》拿給學(xué)生看。

改革者從來(lái)都是這樣迎著潮流向前的。

但是，大清還在，舊派老頑固自然要對(duì)他進(jìn)行告密打小報(bào)告。

于是，學(xué)堂的督辦就逼蔡元培以大清帝國(guó)“正人心”的上諭來(lái)改造思想。

這種“正人心”，傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。蔡元培當(dāng)時(shí)心頭鬼火冒，憤然離去。

他清醒地覺(jué)得，在這種腐朽沒(méi)落的末日帝國(guó)，是根本實(shí)踐不了自己的教育救國(guó)夢(mèng)想了。于是，他就想把它炸得稀巴爛，再建新秩序。

由此，蔡校長(zhǎng)走上了炸彈救國(guó)之路。他很快就加入了一個(gè)“暗殺團(tuán)”。當(dāng)時(shí)，把雞血往酒里一滴，仰而飲之，從此成為一名刺客殺手。

這里多說(shuō)一句，我有個(gè)文化習(xí)慣，就是特別迷戀刺客殺手的人生。

未來(lái)，我會(huì)從荊柯寫(xiě)起，寫(xiě)到聶隱娘等殺手，希望各位能喜歡。

還是說(shuō)回蔡元培，當(dāng)時(shí)，他的殺手組織首要目標(biāo)就是斬首——干掉帝國(guó)老大慈禧。

一開(kāi)始，這些知識(shí)分子的招術(shù)是“投毒”，他們配置出氰酸。

老蔡還專(zhuān)門(mén)搞來(lái)一只貓，灌上幾滴，那貓就掛了。哎，校長(zhǎng)也曾是個(gè)虐貓者。

問(wèn)題是，老佛爺那可是妖貓呀，誰(shuí)能靠近投毒呢？

蔡元培覺(jué)得還是搞炸藥方便，那樣，可以在慈禧出行時(shí)，在路上直接炸她，甚至，還可以挖地洞到慈禧的寢宮下面，炸它個(gè)地動(dòng)山搖。

后來(lái)，作為炸彈科研發(fā)明小組長(zhǎng)的蔡元培，真的突破當(dāng)時(shí)科技卡脖子難關(guān)，成功研發(fā)出一款體積很小威力極大的炸藥。

問(wèn)題是，很快，他們這個(gè)暗殺組織的老窩就被端了。

于是，老蔡經(jīng)過(guò)一陣東躲西藏，結(jié)束了這段殺手人生，就跟孫中山鬧革命去了。

從此，那時(shí)的蔡元培，都已經(jīng)奔四了。但他完成了一個(gè)殺手的華麗轉(zhuǎn)身，歸來(lái)仍是少年。

1907年，不惑之后，他還做出驚人之舉，放棄在國(guó)內(nèi)事業(yè)，自費(fèi)跑到德國(guó)留學(xué)。

當(dāng)時(shí)，他是東挪西借，起早摸黑打工，才有了赴德留學(xué)的生活支撐。

讀懂蔡元培的人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，就是這位大師愛(ài)辭職。

他這輩子辭職過(guò)的職，我一時(shí)真數(shù)不過(guò)，但清晰記得，至少有七次請(qǐng)辭北大校長(zhǎng)的職務(wù)。

反正，干得不爽，老子就不干了。

1935年，蔡元培69歲時(shí)，還直接登報(bào)聲明，辭去本兼職共計(jì)23項(xiàng)。

當(dāng)然，他太多的辭職起源，都是因?yàn)椴粷M強(qiáng)權(quán)干預(yù)自己的教育救國(guó)。其中最著名的，就是不鳥(niǎo)袁世凱的專(zhuān)制獨(dú)裁，辭職北大校長(zhǎng)。

袁世凱曾這樣不要臉地說(shuō)：“我代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)！”

蔡元培則這樣日決他答：“元培亦對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職！”

說(shuō)白了，蔡元培就是不喜歡北大回到京師大學(xué)堂的老路，而要讓她成為真正“思想自由，兼容并包”新北大。

直到如今，人們念茲在茲的，就是在1917年1月9日，在北京大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，老蔡這樣動(dòng)情地演說(shuō)：

大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。 大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為目的，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。

試問(wèn)，如今北大是否還有這份“不圖升官發(fā)財(cái)”的價(jià)值情懷嗎？

估計(jì)看著北大碩博畢業(yè)生爭(zhēng)先恐后地?fù)屨冀值擂k的職位，蔡元培在天上，都會(huì)老淚縱橫，不忍直視。

敢問(wèn)今世，又有哪個(gè)校長(zhǎng)能像蔡元培那樣，真正做到唯才是舉、不拘一格降人才的？

“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”，這就是蔡元培用人的理念。

沒(méi)有細(xì)察過(guò)老蔡用人法術(shù)，都不足以談人才管理。

老蔡主政北大，招納人才的姿態(tài)，那就叫真正的優(yōu)雅和從容。什么才叫名家云集，不妨讀讀下面這些名字吧。

他不僅重用陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等新潮名流，同時(shí)還呵護(hù)辜鴻銘、黃侃、陳漢章、劉師培等可愛(ài)的老式文人。

如此容納異己，如此尊重自由，這種雅量，歷史罕見(jiàn)。

今天我就講一個(gè)故事——說(shuō)說(shuō)那個(gè)叩問(wèn)“這個(gè)世界會(huì)好嗎”的梁漱溟，到底是怎么混成北大教授的。

那是1917年，梁漱溟報(bào)考北大，結(jié)果落榜了，沒(méi)能考上。

考上北大，那可是梁漱溟的讀書(shū)夢(mèng)想。失落之下，梁漱溟就把自己文稿就寄給了蔡校長(zhǎng)，表達(dá)落第后的意難平。

沒(méi)想到，蔡元培很快來(lái)信這樣說(shuō)：“你來(lái)北大教授印度哲學(xué)吧。”

臥樔！梁漱溟嚇壞了。

他當(dāng)即就以“自己只有中學(xué)學(xué)歷，不能勝任”為由，趕緊給婉拒了。

哪想到，很快蔡元培就登門(mén)拜訪來(lái)了，而且還很誠(chéng)懇地說(shuō)：

我讀過(guò)你的書(shū)稿，若這樣的水平還自謙不懂印度哲學(xué)，其他人就更不能勝任了，放心去授課吧?！?。

就這樣，梁漱溟進(jìn)了北大。他感嘆說(shuō)：“欲當(dāng)北大學(xué)生而不得，卻無(wú)意成了北大教師?！?/strong>

老蔡這人能成為“北大之父”，成為北大“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”，就是因?yàn)樗嬲龕?ài)才、識(shí)才、敬才、用才、護(hù)才。

當(dāng)然，蔡元培是真的愛(ài)北大。有時(shí)，愛(ài)得深了，都成了猛男。

1922年，北大紅樓之外，上演“講義風(fēng)波”，數(shù)百名學(xué)生集合高喊拒交講義費(fèi)。

當(dāng)時(shí)，蔡元培到現(xiàn)場(chǎng)后，用心用情講清楚其中道理，要學(xué)生服從當(dāng)時(shí)“教授評(píng)議會(huì)”做出的這個(gè)決定。

大部分學(xué)生散去了，但仍有少數(shù)學(xué)生不服，要找主張這種“可惡規(guī)定”的人算賬。

當(dāng)即，蔡校長(zhǎng)就變成蔡猛男，他竟然這么牛逼地公開(kāi)叫板：

誰(shuí)敢違背教授評(píng)議會(huì)的決定，我給你們決斗。我是從手槍炸彈中歷練出來(lái)的，你們?nèi)缬惺謽屨◤棧M不妨拿出來(lái)對(duì)付我。

那一刻，蔡校長(zhǎng)刺客附體，殺手歸來(lái)。慫孩子一見(jiàn)這種陣勢(shì)，嚇得紛紛退去。

這就是蔡元培，一個(gè)有原則、愛(ài)自由的男人，一個(gè)率真如赤子，生猛如將軍的漢子。

有這樣的人在北大，北大自然光芒萬(wàn)丈。

有這樣的人在中國(guó)，中國(guó)自然就有光明。

今天，是蔡元培先生155歲生日。

我的祝福，有些流俗，但很真誠(chéng)——蔡校長(zhǎng)，歸來(lái)仍是少年。

少年，歸來(lái)仍是少年，這個(gè)身份，這個(gè)稱(chēng)謂，全天下，真沒(méi)有誰(shuí)比蔡元培更配得上的。

在這幽暗的寒夜，蔡先生的微光從歷史深處亮起，如同冷燭照山壁，細(xì)流暖人心。

今夜，讓我們一起感受這份價(jià)值情懷，這種精神引領(lǐng)。

大哉！壯哉！

高格真名士，你好蔡先生！

PS：全文完，共3800字。各位老鐵，開(kāi)年第二篇，這是一個(gè)老將在沉淪中努力覺(jué)醒的內(nèi)心自勉，也愿我們所有經(jīng)歷過(guò)低谷的人生，歸來(lái)都仍是真正的血性少年。歡迎掃二維碼與老將交流。微商勿擾，加過(guò)號(hào)勿重復(fù)。

推薦閱讀（已做超鏈接，點(diǎn)擊以下綠體字即可閱讀）：