“費(fèi)蘭特筆下的女人們切膚地體驗(yàn)了被拋棄、不公和洶涌的情感——這些不再是被當(dāng)作弱點(diǎn)、而被作為一種事實(shí)來(lái)看待。”早就聽(tīng)說(shuō)“那不勒斯四部曲”堪稱“女性成長(zhǎng)和情誼的全景式作品”，我看完第一部《我的天才女友》也想追下去，看看接下來(lái)莉拉和萊諾的命運(yùn)。

意大利作者埃萊娜·費(fèi)蘭特是個(gè)筆名，身份至今成謎。雖然作者從未公開(kāi)其性別，但媒體和評(píng)論家判斷其為女性。2015年，埃萊娜·費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”。2016年，《時(shí)代》周刊將埃萊娜·費(fèi)蘭特選入“最具影響力的100位藝術(shù)家”。

埃萊娜·費(fèi)蘭特解釋過(guò)匿名的原因：“我相信書寫出來(lái)之后就不需要作者了。如果一本書有內(nèi)涵，它遲早都會(huì)找到讀者；假如它不值一提，那就算了。這樣的例子有很多?！?

2011年至2014年，埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部小說(shuō)，被稱為“那不勒斯四部曲”，“以史詩(shī)般的體例，描述了兩個(gè)在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼” 。

小說(shuō)極其暢銷，被譯成近四十種語(yǔ)言，全球數(shù)百萬(wàn)讀者被書中對(duì)女性友誼的真實(shí)、尖銳、坦誠(chéng)的描述所打動(dòng)。

那不勒斯味道

任何城市都有難以描述的氣質(zhì)和靈魂。書中有著強(qiáng)烈的“那不勒斯味道”：混亂、激情，像隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的火山。

小說(shuō)主角莉拉和萊諾的友情，比愛(ài)情更長(zhǎng)久，比親情更深刻，混雜著愛(ài)、崇拜、嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜感受，關(guān)系比常規(guī)友情更深入，難以界定，纏繞一生。

“那不勒斯四部曲”時(shí)間跨度很大，從二戰(zhàn)后的破敗貧窮，到五六十年代經(jīng)濟(jì)騰飛，再到后來(lái)的新法西斯主義……這是一部有野心的作品，緩慢推進(jìn)的情節(jié)折射恢弘的歷史背景，人物被時(shí)代影響，讓你忍不住隨著小說(shuō)“同呼吸，共命運(yùn)”，體會(huì)莉拉和萊諾經(jīng)歷的愛(ài)恨情仇、人生百味。

鏡像友誼

《我的天才女友》講述上世紀(jì)的四五十年代，莉拉和萊諾在那不勒斯貧民區(qū)的童年和青春期。

小說(shuō)的開(kāi)篇很吸引：萊諾接到莉拉兒子里諾的電話，說(shuō)他66歲的母親徹底消失了。

三十多年前，她就告訴我她想消失，不留任何痕跡。只有我知道她想表達(dá)什么。她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)逃離；從來(lái)沒(méi)想過(guò)改變身份，在別處重新開(kāi)始生活；她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自殺，因?yàn)橐幌氲嚼镏Z（她的兒子）不得不處理她的尸體，她就打消了這個(gè)念頭。她的目標(biāo)不是這些，而是別的：她想從人間蒸發(fā)；她想讓自己的每一個(gè)細(xì)胞都消失，讓關(guān)于自己的一切都無(wú)跡可尋。

萊諾非常生氣，這是有預(yù)謀的消失，莉拉不僅想自己消失，還想徹底抹去過(guò)往生活痕跡。

我對(duì)自己說(shuō)，我們看看，這次到底誰(shuí)會(huì)贏。我打開(kāi)電腦開(kāi)始寫我們的故事，包括所有細(xì)節(jié)，我腦子能想起的一切。

萊諾在小學(xué)一年級(jí)認(rèn)識(shí)莉拉，莉拉給她留下深刻印象：“她很壞?！?/p>

莉拉當(dāng)著老師的面淘氣，勇敢反抗別人的欺負(fù)。她個(gè)子很小，人很瘦，但強(qiáng)健有力，打人非常冷靜、精準(zhǔn)。

莉拉很聰明，從一年級(jí)開(kāi)始就學(xué)習(xí)很好。萊諾暗中妒忌她，用盡全力去學(xué)習(xí)、去追趕“那個(gè)可怕、耀眼的女生”。

莉拉的頭腦反應(yīng)太快了，她能捕捉到非常細(xì)微的東西，給人致命一擊，她總是勇往直前，銳不可當(dāng)。她總是穿得亂糟糟、臟兮兮的，她的胳膊肘和膝蓋總是有傷疤，舊傷沒(méi)有好呢，就添了新傷。她的大眼睛非常靈活，在給出精彩回答之前，總會(huì)瞇成一條縫兒，她的目光一點(diǎn)兒也不幼稚，簡(jiǎn)直可以說(shuō)有點(diǎn)非人類。她的每個(gè)動(dòng)作都說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：傷害她是沒(méi)有用的，無(wú)論如何，她會(huì)變本加厲地還回來(lái)。

莉拉看書很快，萊諾看書很慢。她們一起看了《小婦人》，發(fā)現(xiàn)作者能掙錢，還幻想要一起寫書掙錢。

我們想如果自己努力讀書，這樣就可以寫書，可以靠寫書發(fā)財(cái)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，財(cái)富是一堆堆耀眼的金幣，存放在無(wú)數(shù)箱子里，只要好好學(xué)習(xí)，寫一本書，就可以得到這些財(cái)富。

五年級(jí)快結(jié)束時(shí)，老師告訴家長(zhǎng)一定要支持她們繼續(xù)讀書。

萊諾的父親在政府做門房，他決定讓她參加小學(xué)畢業(yè)考試，成績(jī)不好就退學(xué)；莉拉的父親是鞋匠，他決定不讓她繼續(xù)上學(xué)，哪怕她成績(jī)?cè)俸谩?/p>

萊諾發(fā)現(xiàn)第一次超越了莉拉：她能上中學(xué)，而莉拉不能。

莉拉變得很有攻擊性，罵人罵得很難聽(tīng)。一晚，萊諾去找莉拉，聽(tīng)到他們家傳來(lái)撕心裂肺的吵架和摔東西的聲音。莉拉的父親把莉拉從窗口扔了出來(lái)，“就像扔一件東西”，莉拉的胳膊摔斷了。

兩人的生活從此走上分岔路：萊諾上了初中，莉拉沒(méi)有再去上學(xué)。

盡管如此，莉拉仍是萊諾眼中的天才。莉拉知道萊諾拉丁語(yǔ)不及格，她和萊諾一起學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。萊諾的拉丁語(yǔ)進(jìn)步很大，老師還以為她找了一個(gè)大學(xué)生幫她補(bǔ)習(xí)。

莉拉在流動(dòng)圖書館借書自學(xué)，她用自己、哥哥、父母的名義一共辦了四張借書證，可以借四本書。一個(gè)星期看完四本，還書后又借四本。

莉拉看書很快，求知欲很強(qiáng)，學(xué)完拉丁語(yǔ)又學(xué)希臘語(yǔ)；發(fā)現(xiàn)萊諾在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，她也借英語(yǔ)語(yǔ)法書來(lái)看。她和萊諾談?wù)摵芏嗍虑椋R諾覺(jué)得自己始終比不上莉拉。

莉拉桀驁不馴，萊諾像城區(qū)的其他女生一樣，學(xué)會(huì)了低眉順眼地走路，假裝聽(tīng)不到男人說(shuō)的猥褻話，但莉拉不是這樣。

假如有人看她的話，她也會(huì)看對(duì)方。如果有人對(duì)她說(shuō)些什么，她會(huì)有些不安地停下來(lái)，好像不相信他們是在對(duì)她說(shuō)話，有時(shí)候出于好奇，她會(huì)接茬。還有一件事非常不平常，就是那些難聽(tīng)話從來(lái)都不會(huì)針對(duì)她，而只會(huì)針對(duì)我們。

莉拉不畏強(qiáng)權(quán)，她單挑惡霸兄弟，用一把鋒利的割皮刀頂?shù)今R爾切洛的脖子上威脅他，從而保護(hù)了萊諾，也讓索拉拉兄弟都迷上了她。

莉拉很壞——我內(nèi)心深處一直是這么想，那時(shí)候我也是這么想的。她向我展示出：她不僅僅可以用語(yǔ)言傷人，還會(huì)毫不猶豫地割破一個(gè)人的喉嚨，在今天看來(lái)，她的那種魄力也不容忽視。我感覺(jué)她身上還散發(fā)著一種野性，可以說(shuō)是一種邪惡的氣息。

當(dāng)莉拉了解到納粹、法西斯等概念，她把這些抽象概念變成了從小長(zhǎng)大的城區(qū)街道、房屋和熟悉的面孔。所有人都是罪犯或幫兇，所有人都可以被錢收買，所有人血管里流淌著怯懦和順從。

奇怪的是，冰雪聰明的莉拉卻堅(jiān)守在這個(gè)城區(qū)里，不想離開(kāi)；而萊諾對(duì)外面的世界充滿好奇，渴望出走。

小學(xué)畢業(yè)考試之前，莉拉策劃了一次出行，和萊諾一起逃課，走出她們居住的城區(qū)。她們通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道往外走，走到城區(qū)的邊界。按照原計(jì)劃，她們沿著大路走，一直走到海邊。

萊諾內(nèi)心充滿了對(duì)未知世界的喜悅，但莉拉卻越來(lái)越焦慮。天開(kāi)始下雨了，莉拉果斷拉著她回家。

我不明白：為什么我們不繼續(xù)走下去呢？我們還有時(shí)間，大海應(yīng)該已經(jīng)不遠(yuǎn)了。假如要下雨的話，無(wú)論是向前走還是回家，我們都一樣會(huì)被淋濕。這種分析問(wèn)題的方式是我從她那里學(xué)到的，我很奇怪她為什么不那么想。

萊諾走出了城區(qū)去上高中，更加刻苦學(xué)習(xí)；莉拉對(duì)萊諾在學(xué)校的學(xué)習(xí)徹底失去興趣，也不去圖書館借書了，她說(shuō)“看書讓我頭疼”。

莉拉設(shè)法擺脫了馬爾切洛的糾纏，和肉食店的小老板、“城區(qū)最富裕、最讓人羨慕的年輕男子”斯特凡諾結(jié)婚了，那年她十六歲。

莉拉擁有斯特凡諾，她有錢了，改變了社會(huì)地位；萊諾則說(shuō)服自己：她擁有學(xué)校，這是莉拉永遠(yuǎn)失去的一個(gè)特權(quán)。她們成了兩個(gè)世界的人。

莉拉在婚禮之前，叮囑萊諾要一直學(xué)下去。

萊諾明白，她已經(jīng)走上和莉拉不同的道路，她會(huì)逃離這里，遠(yuǎn)離這里粗魯?shù)难哉劇⒋炙椎拈_(kāi)車方式，遠(yuǎn)離庸俗和暴戾。

我從小都緊盯著她——她走路的方式、她的身體，就是為了躲過(guò)我母親對(duì)我的影響。我錯(cuò)了，莉拉還是留在了那里，她受制于那個(gè)世界的生活方式，并認(rèn)為自己已經(jīng)獲得了最好的安置，那個(gè)年輕男人是她在這個(gè)世界里最好的選擇。那場(chǎng)婚禮，對(duì)于里諾和她父親的制鞋生意也是最好的道路。她的生活和我的求學(xué)之路，已經(jīng)沒(méi)有任何共同之處了。忽然間，我覺(jué)得非常孤單。

貧窮的本質(zhì)

莉拉和萊諾在那不勒斯的貧民區(qū)成長(zhǎng)，沒(méi)有安全感，到處充斥暴力、鮮血和死亡。

人們生下很多孩子但無(wú)力撫養(yǎng)，父母隨意打罵孩子，認(rèn)為讀書沒(méi)用又花錢。

男人總是喝酒、賭博、斗毆。

有人打人，也有人挨打，有些男人窩一肚子火回到家里，因?yàn)樗麄冚斄隋X，喝了酒，欠了賬，還不上錢，挨了打，家里人一句話說(shuō)得不對(duì)就會(huì)動(dòng)手，就是這樣一個(gè)死循環(huán)。

父母之間吵架、家暴；學(xué)生之間偷竊、斗毆，用暴力解決問(wèn)題如同代代相傳的魔咒。

我一點(diǎn)也不懷念我們的童年，因?yàn)槲覀兊耐瓿錆M了暴力。在我們身上，在家里，在外面，每天都會(huì)發(fā)生各種事情。但我記得，我那時(shí)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我們?cè)庥龅纳詈茉愀猓罹褪沁@樣，這很正常。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中習(xí)得的一個(gè)責(zé)任就是，在別人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。

在這個(gè)城區(qū)，除了老師和神父彬彬有禮，所有人都窮兇極惡。

在這里，盡管你是個(gè)女人，你也不能太客氣，女人比男人斗得更兇，她們會(huì)拽頭發(fā)，會(huì)相互傷害。傷害是一種疾病。從小我就想象有一種很微小的動(dòng)物，肉眼幾乎看不見(jiàn)，會(huì)在夜晚來(lái)到我們的住宅區(qū)，它們來(lái)自水塘，來(lái)自廢棄的火車車廂，來(lái)自臭草、青蛙、蠑螈、蒼蠅、石頭和灰塵，它們會(huì)進(jìn)入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣里。這些細(xì)微的蟲子，會(huì)讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。她們比男人更容易感染這種病，男人不斷發(fā)火，最后他們會(huì)平息下來(lái)，但是女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會(huì)憤怒到底，停不下來(lái)。

一個(gè)周日，萊諾和莉拉等人去富人區(qū)玩，深刻感受到貧富差距。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那就像是跨越邊界，我現(xiàn)在還記得那種差異讓我感覺(jué)到的屈辱。我不看那些小伙子，而是看著那些姑娘和太太們：她們和我們完全不同，好像呼吸的是不同的空氣，吃的是不一樣的食物，她們的穿著宛若天人，走路的樣子那么輕盈。我真的目瞪口呆，有時(shí)候會(huì)停下來(lái)想看清楚她們的裙子、鞋子，還有眼鏡。但她們經(jīng)過(guò)時(shí)，好像看都不看我一眼。她們看不到我們五人中的任何一個(gè)，就好像我們都是空氣，或者說(shuō)我們沒(méi)有任何引人注目的地方。有時(shí)候，她們的目光落在了我們身上，但也會(huì)很快移開(kāi)，就好像他們看到了讓人反感的東西，她們只是看著自己的同類。我們所有人都意識(shí)到了這一點(diǎn)，但沒(méi)人說(shuō)出來(lái)。

這個(gè)城區(qū)的男孩習(xí)慣用拳頭說(shuō)話，和女孩出去要“捍衛(wèi)”她們，路人看或贊美女孩都視為冒犯了他們，迅速引發(fā)沖突。他們渴望財(cái)富又無(wú)力改變現(xiàn)狀，唯有仇恨有錢人、更加虛張聲勢(shì)。

命運(yùn)分叉口

在這個(gè)城區(qū)，女人像個(gè)物件，得不到愛(ài)護(hù)和尊重。

當(dāng)“黑社會(huì)富家子”馬爾切洛向莉拉的父親表示想娶莉拉，父親要莉拉答應(yīng)這件婚事，說(shuō)這婚事對(duì)她的未來(lái)很重要，對(duì)整個(gè)家庭都很重要。莉拉心意已決，寧死不屈。于是父親失去耐心，開(kāi)始威脅莉拉，還說(shuō)不答應(yīng)就打斷她的腿。

當(dāng)“肉食店富家子”斯特凡諾向莉拉的父親表示想娶莉拉，父親左右為難，兩邊都不敢得罪。莉拉表示要嫁給斯特凡諾，自己去和馬爾切洛攤牌。

小學(xué)老師奧利維耶羅一直想幫助莉拉和萊諾，希望她們繼續(xù)讀書，擺脫貧窮的循環(huán)、命運(yùn)的詛咒。

當(dāng)莉拉發(fā)現(xiàn)《小婦人》的作者寫書可以賺錢，她寫了一部小說(shuō)《藍(lán)色仙女》。萊諾拿給老師看，老師告訴她“當(dāng)庶民是一件很糟糕的事情?！?/p>

奧利維耶羅對(duì)萊諾照顧有加。初中的時(shí)候，奧利維耶羅讓萊諾去她表姐家?guī)兔?，她表姐住在伊斯基亞島，這是萊諾第一次出遠(yuǎn)門、第一次強(qiáng)烈感覺(jué)到外面的世界和破敗城區(qū)的區(qū)別。

萊諾在高三成績(jī)優(yōu)異，而莉拉卻在準(zhǔn)備婚禮。奧利維耶羅為莉拉放棄學(xué)業(yè)可惜，懊悔沒(méi)能好好保護(hù)她、引導(dǎo)她。

莉拉去奧利維耶羅老師家派發(fā)結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)老師參加她的婚禮。老師毫不留情地說(shuō)：“賽魯羅我是認(rèn)識(shí)的，但這個(gè)人我不知道她是誰(shuí)?！比缓箨P(guān)上了門。

在莉拉的盛大婚禮上，萊諾明顯感覺(jué)自己和其他人格格不入，她意識(shí)到一定要提升自己，改變自己的命運(yùn)。

“你知道什么是庶民嗎？”“知道，老師?！痹谀且豢?，我更清楚什么是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問(wèn)我時(shí)更加清楚。我們就是庶民，庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵，就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來(lái)走去，就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。

在《我的天才女友》里，兩個(gè)貧民區(qū)長(zhǎng)大的女孩漸行漸遠(yuǎn)：萊諾看似柔弱、普通，但她通過(guò)讀書走出去了；莉拉看似野性、堅(jiān)韌，但她十六歲嫁人，一直留在那不勒斯。我不知道故事后面的發(fā)展，但顯然兩人選擇了不同的道路：莉拉通過(guò)婚姻改變社會(huì)地位，萊諾通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)階層躍升。

故事發(fā)生在意大利，但里面很多情節(jié)我們都似曾相識(shí)，隨處可見(jiàn)的女性困境：到處受打壓、難以實(shí)現(xiàn)自我，要“走出去”很艱難。

莉拉和萊諾把對(duì)方視為“天才女友”，她們惺惺相惜；她們對(duì)抗、依賴；她們抵達(dá)對(duì)方到不了的地方，仿佛為了彌補(bǔ)對(duì)方的遺憾；她們互為鏡像，探索、映射；她們通過(guò)各自的方式來(lái)抵抗世界、捍衛(wèi)自我。

萊諾按部就班，莉拉野蠻生長(zhǎng)，她們的命運(yùn)始終交纏在一起，半世紀(jì)的友誼引起很多人的共鳴。如作者埃萊娜·費(fèi)蘭特所說(shuō)，“男性不僅要看到幾千年來(lái)他們習(xí)慣講述的那個(gè)世界，也要看到我們講述的世界，現(xiàn)在有越來(lái)越多的女性都在做這個(gè)嘗試?！?/p>

（本文配圖為劇集《我的天才女友》劇照，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）