圖：茫茫人海里的一段對(duì)話。

世界杯今夜如期而至，讓疫情二字有點(diǎn)尷尬。

據(jù)我觀察，很多人又激情澎湃了。我在想這個(gè)激情是什么東西。與其說(shuō)它是對(duì)過(guò)往的懷念、對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，不如說(shuō)是一種向前的牽引。

世界杯曾是幾代中國(guó)少年窺探世界的窗口，它比小說(shuō)、電影、音樂以及那些被渲染過(guò)的新聞都更直觀、真實(shí)、鮮活。后來(lái)中國(guó)年輕人了解世界的途徑未免有點(diǎn)多，再說(shuō)“窺探世界”不太合適。感知世界吧，感知?；蛘呦硎堋?/p>

可是話又說(shuō)回來(lái)，這屆世界杯用“窺探”二字又沒問題了。我突然覺得生活里所有其它信息都是被歪曲過(guò)的，但體育很難被歪曲。中國(guó)隊(duì)打不贏就是打不贏。

我沒有切身感受過(guò)98之前的世界杯。我甚至主觀地認(rèn)為80年代的中國(guó)體育是蠻荒的原始的。我當(dāng)然錯(cuò)了。1985年的519，國(guó)足輸給香港隊(duì)無(wú)緣世界杯決賽圈，工體外發(fā)生了大規(guī)模騷亂。據(jù)說(shuō)路透社當(dāng)時(shí)點(diǎn)評(píng)這一事件角度清奇：這標(biāo)注著中國(guó)已經(jīng)成為世界的一部分。

80年代中期，電視機(jī)在中國(guó)城市家庭開始普及。1986年，馬拉多納在墨西哥世界杯上天神下凡，用足球完成了人類歷史上個(gè)人英雄主義的極致演出。非虛構(gòu)演出。單位里一位70年左右出生的大哥曾跟我聊起老馬：“我們從小被灌輸了很多英雄主義形象，直到球員馬拉多納在電視上出現(xiàn)，我才意識(shí)到英雄是真實(shí)存在的。對(duì)我們那一代的少年來(lái)說(shuō)，老馬帶給我們震撼超過(guò)了所有人?！?/p>

他這個(gè)描述，好像比我看過(guò)的所有影像資料都更能讓我理解馬拉多納的存在。

大哥說(shuō)完這句話后又說(shuō)，馬拉多納死的時(shí)候他特意寫了一篇長(zhǎng)文悼念他。隨即他拿出手機(jī)給在場(chǎng)的人重讀了這篇文章里的每一個(gè)字。你看，還有誰(shuí)能讓一位五旬中國(guó)老漢膜拜至此。

前兩天，一位74年出生的大哥給我發(fā)了他跟一位68年出生的大姐的一段閑聊對(duì)話（就是文章開頭的那張微信聊天記錄），間接證實(shí)了世界杯早早在中國(guó)風(fēng)靡。

“86年高考前夜，看了馬拉多納的上帝之手，到深夜。第二天考得還不錯(cuò)。”

“86世界杯有轉(zhuǎn)播了？”

“是的。我爸帶我和弟弟去他單位看?！?br/>

74年的大哥說(shuō)：“你能理解不，信息因?yàn)橄∪边M(jìn)而顯得很有價(jià)值，然后會(huì)被充分地吸收。在介質(zhì)稀缺的時(shí)代，人們的專注度更高。那時(shí)候足球已經(jīng)是社會(huì)熱點(diǎn)話題，而且很多人已經(jīng)能形成自己的價(jià)值判斷?！?我常通過(guò)跟前輩聊天的方式感受以前足球在中國(guó)的味道。74年大哥還說(shuō)：“我在上高中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)班主任跟我聊足球時(shí)說(shuō)：年維泗不下臺(tái)，中國(guó)足球沒希望。”扯遠(yuǎn)了。我的意思是，我知道了，80年代中國(guó)的城里人已開始著迷于世界杯這一偉大發(fā)明。

不過(guò)74年大哥說(shuō)，1990年意大利世界杯才是第一屆真正在中國(guó)流行的世界杯。這一判斷未必沒有主觀色彩，但他嘢有兩個(gè)客觀論據(jù)：“其一，那是央視第一次全程直播世界杯，而電視在中國(guó)已經(jīng)普及。其二，意大利模特漏點(diǎn)的開幕式表演沒有被掐掉，中國(guó)人的心房徹底被打開?！?/p>

后來(lái)看影像資料，我發(fā)現(xiàn)1990年的馬拉多納比1986年的更帥，更有一種不可一世的桀驁和舍我其誰(shuí)的霸氣。那種氣質(zhì)幾十年來(lái)無(wú)人可復(fù)制。90世界杯談不上經(jīng)典吧，最經(jīng)典的是加斯科因和馬拉多納的眼淚。

剛好在1980年出生的人，10歲那年會(huì)遭遇1990意大利世界杯，14歲那年會(huì)遇到1994美國(guó)世界杯。但若以85年生人為80后的中位數(shù)，算起來(lái)，1998法蘭西世界杯對(duì)中國(guó)80后更具啟蒙意義。

我要聲明，這個(gè)結(jié)論并不主觀，有多重原因：

94美國(guó)世界杯的比賽時(shí)間對(duì)中國(guó)人不太友好，12個(gè)小時(shí)時(shí)差，難搞，只留下了后來(lái)網(wǎng)友在天涯社區(qū)里說(shuō)自己被父親半夜喊起來(lái)看巴喬踢飛點(diǎn)球的段子。我模糊的記憶里，曾在家里21寸的金星牌彩電上看到過(guò)94世界杯的新聞片段，一個(gè)棕色混血女孩揮舞著黃綠色的國(guó)旗。但98法蘭西世界杯時(shí)，足球氛圍已不同，配上瑞奇馬丁律動(dòng)勾人的《生命之杯》，空氣里都是多巴胺的味道。

那幾年甲A聯(lián)賽盛極一時(shí)，國(guó)內(nèi)掀起了職業(yè)足球熱潮。97十強(qiáng)賽雖然國(guó)足兵敗，但也為很多新晉球迷普及了世界杯的意義，否則為什么會(huì)有中國(guó)第一篇爆款網(wǎng)文《金州不相信眼淚》。世界杯第一次從24強(qiáng)擴(kuò)軍到32強(qiáng)，早場(chǎng)比賽晚上9點(diǎn)開始，正是黃金時(shí)間。央視對(duì)其報(bào)道規(guī)模前所未有，除了比賽轉(zhuǎn)播，還開始推出感染力更強(qiáng)的專題節(jié)目，各種溫故知新，世界杯漫長(zhǎng)的歷史開始通過(guò)影像被系統(tǒng)鋪陳在中國(guó)少年面前。各地興起的更接地氣的都市報(bào)第一次參與世界杯，比如后來(lái)盛行的《南方都市報(bào)》是靠98世界杯的專版《五文弄墨》第一次洛陽(yáng)紙貴。

我記憶里有一堂奧數(shù)課，教室里有一份大報(bào)紙，可能是南方日?qǐng)?bào)，還是羊城晚報(bào)，反正是大報(bào)紙，上面有一個(gè)正兒八經(jīng)的大標(biāo)題《冰王子缺陣荷蘭比利時(shí)互交白卷》，大概是這樣。我不知道冰王子是誰(shuí)，踢個(gè)球怎么還是王子了。后來(lái)知道了。博格坎普絕殺阿根廷慶祝的時(shí)候，黃健翔在麥克風(fēng)里感慨：“確實(shí)是球星。”

圖：這一腳讓多少少年入坑。

98世界杯結(jié)束后，央視五套自制的一個(gè)世界杯MV叫《從頭再來(lái)》反復(fù)播放，這個(gè)MV絕對(duì)感染了我。如今看來(lái)它的剪輯略顯粗糙，但不妨礙它是幾十年來(lái)央視五套最經(jīng)典一個(gè)MV——很多年后在B站該視頻的彈幕里你能感受到這一點(diǎn)。

MV最打動(dòng)我的是其中一幀，太真實(shí)了：一個(gè)金黃色短發(fā)、穿紅白格子吊帶衣的克羅地亞妹子在另外幾個(gè)克羅地亞妹子的簇?fù)硐滦邼匦?。短發(fā)很酷，是小紅莓樂隊(duì)主唱德洛雷斯最標(biāo)志性的短發(fā)造型。紅白格子吊帶衣就更酷，我從未見過(guò)。我現(xiàn)在應(yīng)該這樣形容我24年前的感受：媽的，怎么有這么一個(gè)國(guó)家有這么一個(gè)姑娘，長(zhǎng)得這么好看。

MV的最后一個(gè)鏡頭給了蘇珊娜，肥羅當(dāng)時(shí)的女朋友。蘇珊娜披著巴西國(guó)旗的樣子風(fēng)情萬(wàn)種，就像整個(gè)巴西海岸線上的浪都拍在了她身上。我對(duì)巴西的最初想象基本源于肥羅和蘇珊娜。我是在98世界杯之后癡迷于足球的，毫無(wú)疑問它啟蒙了我。沒錯(cuò)，就是啟蒙，像伏爾泰啟蒙法蘭西一樣。

2002年世界杯，可能注意力主要在中國(guó)隊(duì)身上，對(duì)賽事的印象反而不那么深。教室里有了高科技，投影投屏，所有人在投屏上看中國(guó)打哥斯達(dá)黎加?？上Я耍瑮畛拷幽硸|的邊路傳中一腳打中門柱，錯(cuò)過(guò)了中國(guó)隊(duì)最有可能進(jìn)球的機(jī)會(huì)。

那年我高二，有一件場(chǎng)外事倒是記得清楚。班上有個(gè)女生喜歡歐文和英格蘭，英格蘭對(duì)阿根廷肯定得看，看貝克漢姆復(fù)仇嘛。我?guī)恿水?dāng)天的晚自習(xí)，跑到語(yǔ)文老師宿舍里看直播，語(yǔ)文老師也是球迷。劇情果然完美，歐文造點(diǎn)，貝克漢姆點(diǎn)球命中。但是麻煩來(lái)了，年級(jí)級(jí)長(zhǎng)像大王巡山一樣巡視各個(gè)教室，發(fā)現(xiàn)我倆不在，很生氣，據(jù)說(shuō)還去操場(chǎng)的陰暗角落里找了，沒找到，然后直接給家長(zhǎng)打電話，鬧得滿城風(fēng)雨，要寫檢討并公開朗誦。我們學(xué)校學(xué)風(fēng)一流，我中學(xué)階段只逃過(guò)一次課，就那次。

2006年世界杯，意大利粉嗨了，我記憶比較模糊，能想起來(lái)的第一件事是卡恩給萊曼打氣。萊曼是我看球20多年里最喜歡的門將，沒有之一，也沒有其二。我只喜歡萊曼。我喜歡他長(zhǎng)得溫和又硬朗，比一般德國(guó)人順眼。不過(guò)那年我是捷克球迷。哦，那我還記得另一件事，羅西基有個(gè)遠(yuǎn)射。那年《波西米亞狂想曲》只演了一個(gè)前奏，戛然而止，羅西基的遠(yuǎn)射就是那個(gè)前奏。

2010年南非世界杯前夕，我突然是足球記者了，真的很突然。報(bào)社招人，我投簡(jiǎn)歷，領(lǐng)導(dǎo)面試后說(shuō)，你跑足球吧。后來(lái)我才知道，做足球記者比讀清華北大的幾率低多了。廣東1億人，頂多就100個(gè)足球記者。中國(guó)14億人，頂多就1000個(gè)足球記者。當(dāng)然，不是每個(gè)人都想做足球記者，但幾乎每個(gè)人都想考清華北大，我這么比較確實(shí)不太合適。有一點(diǎn)是確定的，我一直說(shuō)，我是華南理工大學(xué)歷史上最偉大的足球記者，這準(zhǔn)沒錯(cuò)，因?yàn)闅v史上就我一個(gè)。

那年我在后方寫滯后的比賽消息和短評(píng)，參與感并不太強(qiáng)，報(bào)紙這種載體已經(jīng)顯出了它在賽事新聞上的尷尬。奔赴南非的前方記者，寫回來(lái)的是鴻篇巨制，跟比賽關(guān)系不大，寫的是南非的人文，可讀性很高。但更牛逼的是后方另一位同事，上外網(wǎng)找資料，每天寫一個(gè)版的世界杯趣聞。那個(gè)月他拿了3萬(wàn)多的稿費(fèi)，據(jù)打稿分的副主任透露，這廝創(chuàng)下了報(bào)社歷史記錄。那年上外網(wǎng)還不用翻墻，能直接上谷歌。該同事后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)候幾個(gè)英國(guó)媒體和ESPN就能養(yǎng)活我。“

又過(guò)了四年，2014年夏天，我30歲了，第一次去前線采訪世界杯。只有一個(gè)詞可以形容這段經(jīng)歷：美妙。

我記得報(bào)社的世界杯特刊封面冠名權(quán)120萬(wàn)賣給了王老吉。那時(shí)候真有錢，派了2個(gè)文字記者和1個(gè)攝影記者去巴西。我第一次置身于一個(gè)大場(chǎng)面——并非在球場(chǎng)，而在里約熱內(nèi)盧的沙灘上?？婆量ò图{海灘是我到過(guò)的最壯觀海灘，海岸線很長(zhǎng)，海灘很寬，海浪不平靜也不夸張。我第一次看到來(lái)自不同國(guó)家的男男女女穿著各自國(guó)家標(biāo)識(shí)的衣服在沙灘上玩耍、聊天、合影，阿根廷、智利、意大利、哥倫比亞、日本國(guó)旗交織在來(lái)往的人群中，非常具象的大同世界。

世界杯前方和后方感受不太樣。

為了了解巴西，我出發(fā)前看了好幾本書，可見我認(rèn)真對(duì)待那次工作。但我還是愛玩，我在薩爾瓦多、瑪瑙斯、貝洛奧里藏特和圣保羅兜了一圈，在亞馬遜河釣起過(guò)一條食人魚，做成ins的頭像。決賽之前我回到里約，感受到氛圍已經(jīng)不一樣。

巴西人隨著主隊(duì)在半決賽1比7慘敗給德國(guó)而安靜，滿街都是沸騰的阿根廷人。新聞里說(shuō)，“10萬(wàn)阿根廷人進(jìn)軍里約”，像來(lái)打仗一樣。很多阿根廷人是開車來(lái)的，沒錢住旅館就直接在沙灘上露營(yíng)，在海里洗澡。阿根廷球迷有個(gè)喜好：揮手臂打節(jié)拍唱歌。里約地鐵車廂的車頂比較矮，他們輕松用手拍打車頂，邊拍邊唱，人太多了，感覺車廂會(huì)被他們拍爛。

我在沙灘上跟幾萬(wàn)沒有票的阿根廷人一起看決賽。球輸了，阿根廷球迷確實(shí)哭了，千真萬(wàn)確。我此前只在媒介上看到很多人渲染阿根廷的悲情色彩，這次我眼見為實(shí)。1米8的大活人，就坐在路邊哭。

沙灘上還發(fā)生了騷亂，巴西人和德國(guó)人聯(lián)合起來(lái)慶祝勝利，阿根廷人把他們圍在中間，相互投砸東西。僵持幾十分鐘后，巴西人和德國(guó)人沖出來(lái)了，人群散去。路邊，一個(gè)新加坡來(lái)的華人女孩哭了，她的頭在混亂中被砸傷了，一臉的血。我心想這可能就是世界杯。

又過(guò)了四年，2018俄羅斯世界杯，這次報(bào)社已經(jīng)窮了，只派了我一個(gè)人去，預(yù)算前所未有地少。但畢竟去了。傳統(tǒng)媒體的生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，不僅要寫稿，還要拍視頻，錄音頻。我好像每天要給報(bào)社錄一個(gè)早間音頻節(jié)目，有次我在下諾夫哥羅德回莫斯科的深夜火車上錄音頻，怕影響旁邊的人睡覺，只能跑到兩節(jié)車廂之間沒人的地方錄，傳回后方的音頻里，火車轟隆轟隆的背景聲很清晰，回想起來(lái)也有點(diǎn)浪漫。

我的關(guān)注點(diǎn)依然在球迷身上。據(jù)說(shuō)很多阿根廷人習(xí)慣把幾年的積蓄花在看一次世界杯的旅途上，阿根廷國(guó)內(nèi)甚至有一種貸款叫“看球貸”。反正阿根廷又占領(lǐng)了莫斯科和圣彼得堡。這是我第三次看到阿根廷球迷在海外開疆拓土了。第二次是2015年日本世俱杯，我看到河床球迷把大阪填滿了。知道了，人家那叫文化。

俄羅斯世界杯有兩個(gè)場(chǎng)面讓我震撼，電視里感受不到，必須在現(xiàn)場(chǎng)。小組賽第三場(chǎng)，阿根廷跟尼日利亞踢生死戰(zhàn)，馬拉多納來(lái)了，他在貴賓看臺(tái)上看球，就在我所處的記者席的后方不遠(yuǎn)處。鏡頭定格了這一幕：梅西進(jìn)球后，馬拉多納表情猙獰，身體卻宛如一尊上帝雕像。這天阿根廷驚險(xiǎn)晉級(jí)，球場(chǎng)內(nèi)還傳出一個(gè)消息，馬拉多納因心臟不適中途離開了座位，進(jìn)入包廂做了臨時(shí)治療。兩年后馬拉多納心梗突然離世的消息傳來(lái)，我又想起了那一幕。

八分之一決賽，哥倫比亞遭遇英格蘭。記者席就在球場(chǎng)邊。哥倫比亞頭號(hào)球星J羅因傷缺陣，剛好跟助教坎比亞索坐在我前面一排看球。哥倫比亞補(bǔ)時(shí)階段絕平英格蘭，J羅和坎比亞索抱在一起瘋狂嘶吼，就在我眼下。我也很興奮，因?yàn)槲屹I了500塊平局，但我克制了，盡量不喜形于色。這是我經(jīng)歷的第6屆世界杯，我從青蔥少年變成了老賭棍。

又一個(gè)四年過(guò)去了，物是人非。還有不少同行飛到卡塔爾采訪，說(shuō)明足球記者這個(gè)物種還沒有滅絕。當(dāng)然，功能已經(jīng)不同了。四年前，重慶上游新聞的兄弟跟我同屋睡，每天吭哧吭哧寫3000字的稿子，累得都沒精力去逛脫衣舞酒吧了。這次上游新聞的特派記者跟我說(shuō)，一個(gè)字也不用寫，只拍短視頻就夠了?？上Эㄋ枦]有脫衣舞酒吧。

真的能完全讀懂“媒介即信息”這句老話了。

現(xiàn)在有一種職業(yè)就叫V，分大V中V小V。抖音在后方簽了好多大V做了好多節(jié)目，好像都賣出了廣告，小V則自己發(fā)發(fā)微博，日拱一卒，希望大賽期間能漲點(diǎn)粉，爭(zhēng)取早日當(dāng)上中V。

我又回到電視機(jī)前看世界杯了，感覺很不錯(cuò)。幾十年來(lái)，生活很多東西已離我遠(yuǎn)去，只有世界杯如期而至。雖已近四旬老漢，我還是能感覺到世界杯的牽引，感受到了少年心動(dòng)。我想起一句名言：人類永遠(yuǎn)幼稚。其實(shí)這句話不是別人說(shuō)的，正是在下說(shuō)的，但我絕對(duì)沒說(shuō)錯(cuò)。

人類永遠(yuǎn)幼稚，世界杯滿足了這種幼稚。