全文共：2520字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5分鐘

1.

從深圳回程的路上，跟編輯聊天，他說，后續(xù)的行程沒法確定。

今天也沒有接到后續(xù)行程能安排的通知，想著就把這三場(chǎng)的分享加上這兩天的感悟，寫個(gè)文字版分享給大家。

這三年我們都在共淋一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

我不知道讀者朋友們的近況，所以先說說我自己。

最近幾年我的物欲變得很低，除了生活必需品外，我基本上沒有買什么東西。

剛剛過去的雙十一，我也沒有任何的感覺。

只有到樓下看到快遞站的盛況時(shí)，才意識(shí)到，原來(lái)雙十一已經(jīng)過去了。

同樣的，我?guī)缀蹙芙^了一切讓我頭疼的社交。

來(lái)蘇州大半年，我沒有認(rèn)識(shí)什么新的人。在蘇州有個(gè)十年的老友，我們每個(gè)月聚一兩次，除此以外的大部分時(shí)間，我都在電腦前面寫書。

我以前想成為一個(gè)生活能熱鬧的人，我不止一次地提到最喜歡的《老友記》，里面的友情讓我羨慕。然而實(shí)際情況是，我始終沒能常常跟朋友聚會(huì)，比起熱鬧的時(shí)間，孤獨(dú)反倒更多。

在北京的時(shí)候還好，因?yàn)樯蠲β?，又有很多工作，我還是能遇到一些人，跟他們建立起聯(lián)系。來(lái)了蘇州以后，我?guī)缀踔販亓嗽诳芭嗬念^幾年的生活。

我當(dāng)時(shí)在堪培拉的時(shí)候，是怎么撐過去的呢？

我當(dāng)時(shí)想著，生活一定有某個(gè)時(shí)間點(diǎn)能夠變好，就像我母親常說的，等畢業(yè)后就好了，等工作了就好了，等工作好幾年就好了。

事實(shí)是生活終究會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)好起來(lái)，但不會(huì)就此好下去。

讀者朋友們，我猜你最近的感受應(yīng)該大致跟我相同。

生活在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)對(duì)你展開了微笑，卻又在另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，給予你巨大的打擊。

猶如我們?cè)谀贻p的某個(gè)瞬間，覺得自己一定是特別的，一定有什么特別的使命可以完成?？稍介L(zhǎng)大就越發(fā)現(xiàn)，我們都是蕓蕓眾生中的一個(gè)，看似那么平凡。

那么現(xiàn)在的我，或者說，現(xiàn)在的你，又為什么還能繼續(xù)生活，繼續(xù)前行呢？

換句話說，如今支撐我們的，到底是什么呢？

答案其實(shí)有兩個(gè)。

2.

很久以后我回想起以前，發(fā)現(xiàn)記憶里的畫面，并不是連續(xù)的。

那些回憶里閃著光的，都是一個(gè)又一個(gè)瞬間。

跟朋友聚會(huì)聊天開懷的瞬間，畢業(yè)典禮的瞬間，從北京南站拖著行李箱下來(lái)第一次看到北京的瞬間，寫出自己滿意的文字的瞬間，又或者是見到讀者的一個(gè)又一個(gè)瞬間。

還有，某個(gè)日出的瞬間。

我在2016年的冬天去了一次撫遠(yuǎn)，由于地處中國(guó)最東邊，那里每天都能迎來(lái)中國(guó)的第一縷陽(yáng)光。只不過我估計(jì)錯(cuò)了天氣，穿了我當(dāng)時(shí)能找到的最厚的衣服，依然在湖邊凍得瑟瑟發(fā)抖。手機(jī)也被凍到關(guān)機(jī)，黎明前的夜又特別黑，我站在湖邊百無(wú)聊賴，中途一度想放棄。

后來(lái)手機(jī)好不容易開了機(jī)，日出也幾乎同一時(shí)間升起。

那一瞬間我想，還好我沒走，不然就錯(cuò)過了清晨的第一縷光。

日出的瞬間對(duì)很多人來(lái)說，或許毫無(wú)意義。

我自己也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有去看日出，因?yàn)樯蠲β担捕嗌贈(zèng)]了當(dāng)年的心境。

但我還是會(huì)在某些時(shí)刻想起那個(gè)日出，即便它沒法改變我的生活處境，我也覺得，還好記憶里有這么一個(gè)瞬間。

因?yàn)樵诳吹侥莻€(gè)日出之前，我整個(gè)人的心情很差。

那時(shí)剛跟最好的朋友分道揚(yáng)鑣，寫作也不順利。

那個(gè)日出毫無(wú)疑問給了我力量，讓我覺得這個(gè)世界也不壞，我就此又鼓起勇氣走了一段路。

閃著光的那些瞬間，毫無(wú)疑問支撐我又往前走了一段路。

所以后來(lái)我寫了句，那些閃著光的瞬間累積到一起，倒也可以抵擋歲月蹉跎。

孤獨(dú)那么漫長(zhǎng)，奮斗永無(wú)結(jié)果，生活在某個(gè)時(shí)間變好，又在某個(gè)時(shí)間變得更差。

路盡頭或許從來(lái)沒有什么特別的風(fēng)景，我們最終收獲的，便是路途中看到的風(fēng)景。

看到的這些一個(gè)又一個(gè)瞬間。

也不壞。

3.

另一個(gè)答案是習(xí)慣。

我緊緊抓著自己的習(xí)慣，那些因?yàn)槟茏屛艺业阶约憾B(yǎng)成的習(xí)慣。

即便他人看來(lái)毫無(wú)意義。

因?yàn)榱?xí)慣是我能確定的事。

2020年以來(lái)，我們都開始意識(shí)到，這個(gè)世界充滿了不確定性。

哪怕是近在眼前的行程，也可能會(huì)被突然打亂，更不用說與自己還有距離的夢(mèng)想和愿望。

我們給自己制定了一條清晰的道路，并且愿意為之付出努力，可回報(bào)并不會(huì)這么輕易地來(lái)到身邊。那條本來(lái)清晰的道路，在前進(jìn)的同時(shí)，也會(huì)變得模糊不清。

更有可能的情況是，我們走的越遠(yuǎn)，就越發(fā)現(xiàn)這條路上原來(lái)布滿了看不見的荊棘；我們走過一個(gè)山坡，以為會(huì)迎來(lái)康莊大道，結(jié)果上坡路走完，前頭是更高更陡的坡。

所以我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫迷茫。

但我們可以用確定的東西，來(lái)對(duì)抗那永恒的不確定性。

比如說，我確定寫作的時(shí)候，我能夠聽到我自己；我確定無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么，我依然擁有寫作的能力，不管寫的好與不好，這能力都屬于我自身，這是我用時(shí)間換來(lái)的，我對(duì)此深信不疑。

明天會(huì)發(fā)生什么誰(shuí)也不知道。

但我唯一可以確定的是，我的習(xí)慣，我培養(yǎng)出的屬于自身的能力，能夠成為我的救生圈。當(dāng)生活的浪潮席卷而來(lái)的時(shí)候，我無(wú)力改變浪潮的方向，但我不會(huì)沉入海里。

那么等風(fēng)雨過去，我還能有余力，去辨別生活的航向，慢慢抵達(dá)岸邊。

這場(chǎng)暴風(fēng)雨已經(jīng)下了三年。

我不知道它還會(huì)下多久，我也不知道會(huì)不會(huì)還有另一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

但我們終究沒有沉下去。

4.

我真誠(chéng)地感謝每一位讀者。

我不知道你們是什么時(shí)候開始讀我的，也無(wú)從知道你們的生活處境。

可奇妙的是，每次跟大家見面，或者看到你們的留言的時(shí)候，都覺得像是素未謀面的老朋友。

有時(shí)我也覺得自己像一個(gè)坐標(biāo)。

就像前頭寫的那個(gè)日出，那個(gè)日出是我的坐標(biāo)，每次想起那個(gè)日出的時(shí)候，我就能想起前前后后的那些歲月。我想，有時(shí)候你們看到我的時(shí)候，回憶起的也是當(dāng)時(shí)閱讀的日子，想起前前后后的那些歲月，那些歲月里的你自己。

換句話說，你看到的可能不是我，而是十八歲，二十五歲，三十歲的，你自己。

很榮幸可以成為你們回憶里的坐標(biāo)。

但更希望這樣的坐標(biāo)可以一路往前，每一年都立下一個(gè)新的路牌，新的回憶，新的坐標(biāo)。

我們一起。

然后繼續(xù)向前。

我很感謝。

尤其是這些年我們都改變了不少，生活也開始一路失去。

我們居然還在這里。

這簡(jiǎn)直是一件了不起的事。

你們也是我的坐標(biāo)。

在深圳的時(shí)候說過一段話，想了想最適合放在這里當(dāng)結(jié)尾：

有時(shí)我覺得，一份關(guān)系一份聯(lián)系一份感情的價(jià)值，不是用時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量的，也不是用平日里聯(lián)系的頻率來(lái)評(píng)判的，而是你自己是否覺得值得。

我覺得很值。

那這份聯(lián)系，便是珍貴的。

以上。

祝你早安午安晚安。