[編者按]1964年至1966年，根據(jù)中央部署，河南省委、省軍區(qū)在豫西伏牛山東麓的魯山、南召、宜陽(yáng)等縣境內(nèi)布局和建設(shè)8個(gè)輕武器及彈藥工廠，同時(shí)還規(guī)劃建設(shè)與之配套的項(xiàng)目。截至1969年底，河南省屬12個(gè)小三線軍工廠和一個(gè)戰(zhàn)備醫(yī)院基本建成。

位于魯山縣二郎廟公社（今堯山鎮(zhèn)）竹園村的華原機(jī)械廠（代號(hào)9676廠）就是這12個(gè)軍工廠之一。張?zhí)旆謇蠋熢?jīng)在華原廠工作生活了13年，對(duì)當(dāng)年的深山軍工廠仍念念不忘......

1968年1月6號(hào)，拿到省機(jī)械廳機(jī)政干68-009號(hào)派遣介紹信。上面注明1月13日前報(bào)道。9號(hào)午飯后，廠里的汽車來(lái)到學(xué)校。我們五人上車。行李都很簡(jiǎn)單。我?guī)б惶妆蝗?，一個(gè)柳條箱，還有一捆書。五個(gè)人連行李占了半車廂。接我們進(jìn)廠的是政工科的馮國(guó)賢干事。

出市區(qū)，走金海水庫(kù)(舊址在現(xiàn)工人路帝湖花園附近)鄭密公路，登封中岳廟，汝州中新機(jī)械廠(代號(hào)983廠)、郟縣。進(jìn)入山區(qū)時(shí)，天色已黑。車到山頂，東南遠(yuǎn)處顯現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈光，馮干事告訴我們那是魯山縣城。

車行到谷底河旁停下。王莊是進(jìn)入山區(qū)的第一站。在這吃飯吧，廠里伙房都下班啦。路邊飯店，匆匆吃碗面條。油燈下山民的缺碘癥給我留下極深的印象，缺碘而形成的大脖子病對(duì)人是一沉重枷鎖?？斓綇S啦，把你們的派遣介紹信都給我吧。事后我知道先前一個(gè)航校分來(lái)的學(xué)生到廠后，嫌條件艱苦，未報(bào)到又返回學(xué)校，聽說(shuō)改分貴州(011基地)。馮干事可能有了前車之鑒。

車又行約十公里到中湯公社。開封衛(wèi)校附屬醫(yī)院遷此，作為山區(qū)兵工廠的職工醫(yī)院——紅旗醫(yī)院。向前途徑趙村公社、大莊、二郎廟公社，轉(zhuǎn)向西南進(jìn)入深山區(qū)。黑夜，一邊是深溝嘩嘩的流水聲，一邊是黢黑的峭壁。終于見到燈光，下坪，山區(qū)一個(gè)自然村，工廠的車隊(duì)、油庫(kù)、招待所在此。到許昌的長(zhǎng)途班車每天在這兒發(fā)車。我們的車停在招待所門口，十多層臺(tái)階，南北各三間，再上幾個(gè)臺(tái)階又有幾間房。三面房屋圍成一個(gè)四合院，很有深山寺廟的感覺。馮干事將我們安排好，說(shuō)，先住招待所，宿舍安排好再搬上去，休息一天，熟悉一下環(huán)境。

早晨，炊事員把我們叫醒，該吃早飯啦。特別囑咐，飯食要吃飽，過(guò)了飯時(shí)，沒地方可以吃飯。

站在公路邊，極目遠(yuǎn)望，四面全是山巒，公路伴著小河像長(zhǎng)蛇蜿蜒在山谷中。我們五人順著山路向廠區(qū)走去，河水淺淺清澈見底，水底砂石粒粒分明。小魚聽到動(dòng)靜，嗖地鉆到石下。以后知道這是捉魚的好機(jī)會(huì)，找一塊石頭敲擊，石下的小魚就會(huì)被震暈浮上來(lái)。

兩天后，我們搬到廠區(qū)宿舍。我們?nèi)齻€(gè)男的住球場(chǎng)邊一間平房，離財(cái)務(wù)科很近。王小慧、王玉祥住山半坡一間平房。

細(xì)看廠區(qū)，辦公區(qū)在兩河谷交叉三角高平臺(tái)上，靠東依次是醫(yī)院、食堂、托兒所、理化室、球場(chǎng)。生產(chǎn)車間分散在爪形的山谷中。家屬宿舍建在周圍的山坡上。后一家的地坪和前一家的房頂一樣高，一層層向上排開。

廠區(qū)所在的位置是竹園村，即二郎廟鄉(xiāng)的一個(gè)自然村。零星分布有櫻桃溝、蠶坡、三叉口等居民點(diǎn)。該村不少人姓赫連。查史書，赫連系南匈奴族一支后裔，公元1000左右內(nèi)遷，從禹縣、寶豐到嵩縣，成鏈狀分布。部分已簡(jiǎn)化改姓赫。離我們最近的兄弟廠是興洲廠（代號(hào)9641廠），在趙村東北5公里，那里有我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)。

我們進(jìn)廠時(shí)看到的房屋都是平房，樓房在后期才建的。平房的墻基多用石材，材料就地取材，磚瓦運(yùn)進(jìn)深山，價(jià)格會(huì)翻幾番。我們隔壁房?jī)?nèi)還留有鼓出地面近30公分的大石頭，床就架在石頭上，不影響大局。要把地面搞平，要耗費(fèi)炸藥的。

那時(shí)的生活的確艱苦，縣里配套有糧店、菜店、郵電所、儲(chǔ)蓄所。菜從縣里拉回來(lái)，時(shí)有時(shí)無(wú)，但咸菜沒斷過(guò)。買米買菜要走幾里山路，大雪封山、山洪斷路時(shí)，吃咸菜是常有的事。

在山里會(huì)患一種怪病，山漆過(guò)敏癥。廠區(qū)內(nèi)有不少的漆樹，老鄉(xiāng)割漆，是不錯(cuò)的副業(yè)收入，可不少職工對(duì)此過(guò)敏。有的人摸了漆樹，手臉腫脹，痛癢難忍，進(jìn)而潰爛。嚴(yán)重的看見別人過(guò)敏，甚至看見漆樹，聽人說(shuō)漆樹，就會(huì)過(guò)敏。我有過(guò)兩次經(jīng)歷，悲慘的是我的臉腫不是對(duì)稱腫，而是單邊腫，那看起來(lái)更瘆人。據(jù)說(shuō)用狗皮摩擦患處可緩解，還說(shuō)狗肉上不了席面由此而來(lái)。

山里蛇多，給我的印象特別深。廠區(qū)也時(shí)有職工被蛇咬傷的事情。一天下午，財(cái)務(wù)科正開會(huì)，保險(xiǎn)柜下爬出一條小蛇，嚇得我們落荒而逃。有位老兄從食堂買飯回宿舍，感覺腳踩一軟物，低頭一看，尖叫一聲——蛇，本能地跳了起來(lái)，誰(shuí)知雙腳落下又砸在蛇身上，那感覺可想而知。在山坡上的住戶，晚上拉開被子睡覺，發(fā)現(xiàn)被子里盤著蛇是很常見的事兒。上下班路上，也會(huì)遇到蛇，尤其是雨后。我遇到蛇，就會(huì)停下，看它緩緩?fù)ㄟ^(guò)(蛇走草地士路，快如飛。不習(xí)慣走沙石水泥路)。當(dāng)蛇走出公路到草地會(huì)回頭望一下，仿佛說(shuō)你們的公路沒草地好走。后來(lái)，人多后，廠區(qū)蛇逐漸減少。

盡管許昌和廠區(qū)每天對(duì)發(fā)一趟長(zhǎng)途班車。進(jìn)出廠區(qū)仍多有不便。尤其節(jié)假日，春節(jié)尤甚。有年春節(jié)乘廠車回鄭州，天下大雪，大卡車掛著防滑鏈，費(fèi)了老勁才爬出了山。車到禹縣，公路上堆雪較深。男的下車推車，還能暖和點(diǎn)，女的在車上凍得直哭。村上的老鄉(xiāng)望著這幾十人緩緩而行的隊(duì)伍，疑惑地說(shuō)，哪有春節(jié)出殯的?

常人見到的河流多是潺潺溪流，平和寧?kù)o。沒見過(guò)山洪，不可能知道洪水的猛烈。山洪來(lái)的快又猛，水近膝蓋就不要貿(mào)然過(guò)河。當(dāng)你站在土地岸上的跑馬場(chǎng)(堆有成百個(gè)像馬大小圓石的山口)，這些巨石都會(huì)被沖下山，沖到幾十公里外的昭平臺(tái)水庫(kù)，都會(huì)從幾十噸破碎成小小的沙粒。看到這些，就不難理解年復(fù)一年的洪水，必是9676廠的一道坎。

深山的兵工廠生活的確艱苦，尤其是建廠初期。干部科徐鳳霞干事給我們講，你們來(lái)啦有招待所住，我們來(lái)時(shí)睡桌子。的確，好多職工來(lái)時(shí)在車間機(jī)床邊搭地鋪。當(dāng)時(shí)三線建設(shè)的不成文的規(guī)矩是“先生產(chǎn)，后生活”，邊建設(shè)、邊安裝、邊調(diào)試。不管多大的困難，工廠按時(shí)開工，按時(shí)拿出合格產(chǎn)品。寧?kù)o的山谷有了轟隆的機(jī)器聲、砰砰的靶場(chǎng)試搶聲、有了學(xué)校朗朗讀書聲。

工廠生活條件比城市差，但也有許多值得稱道之處。

盛夏的晚飯后，到水潭里游泳。深山河流會(huì)被洪水沖刷形成水潭，這是理想的游泳好去處。清涼潔凈的潭水，會(huì)洗去所有的疲勞和煩惱。

我每天早上7點(diǎn)，爬上宿舍不遠(yuǎn)的小山頂鍛煉身體，站在山頂，望著西邊的石人山、將軍石，做幾次深呼吸，仿佛自己已融化在天空中，輕飄飄要飛起來(lái)。

休息日，我們結(jié)伙去爬山。蠶坡后山最近，上邊有一戶人家。站在山頂可全覽廠區(qū)。整個(gè)廠區(qū)呈Y字形分布，漫山郁郁蔥蔥。東面山上有一巨石，似陀螺，頗有風(fēng)吹即倒之勢(shì)。向南到過(guò)南召，常去之處就是石人山。離廠區(qū)約10多里，全是小道，翻過(guò)土地崖到跑馬場(chǎng)，到小石人還需一小時(shí)。小石人和將軍石都是聳立的石柱，頂端有蒼松。再向西就是嵩縣。偶爾我們五個(gè)人會(huì)到二郎廟打牙祭。二郎廟鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)是公社)，有家小飯館，跑20多里吃一碗熗鍋面，也挺有意思。這里有時(shí)還有廟會(huì)。

直立的煙囪，大家都見過(guò)。哪會(huì)有彎曲的煙囪，這里有。煙囪依山坡斜鋪而上，到一定的高度加個(gè)蓋即可。樹木的遮掩幾乎看不到。只有青煙漂浮在樹從中。

十三年后的1980年7月，我調(diào)回鄭州。工廠的解放牌卡車送我到魯山火車站。碰巧還是那位到鄭州接我們的司機(jī)張師傅。伴我回鄭的還是那個(gè)柳條箱、鋪蓋和那一捆書。

之后，我?guī)状位剡^(guò)老廠，工廠已遷出。當(dāng)?shù)亻_發(fā)為堯山旅游區(qū)，車間已拆除。我曾住過(guò)的一個(gè)二層樓改為景區(qū)職工宿舍。竹園村也有很大變化，再也見不到大脖子病了。

半個(gè)多世紀(jì)了，二十歲的年輕人，也都七十多了。我們都有不少坎坷的經(jīng)歷。國(guó)家在三線建設(shè)中采取的靠山、分散、隱蔽政策，也同樣有不少的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，會(huì)使今后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作更科學(xué)、更高效。

王小慧調(diào)到湖北二汽，王玉祥調(diào)到福建，劉緒林調(diào)回新鄉(xiāng)，白永安在許昌。

想念這些同學(xué)、想念那些同事，那一段艱苦又難忘的生活，那個(gè)曾經(jīng)的深山軍工廠。

作者簡(jiǎn)介：張?zhí)旆澹?947年1月生于鄭州，河南省會(huì)計(jì)學(xué)校工業(yè)會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。1968年1月分配到河南9676廠。1980年7月調(diào)到鄭州。在國(guó)企和外企財(cái)務(wù)處長(zhǎng)任職多年，高級(jí)會(huì)計(jì)師。